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  Prefacio 

 

A pesar de que ésta es una obra de ficción, he tratado, en lo posible, de ser fiel a la historia. La Shang-tu de este libro es la legendaria Xanadú de Coleridge. Su construcción comenzó en 1257 y originalmente era conocida como Kaiping; no  adquirió  el  nombre  de  Shang-tu  hasta  1263. Algunas  veces,  he  usado  en  la novela  el  término  «cruzados»,  ya  que  esta  palabra  es  comprensible  para  el público  occidental.  Sin  embargo,  se  trata  de  un  nombre  posterior  y  no  era  un vocablo común entre los francos del siglo XIII. También he empleado la palabra yurta   para  describir  las  tiendas  de Asia  central,  aunque  allí  la  gente  las  llama gers.  Yurta  es  una  palabra  rusa,  pero  resulta  más  familiar  para  los  lectores occidentales. A Kung Fu-Tsé lo conocemos como Confucio. Algunas  de  las  ciudades  que  aparecen  en  el  relato  existen  hoy  en  día  y pueden  visitarse.  Kashgar  sigue  siendo  un  importante  centro  comercial,  tal como lo era en el siglo XIII, aunque gran parte de la vieja ciudad fue destruida durante  la  Revolución  Cultural  junto  con  los  muros  de  la  ciudad.  Jarakoya  se conoce ahora como Turpan, Kumul es Hami, y Kensan Fu es la moderna Xi'an. Todavía existe un fuerte en la Puerta de Jade, a pesar de que es de una época posterior y ha sido restaurado para el turismo. Gaochang, cerca de la Turpan de la  época  moderna,  está  en  ruinas,  y  Shang-tu  no  es  más  que  un  montón  de piedras en la estepa de Mongolia. 

Estoy  en  deuda  con  una  serie  de  estudios  contemporáneos  e  históricos sobre  los  mongoles,  particularmente  con  Tim  Severin  por  su  informe  sobre  el chamanismo entre los mongoles actuales. 

También quiero dar las gracias a Geneviève y a Dominique Devinat por su alegre compañía durante la noche en que nuestro todoterreno se averió, al este de  Turpan. Asimismo  quiero  hacer  constar mi  agradecimiento  a  mi  editora  de Heyne,  Angela  Volknant,  por  toda  la  ayuda  y  el  apoyo  que  me  dio  mientras escribía este libro. 

Y  por  fin,  le  agradezco  a  mi  mujer,  Helen,  no  sólo  su  ayuda  con  el manuscrito  sino  también  su  valor  al  acompañarme  en  autobuses,  trenes  y coches  que  inspiraban  poca  seguridad  a  lo  largo  de  lo  que  queda  de  la  vieja Ruta de la Seda. 

 

 

 

El viaje es el destino 

del Dhammapada 

 

 

 

 

  Prólogo 

 

TOLOSA, FRANCIA 

 

 En el año de Nuestro Señor de 1293 

 

Lo hallaron en el claustro. Estaba tendido de espaldas, con la cara teñida de azul y la barba cubierta de hielo. Se encontraba semiinconsciente y hablaba en murmullos de un caballero templario, de una misión secreta del Papa y de una hermosa  mujer  montada  en  un  caballo  blanco.  Lo  llevaron  a  su  celda  y  lo acostaron en el duro catre en el que había dormido los últimos veinte años. Ya era viejo y nada se podía hacer por él. En sus ojos resplandecía el brillo frío de la muerte. Sus compañeros monjes comenzaron a murmurar oraciones mientras uno de ellos corría en busca del abad para que el viejo pudiera confesarse por última vez. 

 

 

Hacía un frío de muerte en la habitación. El abad volvió la cabeza al oír el ruido de una rama que se desprendía del tronco de un árbol y caía en el bosque bajo su carga de nieve. Ante el chasquido, los párpados del viejo se abrieron y la luz amarillenta de la vela se reflejó en sus ojos. Respiraba con dificultad, y el abad frunció  la  nariz  por  el  olor  desagradable  que  de  aquella  respiración  se desprendía. 

Murmuró algo, un nombre tal vez, pero era ininteligible. 

—Guillermo  —susurró  el  abad,  acercándose  a  él  todo  lo  que  se  atrevía—. Ahora puedo oír tu confesión. 

—¿Mi confesión? 

—Serás absuelto de todos tus pecados y esta noche verás a nuestro Divino Salvador. 

Guillermo  sonrió,  una  sonrisa  horrible  que  heló  el  alma  del  abad.  Había llegado hasta ellos envuelto en misterio, y tal vez los abandonara de la misma manera. 

—Agua. 

 

 

El  abad  le  levantó  la  cabeza  y  le  humedeció  los  labios  con  el  agua  de  un recipiente  de  madera  que  había  al  lado  del  catre.  En  el  suelo  se  proyectaban sombras amenazantes. Dentro de la celda, el aire era como el filo de un cuchillo y  las  respiraciones  se  elevaban  hasta  el  techo  en  forma  de  delgados  vapores, igual que almas que abandonaran sus cuerpos. Cristo, atormentado, se retorcía en la pared por el sufrimiento de la crucifixión. 

—El Divino Salvador no me verá. 

—Debes confesarte —repitió el abad, impaciente por que lo hiciera antes de que se llevaran su alma. 

—Veo  al  demonio.  —De  nuevo  la  sonrisa  de  la  muerte—.  Calienta  los hierros para mí. 

Ante la invocación de la Bestia, el abad sintió un escalofrío de miedo. 

—Has vivido una vida santa. ¿Qué tienes que temer del demonio? 

El  monje  levantó  una  mano,  los  dedos  congelados  eran  como  garras,  y cogió la manga del hábito del abad. 

—Acércate —dijo—. Acércate más y te diré exactamente... lo que tengo que temer. 

 

 

 

 

  PRIMERA PARTE 

 

Luna Sarracena 

 

DE ACRE A ALEPO 
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VALLE DE FERGANA 

 

 En el año de la Oveja 

 

Ella siempre había soñado que podía volar. 

A veces, en días como aquél,  imaginaba que la tierra se extendía ante ella como ante los ojos de un águila, alcanzaba a notar las corrientes de aire del valle en el movimiento de las alas, por un instante lograba creer que no había lazo de plata que la atara a la tierra. 

Jutelún frenó su caballo y volvió la cara hacia el frío viento del norte, que hacía  que  le  ardieran  las  mejillas.  Los  picos  nevados  del  Techo  del  Mundo  se habían teñido de un azul glacial bajo el sol del final de la tarde. Al pie de donde se encontraba, las yurtas negras de su tribu se amontonaban como ladrones en el valle marrón y helado. En el centro del mundo, durante los largos inviernos, nada se movía en la llanura. La tierra se convertía en hielo. Estaba sola en la cima de la montaña. Sola en el silencio, en el gran silencio de las estepas. 

Había  nacido  allí  para  vivir  sobre  la  silla  de  un  caballo,  con  el  rostro quemado por el viento. «Pero —pensó con amargura—, si mi padre se sale con la  suya,  me  entregará  a  algún  joven  ambicioso  que  me  dará  hijos  y  me  hará 

atender su yurta y ordeñar sus cabras, y ya nunca volveré a cabalgar a la cabeza de  los   tumens   de  mi  padre.»  Había  nacido  con  el  sexo  equivocado,  con  el corazón de un semental y la cola de una yegua. 

Deseó  no  tener  que  crecer  en  aquel  cuerpo  de  mujer,  cabalgar  por  las estepas como una muchacha el resto de su vida. De haber nacido en el cuerpo de un hombre, sería el siguiente kan de la alta estepa. En lugar de eso, tendría que  contentarse  con  ver  a  uno  de  sus  hijos  gobernando  las  altas  praderas  de Almalik. 

Pero incluso para obtener ese consuelo, algún día tendría que pastorear con un hombre. El solo pensamiento de someterse le producía un malestar interior. No  era  que  no  sintiera  la  necesidad  de  la  compañía  de  un  hombre  ni  el deseo de tener hijos propios. Tal vez fuera cierto que también había deseado el consuelo físico de un hombre y que escuchaba con interés más que pasajero las 

 

 

conversaciones de sus hermanas casadas, pero tomar ese camino (aunque sabía que  algún  día  se  vería  obligada  a  ello)  la  ataría  para  siempre  a  la  yurta  de  su marido. 

Su padre le acababa de encontrar un nuevo candidato, el hijo de un kan del norte del lago Baikal. Tenía ese derecho y ella sabía que era una buena política. Pero como mujer tártara podía negarse, tal y como había  hecho muchas veces. Sin  embargo,  hizo  un  trato  con  su  padre:  si  encontraba  un  muchacho  que pudiera  demostrar  que  era  digno  de  ella  ganándola  en  una  carrera  a  caballo, accedería  al  matrimonio.  Esto  parecía  más  delicado  que  un  rechazo  directo, aunque era lo mismo. 

Levantó la mirada al oír el grito de un halcón que volaba contra el viento. Su  futuro  no  estaba  decidido.  Brillaría  más  que  sus  hermanos  y  los condenaría a las sombras. Gerel era un borracho y Tekuday tenía el cerebro de una  cabra.  No  estaban  a  su  altura  en  ingenio,  ni  en  fuerza  ni  en  espíritu.  Ella demostraría que era algo más que el receptáculo de la semilla de un hombre. Se lo prometió, lo gritó al espíritu azul del cielo eterno, pero el bramido del viento ahogó su voz. 
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Aquel invierno, Qaidu había establecido su campamento en el valle de Fergana, al  pie  de  las  montañas  que  se  alzaban  hasta  el  Techo  del  Mundo.  Sobre  la enorme  ciudad  de  yurtas,  las  sierras  marrones  aparecían  cortadas  por profundos barrancos. Negros peñascos se alzaban hacia el cielo como puños de dioses, por encima de laderas salpicadas de piedras y álamos plateados. Un alto desfiladero rodeaba un lago oscuro y glacial. Por encima de él se veía la colina que los tártaros llamaban «La mujer se va». 

La  noche  anterior,  Qaidu  había  puesto  los  cuerpos  decapitados  de  dos cabras blancas en la cima de aquella colina. Para ganar el desafío, Jutelún tenía que llevar los restos de una de las cabras a la puerta de la yurta de Qaidu antes que su pretendiente Jebey. 

Todos  se  habían  reunido  para  presenciar  el  espectáculo,  los  hombres  con sus abrigos de piel y sus gorros de fieltro, las mujeres con niños que tenían las narices  llenas  de  mocos.  Un  silencio  total.  Los  ojos  negros  y  fijos,  el  aliento, blanco  y  efímero,  de  mil  bocas  en  el  aire  quieto  de  la  mañana. A  un  lado,  los hombres  que  habían  cabalgado  hasta  Almalik  con  Jebey,  montados  en  los caballos mongoles de ancho pecho que en aquel momento piafaban en el suelo helado. 

Después  estaba  el  propio  Jebey,  con  cuerpo  de  hombre  y  rostro  de  niño. Montaba  con  movimientos  veloces  y  descuidados  que  dejaban  ver  su nerviosismo. Su padre, el kan, estaba sentado a su lado, sin moverse. Qaidu salió de la yurta, se encaminó hacia su hija y puso una mano en la crin  del  caballo. A  pesar  de  que  no  lo  manifestaba,  Qaidu  sintió  un  profundo orgullo.  Jutelún  era  alta  como  un  muchacho  y  la  delgadez  de  su  cuerpo quedaba oculta bajo el grueso abrigo y las botas. Se había envuelto la nariz y la boca  con  una  bufanda,  bajo  el  gorro  forrado  de  piel,  de  modo  que  lo  único visible eran sus ojos. 

Sin  embargo,  algo  en  su  porte  la  delataba  inconfundiblemente  como  una mujer. 

—Pierde —le susurró su padre. 

Los ojos oscuros de la muchacha brillaron. 

—Si me merece, ganará. 

—Es un gran muchacho. No es necesario que montes mejor que nunca. 

 

 

El  caballo  golpeó  el  suelo  con  una  de  las  patas  delanteras,  excitado, impaciente por moverse. 

—Si es un muchacho tan bueno como tú dices, aunque yo monte mejor que nunca no bastará. 

Qaidu sintió una punzada de irritación. Sin embargo, deseaba que Tekuday o Gerel hubieran heredado algo del carácter de su hija. Miró la horda de rostros silenciosos  y  bronceados.  Muchas  de  las  mujeres  sonreían.  Querían  que  ella ganara. 

—El que primero traiga la cabra, hará lo que desee —gritó, y retrocedió. Jebey espoleó al caballo para que se pusiera a la par del de Jutelún. Cuando Qaidu  lo  miró,  Jebey  hizo  un  imperceptible  movimiento  de  cabeza  para expresar  su  confianza.  «No  te  apresures,  muchacho  —pensó  Qaidu—.  No conoces a mi hija.» 

Alzó el brazo derecho. Lo bajó y la carrera comenzó. 

 

 

Un  potente  galope  entre  la  multitud  reunida  en  la  explanada,  más  allá  de  las yurtas, rumbo a las sierras marrones espolvoreadas de blanco. Jebey cabalgaba erguido sobre los estribos, galopando con decisión mientras el viento, frío como el hielo, le azotaba el rostro. Los cascos repiqueteaban en la planicie helada. Al mirar por encima del hombro, vio que el caballo de Jutelún giraba de repente y, casi al instante, estaba a doscientos pasos de distancia, galopando hacia la parte más escarpada de la montaña. 

Se  preguntó  si  debería  seguirla.  Por  encima  de  él  estaba  el  amplio desfiladero,  el  camino  para  subir  la  colina  que  había  decidido  tomar  el  día anterior. Ya era tarde para cambiar de idea. Tal vez ésa fuera la estrategia de la muchacha para tener la seguridad de que él ganaría. 

Sin  embargo,  lo  acosaba  la  horrible  sospecha  de  que,  de  alguna  manera, había sido engañado. A pesar de ello continuó por su camino. Jutelún sonrió al imaginar la confusión de Jebey. En realidad, el muchacho no tenía elección. Si la seguía, a partir de aquel momento iría detrás de ella en la carrera y sabía que no podría alcanzarla a menos que su caballo resbalara. ¿Qué 

podía hacer sino mantener el primer rumbo? 

Cabalgó  por  el  desvío  hacia  la  garganta  de  la  montaña  llamada  «Donde murió el asno», nombre que se le había dado por lo escarpado de la ladera. Los cascos  del  caballo  resbalaban  en  la  pizarra  suelta.  Sabía  que  el  corazón palpitante y los músculos del animal resistirían. ¿Cuántas veces había recorrido aquel sendero, en otras carreras o por placer? 

¡Pobre Jebey! 
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Jutelún  volvió  a  bajar  la  montaña  en  dirección  al  muchacho,  los  restos  de  la cabra  colgaban  de  su  mano  derecha  y  manchaban  de  sangre  el  flanco  del caballo. Montado en su yegua negra, Jebey la miró sonriente. Después de todo, había  decidido  seguirla.  Entonces,  Jutelún  comprendió  lo  que  éste  pensaba hacer: creía que ella sería débil y que podría quitarle la cabra en el desfiladero. Jutelún frenó el caballo. Se miraron fijamente. 

—No eres tan tonto como pareces —dijo ella. 

—¿Sería tan dramático ser la esposa de un kan? —contestó él. 

—Soy hija de un kan. Por ahora me contento con eso. 

Él le tendió la mano. 

—Tal vez seas más rápida que yo a caballo, pero no eres lo suficientemente fuerte. ¿Crees que podrás pasar por mi lado con tu carga? —Ella se encogió de hombros.  No  había  pensado  que  sería  lo  bastante  ingenioso  para  atraparla  de aquella manera. Hizo avanzar a su caballo al paso—. Nunca te he visto la cara, tal vez todavía desee que te quedes con tu cabra. 

Las  mujeres  de  la  estepa  no  se  velaban  porque  eran  tártaras  antes  que mahometanas, pero Jebey sólo la había visto una vez y en aquella ocasión ella tuvo cuidado de mantener el rostro oculto por el pañuelo de seda morada, tal vez para irritarlo  o intrigarlo.  En aquel momento esperó mientras ella cogía la seda con la mano libre y la apartaba. 

Jebey la miró fijamente. En realidad, nunca había imaginado un premio tan grande. 

—¡Eres realmente guapa! —murmuró. 

«Guapa  —pensó  ella—  es  lo  que  me  dicen  los  hombres.  Un  don  sin importancia para una princesa tártara. La belleza es el don de la sumisión, Más importante que eso es que soy más fuerte de lo que parezco.» 

Con un rápido movimiento de la mano derecha y de las caderas, le arrojó a la cara los restos peludos y llenos de sangre y lo tiró de la silla. Jebey se quedó 

quieto, inmóvil sobre las rocas heladas. 

Jutelún ni siquiera le dirigió una mirada. Hizo pasar el caballo por encima de él y volvió al trote por el desfiladero. 

 

 

 

 

Qaidu estuvo largo rato observando los restos de la cabra muerta que estaban a sus  pies.  Les  dio  una  patada,  como  si  esperara  que  aquella  carne  muerta volviera a la vida. Por fin miró a su hija. En su interior había risa y furia a la vez. 

—De modo que has ganado. 

—Jebey es tonto. 

Qaidu miró al padre de Jebey, montado a caballo, con cara inexpresiva, por suerte demasiado alejado para oír aquella opinión del carácter de su hijo. 

—Es el hijo de un kan. 

—El viento sopla helado tanto sobre las cabras como sobre los príncipes. Jutelún vio a sus hermanos en la entrada de la yurta de su padre, mirando desilusionados. 

—Si al menos Tekuday se pareciera más a ti —le dijo Qaidu en voz baja. Y 

con  aquellas  palabras  se  volvió  y  entró  en  la  yurta.  Jutelún  sonrió  bajo  la bufanda roja. No podía haberle hecho un cumplido mayor. 

 

 

Después de que Jebey abandonara el campamento con su padre y la escolta de ambos para volver a las aguas heladas del lago Baikal, el clan decidió cambiar el nombre  al  desfiladero  donde  Jutelún  acababa  de  ganar  la  carrera. A  partir  de ese  día  no  se  le  conoció  como  «Donde  murió  el  asno»,  sino  como  «Donde  el asno fue tumbado por una cabra». 
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FORTALEZA DE LOS TEMPLARIOS, ACRE 

 

 Año de Nuestro Señor de 1260 

 Fiesta de la Epifanía 

 

Josseran Sarrazini estaba solo y de rodillas. Una sola lámpara de aceite ardía en la capilla en la oscuridad que precede al alba; la imagen negra y dorada de la Virgen resplandecía en el altar. El gigante, de pelo castaño muy corto, inclinó la cabeza y dejó el cuerpo inmóvil, excepto los labios, que rezaban en silencio una oración  mientras  pedía  perdón  por  aquel  único  pecado  que  no  lograba perdonarse. 

En  su  imaginación  se  encontraba  lejos  de  las  calles  polvorientas  y  de  los montes  de  olivos  de  Palestina;  le  parecía  oír  el  crepitar  de  leños  en  una chimenea, el murmullo de la pesada nieve del Languedoc, el olor de las pieles húmedas y el frío de los muros de piedra. 

—Sabía que estaba mal, pero no pude resistirme —murmuró. Había  ocurrido  una  mañana  parecida  a  aquélla,  clara  y  azul,  no  mucho después  de  la  fiesta  de  la  Natividad.  Ella  quería  cabalgar  por  el  bosque  y,  a petición de su padre, la acompañó. Montaba una yegua alazana, de un carácter tan orgulloso y suave como el de ella. Porque, en realidad, desde que había ido a vivir con ellos a la casa solariega, casi no se habían dirigido una sola palabra amable. No manifestaba que su presencia la impresionara más profundamente que  la  de  su  caballerizo.  Y,  sin  embargo,  pese  a  que  el  aliento  de  ambos  se congelaba en el aire matinal y las ramas de los pinos estaban cargadas de nieve, él alcanzaba a notar el calor que ella despedía. 

Cabalgaron  hacia  el  interior  del  bosque;  la  yegua  metió  una  pata  en  una madriguera  de  conejos  y  dio  un  paso  en  falso.  Ella  cayó  del  caballo  y permaneció quieta en el suelo helado. Él desmontó y corrió hacia ella, temiendo que  se  hubiera  roto  algún  hueso.  Pero  cuando  se  agachó,  los  ojos  de  la  mujer parpadearon y se abrieron, grandes y negros como el pecado, y él sintió que el estómago se le convertía en grasa caliente. Ella sonrió. 

 

 

La miró fijamente. Sus labios eran rojos como la sangre, su piel tan tersa y blanca  como  una  perla.  Sintió  que  la  Bestia  le  susurraba  con  una  voz  tan sibilante como la de la serpiente. 

Ella  murmuró  que  sólo  se  había  lastimado  el  tobillo  y  le  ordenó  que  la ayudara a subir al caballo. 

«No pude resistirme.» 

¿La  tentación  fue  demasiado  fuerte  o  él  fue  demasiado  débil? Al  rodearla con  los  brazos  sintió  el  calor  de  su  cuerpo  y,  siguiendo  un  impulso,  trató  de robarle un beso. Creyó que ella lo empujaría para rechazarlo, pero lo que hizo fue  tirar  de  él  para  ponérselo  encima.  Él  lanzó  un  quejido,  ya  incapaz  de detenerse. Su virilidad, que todavía no había sido empleada, estaba dura como la madera de un roble, y se arrojó de cabeza a los portales apretados y húmedos que  el  Demonio  tan  descaradamente  acababa  de  abrirle.  Para  su  sorpresa,  la penetró con rapidez. El corazón le latió casi dolorosamente contra las costillas y el pulso se le aceleró cuando notó con incredulidad lo que acababa de hacer. 

¿Y  qué  recordaba  de  aquel  primer  encuentro  con  el  demonio?  El  golpeteo de  la  sangre  en  los  oídos,  el  pecho  apretado,  el  ruido  de  los  caballos  que golpeaban la tierra helada y amarga, el sabor salado de la lengua de ella dentro de su boca. Una mezcla de sensaciones desesperadas, el suelo frío y duro bajo sus rodillas desnudas, el calor imposible de la carne de aquella mujer. Enfermo de  culpa  y,  sin  embargo,  estimulado  por  el  placer,  era  como  si  lo  hubiera absorbido el remolino de una charca negra mientras extendía una mano hacia la luz. 

Ella  lo  retenía  con  la  dulce  presión  de  su  carne  más  íntima.  Él  le  veía  el rostro  a  través  de  una  niebla  de  sangre  y  sus  labios  mostraban  los  dientes  en una sonrisa que era más amarga que placentera. Igual que un animal. Él trató de contener la explosión de condenable e insoportable placer, pero ésta lo dominó mientras maldecía su juventud y su inexperiencia. Eyaculó  con  rapidez,  y  el  calor  lúbrico  vació  sus  entrañas  y  lo  dejó 

despojado y débil. 

Ella  lo  empujó  con  rudeza  para  alejarlo  y  él  permaneció  tendido  de espaldas,  jadeando,  mirando  el  cielo  desvaído  y  sintiendo  que  la  escarcha  se derretía en su camisa. Vio cómo cojeaba hasta el caballo y lo montaba. Después se alejó y lo dejó allí, con su perfume y con los flujos de sus cuerpos entre las piernas. 

No se habían dicho una sola palabra. 

Igual que un niño, lloró por lo que había hecho, pero una hora después ya estaba pensando en repetir la obra del demonio. 
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Guillermo  había  estado  sólo  dos  días  en  Ultramar,  la  Tierra  Santa,  y  estaba escandalizado. 

Acre formaba parte del reino de Jerusalén, y esperaba encontrar un baluarte de  la  devoción;  pero  los  caballeros  y  señores  encargados  de  la  protección  de aquel lugar sagrado se divertían y retozaban de una forma que no era mejor que la de los sarracenos. Había llegado sólo unos días antes en una galera mercante veneciana. Mientras permanecía en la popa, junto al capitán, observando la gran fortaleza  que  se  alzaba  sobre  el  mar,  sintió  una  emoción  evangelizadora  y profunda.  Allí  estaba  Palestina,  a  la  que  los  francos  llamaban  Ultramar,  el sagrado  lugar  del  Nacimiento  del  Señor,  la  tierra  bendita  que  una  vez recorrieron los profetas, la tierra de los Testamentos, de Nazaret, de Jerusalén y de  Belén.  Era  la  culminación  de  sus  sueños.  Lleno  de  un  repentino  celo mesiánico,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Sobrecogido  por  la  emoción, apretó  la  baranda  de  madera  con  tanta  fuerza  que  los  nudillos  se  le  pusieron blancos. 

«Mi Señor, mi Dios, permite que te sirva. Permite que muera por Ti, si ésa es tu voluntad.» 

El viento azotó las velas, y el timonel, que estaba en una plataforma elevada de  la  popa,  se  apoyaba  sobre  la  larga  caña  del  timón.  Los  marineros  subieron por las cuerdas para ocupar sus posiciones en el palo de trinquete y en el palo mayor. La galera entró en el puerto mientras las olas golpeaban el gran fuerte. Pero,  más  allá  de  los  torreones  y  barbacanas,  se  alzaban  las  cúpulas  de  las mezquitas y los minaretes. Su presencia era un recordatorio de que incluso allí 

el  Señor  estaba  sitiado.  Hacía  mucho  que  los  Centros  de  reunión  sarracenos habían  sido  consagrados  y  convertidos  en  iglesias  cristianas,  pero  los  gruesos muros  del  castillo  era  todo  lo  que  separaba  a  los  peregrinos  de  las  hordas mahometanas.  Con  la  pérdida  de  Jerusalén, Acre  era  un  símbolo  para  toda  la cristiandad, un puesto de avanzada de Dios entre los paganos. Y él sería su salvador. 

Las formidables expectativas que tuvo al llegar no se cumplieron. Lejos de ser un puesto de avanzada de lo sagrado, Acre era sólo otra maloliente ciudad sarracena. Judíos y mahometanos, con sus tocados y chadores, se arracimaban en  las  estrechas  calles  cubiertas  de  excrementos  y  de  mugre,  y  el  olor  que  se 

 

 

alzaba de los adoquines y del barro era casi tangible. En los bazares resonaban los gritos guturales de los comerciantes. 

Por todas partes veía mahometanos de piel oscura y nariz ganchuda que lo observaban  detrás  de  su   keffiyeh  con  ojos  de  halcón  que  brillaban  de  odio.  Se sintió ultrajado por las miradas que le dirigían, aunque no atemorizado, porque todas  las  puertas  de  la  ciudad  las  custodiaban  los  centinelas  templarios, fácilmente distinguibles por sus sobrevestas blancas con cruces rojas. Pero  no  fue  sólo  la  proliferación  de  infieles  lo  que  le  asqueó.  Los  propios señores  de  Acre  vivían  de  una  manera  que  lo  confundía,  como  habría confundido a cualquier buen cristiano que viviera en Provenza, en Lombardía o en  Tolosa.  Los  palacios  donde  vivían  tenían  suelos  de  mármol,  paredes cubiertas  de  alfombras  de  seda  y  altos  techos.  Una  vida  de  suntuosa decadencia, ofensiva para un cristiano temeroso de Dios. La noche de su llegada le ofendieron ofreciéndole un baño. Los caballeros que había conocido hasta aquel momento usaban togas sueltas de seda e incluso turbantes, imitando a los sarracenos. Y las mujeres vestían como musulmanas, con  velos  y  túnicas  cubiertas  de  joyas,  y  usaban  henna  y  perfumes,  como cualquier hurí de Damasco. 

No era lo que esperaba encontrar al salir de Roma. 

En Ultramar, la causa sagrada había sufrido desastre tras desastre durante las dos últimas décadas. Jerusalén, que había sido arrebatada a los infieles por petición  del  Papa  mil  cien  años  después  del  nacimiento  de  Nuestro  Señor, estaba de nuevo en manos de los sarracenos, saqueada en 1244 por una horda de  turcos  juwarizmíes  pagados  por  el  sultanato  ayubí.  Hacía  sólo  una  década que  el  propio  Luis  IX  de  Francia  había  tomado  la  cruz  para  salvar  la  Ciudad Santa de los herejes, pero su expedición terminó en un desastre ocurrido en el delta del Nilo, donde le hicieron prisionero y cobraron un rescate por él. Guillermo  creía  que  las  ciudades  que  permanecían  en  manos  cristianas (Acre, Antioquía, Jaffa y Sidón) aún dedicaban todas sus fuerzas y energías a la recuperación  de  la  Ciudad  Santa.  En  cambio,  era  evidente  que  prosperaban comerciando abiertamente con los sarracenos y manteniendo buenas relaciones con  ellos.  Los  mercaderes  de  Génova,  Pisa  y  Venecia  peleaban  con  mayor frecuencia  entre  ellos  que  contra  los  infieles,  y  les  interesaba  más  el  comercio que  luchar  por  Cristo.  La  gran  mezquita  de Acre  había  sido  convertida,  y  con justicia,  en  una  iglesia  cristiana,  pero  Guillermo  se  escandalizó  cuando descubrió una capilla  lateral reservada para que rezaran los mahometanos. Le escandalizó aún más descubrir que la mezquita del Pozo Oxen's no había sido consagrada  y  que  los  mahometanos  todavía  oraban  allí  abiertamente;  y  su asombro fue mayor al ver un altar cristiano junto al de los infieles. La  ciudad  no  era  ningún  santuario  para  almas  cristianas,  el  centro  de rechazo  a  los  sarracenos  que  él  esperaba  encontrar.  Durante  la  noche  los hombres  morían  en  refriegas,  y  las  prostitutas  y  los  vendedores  de  hachís llenaban las calles. 

 

 

Pero él estaba allí por encargo especial del Papa y no podía permitir que la decadencia que se insinuaba dentro de aquellos muros le impidiera cumplir con su misión. Por las noticias que acababa de recibir, parecía que no podía perder un solo momento. 

 

 

El  reino  de  Jerusalén  estaba  gobernado  por  un  monarca,  con  la  ayuda  del consejo de barones, formado por los principales señores y sacerdotes del reino. Pero  durante  dos  años  no  se  habían  reunido  en  consejo,  y  los  dominios cruzados de Acre y de Tiro estaban en aquel momento a punto de iniciar una guerra civil por la sucesión a la corona entre los partidarios del rey Hugo II de Chipre  y  los  del  príncipe  Conradino,  el  nieto  del  sacro  emperador  romano, ambos de seis años de edad. 

No era un buen momento para pelear. Hacía ya tres años que los ejércitos tártaros  se  movilizaban  hacia  el  oeste;  en  Alamut  habían  destrozado  la ciudadela  de  la  montaña  de  los  temidos  hassasí,  y  luego  habían  saqueado Bagdad,  donde  mataron  a  cientos  de  miles  de  personas,  enrareciendo  tanto  el aire con el hedor de los cadáveres que hasta sus soldados se vieron obligados a retirarse  de  la  ciudad.  En  aquel  momento,  bajo  el  mando  de  su  kan,  Hulagu, habían llegado a las puertas de Alepo, en Siria. 

Y tras Alepo, Tierra Santa estaba ante ellos. 
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Un  salón  de  mármol  con  grandes  techos  abovedados,  las  paredes suntuosamente cubiertas de alfombras de seda. Muchos de los barones estaban reunidos  cuando  Guillermo  llegó.  Su  aspecto  era  severo  con  aquel  hábito marrón  y  la  cabeza  rubia  tonsurada;  su  expresión  y  modales  mostraban  el desprecio que le merecían aquellos seres de alta alcurnia. Consideraba  que  el  lujo  que  aquellos  señores  se  permitían  era  bastante reprobable mientras Jerusalén siguiera en manos de los infieles. Guillermo miró 

a  su  alrededor.  El  salón  se  abría  a  un  patio  sombrío  en  cuyo  centro  había  una fuente.  Las  ventanas  de  una  de  las  paredes  daban  al  mar.  Los  caballeros cristianos,  vestidos  como  sarracenos,  se  encontraban  tumbados  en  divanes,  y mujeres sarracenas, vestidas con  ferijdes de seda y con las muñecas y los tobillos adornados con ajorcas de oro, les servían zumos y refrescos en jarras de plata. Había  pequeñas  mesas  con  bandejas  de  bronce  llenas  de  higos  y  trozos  de melón.  En  un  rincón  del  salón,  otros  sarracenos  tocaban  tambores  e instrumentos de cuerda parecidos a laúdes. 

—Hermano  Guillermo  —dijo  un  barón—,  lamento  que  no  estemos  listos para darte la bienvenida. Me temo que no tenemos preparada ninguna cama de clavos, sólo estos mullidos cojines. 

Hubo un murmullo de risas. 

Guillermo no hizo caso de la mofa. Los últimos días lo habían preparado a no  esperar  otra  cosa  de  aquellos  señores  sin  Dios,  por  muy  caballeros  que fueran.  Se  acercó  a  una  ventana  y  miró  el  mar  de  invierno.  Una  brisa  que soplaba de tierra firme llenaba las olas de espuma bajo el cielo azul. En Roma habría nieve en los abetos y hielo en las fuentes. 

Se  volvió  hacia  el  salón  y  miró  aquella  reunión  de  grandes  señores. Reconoció a Julián, conde de Sidón y Beaufort, un hombre grandullón y apuesto que lucía una elegante toga de seda adornada con piedras preciosas. Lo conocía por  su  fama  de  fanfarrón  y  de  mequetrefe  También  estaba  el  corregidor  de Bohemundo de Antioquía; a su lado, Godofredo de Sargines, baile del reino de Jerusalén, y, junto a él, el viejo conde Juan de Jaffa. Tendría quizás un aliado en aquel  viejo  caballero.  Había  varios  representantes  de  la  comunidad  veneciana de  mercaderes,  y  también  estaba  el  patriarca  de  Jerusalén,  Reinaldo.  Los genoveses y el señor de Tiro, Felipe de Montfort, habían declinado la invitación 

 

 

igual  que  el  gran  maestre  de  los  hospitalarios,  debido  al  conflicto  que  había entre ellos y los venecianos. 

A Guillermo todavía le sorprendía que los buenos cristianos lucharan entre ellos cuando los sarracenos aullaban a las puertas de sus ciudades. Los  miembros  de  las  órdenes  militares  llamaban  la  atención,  como  los templarios,  con  sus  sobrevestas  que  exhibían  la  cruz  roja  en  el  lado  izquierdo del pecho. Llevaban barba y el pelo muy corto, en contraste con el pelo largo y las caras completamente afeitadas del resto de los caballeros. Guillermo también reconoció al gran maestre de los caballeros templarios, Tomás  Berard,  el  inglés.  Llevaba  consigo  una  escolta  de  diez  soldados  que esperaban junto a la puerta, una presencia silenciosa pero amenazante. Guillermo sospechaba de todos los templarios, a pesar, o quizá a causa, de la posición única que ocupaban dentro de la cristiandad. La misión de la orden era proteger a los peregrinos en Tierra Santa y luchar del lado de Cristo. Eran, sin duda alguna, la fuerza militar más disciplinada de Ultramar y, a diferencia de  otros  caballeros  y  señores,  no  debían  su  lealtad  ni  sus  armas  a  ningún  rey, sino  que  sólo  respondían  ante  el  Papa.  Sin  embargo,  debido  a  que  el  servicio dentro de la orden garantizaba la remisión de todos los pecados, los templarios atraían  a  sus  filas  a  violadores,  herejes  e,  incluso,  asesinos,  así  como  a  los resentidos y a los independientes. En realidad, descontentos de todas clases. En opinión de Guillermo, eran peligrosos. 

Berard había llevado consigo un acompañante a la reunión. Un gigante de barba  castaña  que  permanecía  detrás  de  él,  apoyado  contra  la  pared,  con  una sonrisa  benévola  pero  indiferente.  Lo  presentaron  como  Josseran  Sarrazini,  de Tolosa. 

Guillermo sintió odio por él inmediatamente. 

A  pesar  de  la  vulgaridad  evidente  en  aquella  ilustre  reunión,  Guillermo detectó una tensión palpable en el ambiente. Todos conocían el problema por el cual habían sido citados allí aquel día. 

Godofredo de Sargines, como baile, puso orden en la reunión. Describió las últimas  noticias  recibidas  de  Oriente  y  las  grandes  victorias  logradas  por  los tártaros en los últimos meses. 

—La  cuestión  que  discutimos  —concluyó—  es  si  hacemos  frente  a  esos tártaros como una amenaza a nuestra soberanía en estas tierras, o los abrazamos como aliados en nuestra lucha contra los sarracenos. 

—Tal vez ya sea demasiado tarde —dijo un barón, Juan de Beirut, mientras chupaba  un  higo—.  Tenemos  noticia  de  que  Bohemundo  de  Antioquía  ya  ha corrido a someterse a Hulagu como un perro que suplica las sobras. Hugo  de  París,  el  representante  de  Bohemundo  en  la  reunión,  resopló 

indignado. 

—¡Sólo  se  trata  de  una  alianza  prudente! A  cambio  de  su  cooperación,  mi señor Bohemundo ha logrado que los tártaros le prometan todas las tierras que hay entre Alepo y Antioquía. 

 

 

—¡La mayor parte de las cuales ya pertenecen a Bohemundo! 

—Hulagu se ha ofrecido a marchar con él y con el rey Hetum de Armenia para  tomar  Jerusalén  —continuó  diciendo  Hugo,  haciendo  caso  omiso  de  sus detractores. 

—Para tomarla, sí. Pero ¿nos permitirá conservarla? 

El conde Julián, situado en el diván, les dirigió una sonrisa despectiva. 

—Bohemundo  ha  conseguido  lo  que  quería.  Hulagu  le  ha  garantizado  un territorio añadido. 

—Que de todos modos los tártaros han saqueado y quemado. 

—Los  tártaros  declaran  que  su  kan  tiene  derecho  al  dominio  universal  —

gritó  Juan  de  Jaffa—.  ¡Eso  es  blasfemo!  ¡Es  una  afrenta  a  la  Iglesia  cristiana, igual que la presencia de los sarracenos en el Santo Sepulcro! 

Tomás Berard, el templario, habló con voz meliflua. 

—En  este  caso,  nuestra  posición  no  es  fuerte.  Si  firmamos  un  tratado  con ellos, es posible que echemos a perder la situación de los sarracenos. 

—¿Firmar un tratado con ellos? —gruñó Juan—. ¿Debemos olvidar lo que hicieron en Polonia y en Hungría? Sólo han transcurrido dos décadas desde que asolaron  la  mitad  de  la  cristiandad  e  incendiaron  y  violaron  todo  lo  que encontraron en su camino casi hasta las puertas de Viena. ¿Y hablas de firmar un tratado con ellos? ¡Sería como librarse de un perro no deseado metiendo un oso en tu casa! 

Guillermo era una criatura cuando ocurrieron los acontecimientos descritos por Juan, pero todavía recordaba el terror creado por la invasión de los tártaros. Las hordas aparecieron de repente por Oriente, ocuparon vastas superficies de Rusia, destruyeron ciudades enteras y mataron a millares de personas. Tomaron Moscú, Rostov y Kiev, luego diezmaron los ejércitos de Polonia y Silesia. En la batalla de Liegnitz pasaron a cuchillo a los caballeros de la Orden Teutónica y luego  cortaron  una  oreja  a  cada  cadáver  y  usaron  ese  horrible  trofeo  para hacerse collares mientras se dirigían a Hungría y Dalmacia. Guillermo  recordaba  que  Augsburgo,  su  ciudad,  había  sido  invadida  por una  plaga  de  ratas  negras  que  habían  seguido  a  los  tártaros  a  Europa.  En aquellos tiempos, muchos creyeron que los jinetes del demonio habían surgido del mismo Hades para castigar a aquellos que no eran fieles a Cristo. Casi todos los habitantes de la ciudad se refugiaron en la iglesia convencidos de que había llegado  el  momento  del  Juicio  Final.  Y  tan  repentinamente  como  aparecieron, los tártaros desaparecieron cabalgando por el camino por el que habían venido. 

—Esos tártaros no son hombres —decía otro de los barones—. Se comen a sus  prisioneros.  Violan  a  las  mujeres  hasta  que  mueren  y  luego  les  cortan  los pechos para hacer adornos. Comen serpientes y beben sangre humana. 

—¿No os habéis enterado de lo que hicieron en Maiyafaqin?  —señaló otro de los caballeros—. Cogieron prisionero al emir y le cortaron trozos de carne, la asaron a fuego lento y luego lo obligaron a comérsela. Tardó muchas horas en morir. 

 

 

—Naturalmente,  en  Ultramar  nunca  nos  hemos  inclinado  por  actos  tan bárbaros —observó con una sonrisa irónica el llamado Josseran Sarrazini. La  conversación  se  detuvo  por  un  momento  y  los  demás  lo  miraron fijamente, inquietos por la mofa que acababa de hacer de sus conciencias. Pero Berard no lo reprendió. En lugar de ello, esbozó una sonrisa indulgente. 

—También  afirman  que,  en  Bagdad,  los  musulmanes  fueron  obligados  a inclinarse ante una cruz que llevaban en procesión por la calle —señaló—. Una mezquita fue convertida en iglesia para celebrar una misa. Hasta se dice que ese general Hulagu es descendiente de uno de los tres reyes que le llevaron regalos a  nuestro  Salvador.  De  hecho,  ¿no  informó  Guillermo  de  Rubroek  de  que  la esposa  del  propio  Hulagu  era  cristiana?  ¿Qué  otra  prueba  necesitáis  de  que estos tártaros están aquí para impedir que la Tierra Santa siga en manos de los sarracenos? 

Guillermo  recordaba  a  aquel  Rubroek,  un  monje  franciscano  al  que  el  rey Luis  envió  como  emisario  a  tierras  tártaras.  Había  viajado  por  Rusia  hasta  la capital  tártara  hacía  unos  cinco  años,  y  retornó  con  la  historia  de  que  había cristianos entre los bárbaros, y que uno de ellos era la esposa de aquel Hulagu, que según Rubroek era hermano del rey. El crédito que se pudiera conceder a sus afirmaciones era otra cuestión. 

Anno  von  Sangerhausen,  gran  maestre  de  la  Orden  de  los  Caballeros Teutónicos,  fue  el  siguiente  en  hablar.  No  le  gustaban  los  templarios,  pero  al menos  en  ese  punto  estaban  de  acuerdo.  Tal  vez  no  tuviera  deseos  de  que  su propia  oreja  sirviera  de  adorno  a  algún  oficial  tártaro.  Sacudió  los  guantes  de cuero en la palma de la mano, con impaciencia. 

—Propongo que parlamentemos. 

Godofredo  se  masajeó  la  barbilla,  turbado  por  la  inevitable  división  que había entre los presentes. 

—Antes de que tomemos ninguna decisión al respecto, debo informaros del resto de las novedades. Hemos recibido, bajo bandera de tregua, un mensaje de los  sarracenos,  de  su  sultán  Baybars.  Desea  ofrecernos  una  alianza  contra  los tártaros. 

—¡Desde  luego  que  lo  desea!  —estalló  Berard,  riendo—.  Los  tártaros  lo están arrasando todo. 

—Yo  digo  que  no  tenemos  que  aliarnos  con  ninguno  de  ellos  —gritó  el conde  Julián—.  Todavía  no.  Que  sus  ejércitos  luchen.  Cuando  ambos  estén extenuados,  podremos  volver  a  pensar  en  el  asunto.  Ponernos  del  lado  del victorioso,  si  todavía  es  fuerte;  destrozarlo,  si  es  débil.  Pase  lo  que  pase,  no podemos perder. 

Y así siguieron, hora tras hora hasta que las sombras se fueron deslizando por  el  patio  y  las  primeras  estrellas  aparecieron  en  el  horizonte  de  terciopelo que  se  veía  al  otro  lado  de  la  ventana.  Guillermo  sentía  que  su  frustración aumentaba.  Aquellas  conversaciones  no  los  llevaban  a  ninguna  parte.  En  su interior estaba de acuerdo con Juan de Jaffa, los tártaros eran tan abominables 

 

 

como los sarracenos. Pero él había recibido su sagrada misión del propio Papa y, fuera cual fuese el resultado de aquella reunión, debía llevarla a cabo. 

—¿Y  qué  dices  tú,  Guillermo?  —preguntó  Godofredo  por  fin, aparentemente extenuado por las discusiones que hacía horas que se sucedían. Guillermo se volvió. 

—Tengo en mi poder una carta del pontífice para el kan de los tártaros que debo entregar personalmente. 

—¿Y qué dice? —preguntó Godofredo. 

—Se me ha encargado que entregue esa carta al kan tártaro, no al baile de Jerusalén.  También  debo  llevar  la  respuesta  en  persona  al  Santo  Padre.  No puedo  decir  más.  —Guillermo  se  sintió  encantado  al  ver  las  expresiones  de enfado y de disgusto en los rostros de los caballeros que lo rodeaban—. El Santo Padre también me encargó predicar a los tártaros la doctrina de nuestra fe, y me ha concedido autoridad para establecer iglesias y ordenar sacerdotes entre ellos. 

—¿El Papa desea una tregua con los tártaros? —preguntó Juan de Jaffa, con la voz estrangulada por la incredulidad. 

—No me jacto de conocer los pensamientos del Santo Padre. Pero igual que vosotros ha recibido informes de que hay cristianos entre ellos y siente que, tal vez, haya llegado el momento de cumplir la voluntad de Dios y hacerlos entrar en los brazos de nuestra Santa Madre Iglesia. 

Notó que varios de los presentes murmuraban en voz baja. Era posible que fuesen cristianos, pero no todos veneraban al Papa como era debido. Un silencio lóbrego cayó sobre la discusión. 

—¿Y qué hay del preste Juan? —preguntó alguien. 

El  preste  Juan,  un  descendiente  de  los  Reyes  Magos,  un  legendario sacerdote-rey que llegaría de Oriente para salvar a la cristiandad en su hora más negra. Su nombre había sido mencionado en Roma hacía casi ciento cincuenta años. 

—¿No es un poco viejo para salvarnos? —murmuró Josseran. Varios  de  los  presentes  le  dirigieron  miradas  agudas.  Pensaban  como  él, pero no convenía expresar aquellos pensamientos en voz alta. Guillermo  le  dirigió  una  mirada  intensa,  a  la  que  Josseran  prefirió  no prestar atención. 

—Algunos creen que los tártaros pudieron haber vencido  a Juan y que su rey se casó con la hija de éste. Entonces, es su descendiente quien se sienta en el trono  tártaro  y  por  eso  oímos  hablar  de  cristianos  entre  ellos.  Es  posible  que todavía encontremos allí nuestra salvación. 

—Es una posibilidad que no debemos pasar por alto —dijo Godofredo. Tomás Berard asintió con la cabeza. 

—Si  el  padre  Guillermo  desea  encontrarse  con  Hulagu,  nos  sentiremos felices de facilitarle las cosas, tal como requiere nuestra orden. 

—¿Qué sugieres? —preguntó Godofredo. 

 

 

—Podemos  hacer  los  arreglos  necesarios  para  que  sea  escoltado  hasta Alepo, protegido  por una bandera de tregua, para que entregue su carta. Uno de  mis  caballeros  puede  servirle  de  acompañante  y  de  intérprete.  También puede  actuar  como  espía  para  que  conozcamos  mejor  la  mente  de  los  tártaros antes de proceder. 

Godofredo asintió, pensativo. 

—¿Piensas en alguien para esa misión? 

—¡Naturalmente! Habla persa y árabe, y es una persona tan versada en la diplomacia como en las armas. —Berard sonrió y miró por encima del hombro a Josseran Sarrazini—. En realidad, es el enviado perfecto. 
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VALLE DE FERGANA 

 

Las estepas aparecían espolvoreadas de nieve y el aire se había levantado bajo un cielo de un azul infinito. Dos figuras envueltas en pieles se recortaban contra el sol de la mañana, los caballos de ancho pecho marchaban al paso. Ellos y sus jinetes  no  eran  más  que  oscuras  manchas  en  el  horizonte  invernal,  ante  los imponentes muros del glaciar que rodeaba el valle. 

—¡Tenías  que  ganar!  —dijo  Tekuday—.  Ese  muchacho  habría  sido  un esposo  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Papá  lo  quería.  Su  padre  lo  quería.  Yo creo que tal vez hasta tú lo deseabas. Pero no. Tenías que ganar. Siempre tienes que ganar. —Ella no le hizo caso. Su aliento formaba nubes blancas en el aire—. En algún momento tendrás que casarte —insistió él. 

«Está celoso», pensó ella. Aquella envidia ardía en su interior porque no se parecía  en  nada  a  Gerel.  Gerel  estaba  borracho  a  todas  horas  de  tanto  beber kumis negro. No le interesaba nada más. Tekuday era un guerrero con el alma de guerrero. Pero simple. No tenía ni la inteligencia de un general ni el cuerpo atlético  de  un  buen  jinete.  Ella  sabía  que  los  dioses  la  habían  favorecido  con ambas  cosas,  y  a  su  hermano  le  dolía  que  ella  fuese  mejor  cazadora  y  mejor jinete. Y que en muchos sentidos fuera la preferida de su padre. 

—¿Qué piensas hacer? No podrás usar siempre la faja. 

Los dos lo vieron al mismo tiempo, el único movimiento en aquella estepa vasta y desierta. Dos marmotas, ardillas quizá, a doscientos pasos de distancia, las  pieles  anaranjadas  y  brillantes  en  medio  del  desierto  blanco,  silbando perplejas  por  la  aparición  de  aquellos  intrusos.  Una  se  enterró  con  rapidez,  la otra vaciló, moviendo la cabeza y manteniendo la cola erecta. Fue Jutelún quien primero se llevó el arco al hombro; la flecha ya la tenía lista en la otra mano, con un movimiento tan rápido y habitual que le resultaba tan  natural  como  parpadear.  La  primera  flecha,  no  habría  tiempo  para  una segunda,  se  clavó  limpiamente  en  la  pequeña  criatura,  le  atravesó  la  cabeza, causándole  una  muerte  rápida  y  sin  sufrimiento.  Más  comida  para  la  olla  de aquella noche, más carne para los guisos del invierno. A su lado, Tekuday todavía no había tirado hacia atrás el hilo del arco. Lo bajó con lentitud y volvió a poner la flecha en la aljaba de madera que llevaba 28 
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FORTALEZA DE LOS TEMPLARIOS, ACRE 

 

La luna en cuarto creciente se alzaba sobre el faro, una perfecta media luna, una luna sarracena. Josseran estaba en el parapeto y miraba la ciudad dormida. Por tres de sus lados, Acre estaba rodeada por el mar, al norte la protegían enormes murallas  y  fosos.  La  ciudadela  de  los  templarios  había  sido  edificada  en  el extremo sur de la península y sobresalía hacia el mar dominando las playas del sur y del oeste. Josseran alcanzaba a oír el ruido que hacían las olas al romper contra las rocas. 

El gran monasterio de San Sabas se alzaba en medio de la oscuridad en lo alto de una colina situada entre el barrio veneciano y el genovés. Los monjes lo habían abandonado hacía varios meses, e  inmediatamente se  había convertido en  un  tema  de  discusión  entre  las  comunidades  rivales  de  mercaderes  de Venecia, Génova y Pisa, que vivían cerca del puerto. Cada una de ellas trató de apoderarse  del  monasterio,  primero  en  el  consejo  de  barones  y,  luego,  por  la fuerza.  Las  refriegas  de  la  calle  condujeron  a  una  verdadera  guerra  civil  en  la que los barones y las órdenes militares se vieron forzadas a apoyar a Génova o a Venecia.  Después  de  todo,  la  supervivencia  de  los  estados  cruzados  dependía del poder marítimo de los mercaderes italianos. 

La guerra culminó con la batalla naval de Acre, sólo dieciocho meses antes, en  la  que  los  venecianos  hundieron  veinticuatro   buccas  genovesas  y  se  llegó  a una paz tensa, un apaño logrado por el Papa y por Antioquía, pero la disputa seguía en pie y los genoveses habían abandonado Acre para instalarse en Tiro, en el norte. 

Josseran alcanzó a ver mojones en la oscuridad, la alta y graciosa silueta de la  iglesia  de  San  Andrés,  el  palacio  del  gobernador  del  barrio  veneciano,  la catedral de la Santa Cruz, el monasterio dominico en Burgos Novos y, a lo lejos, sobre las murallas del norte, la torre Maldita y la torre de San Nicolás. Miró con atención las siluetas de la ciudad dormida y pensó en el viaje que le esperaba. Todo ello, inevitablemente, lo llevó a pensar en el viaje que ya había hecho. Hacía  cinco  años  que  estaba  en  Ultramar  y  apenas  se  reconocía  en  el fanático que pisó por  primera vez aquellas  playas, fervoroso, temeroso, con la conciencia  cansada.  Cuando  abandonó  Francia,  pidió  un  préstamo  de  dos  mil 30 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda chelines a la preceptoría templaria de Tolosa para llegar a Acre, así como cuatro mulas  de  la  abadía  de  Carcasona.  Como  retribución  ofreció  a  los  templarios propiedades que pasarían a pertenecerles si no volvía de su peregrinación. Cinco años. 

No  había  cambiado  tanto.  En  su  país,  él  y  sus  compatriotas  francos  se vestían con pieles y saciaban su apetito con enormes platos de carne de vacuno y cerdo. Pocas veces se lavaba, convencido de que eso le helaría el cuerpo y le causaría  enfermedades.  En  aquel  momento  pensaba  en  el  antiguo  Josseran Sarrazini  como  poco  más  que  un  salvaje.  Allí  comía  poca  carne  pero  tenía bandejas de cobre llenas de naranjas, higos y melones, y bebía zumos en lugar de vino caliente. Se lavaba al menos tres veces por semana. Al principio, recién llegado a Tierra Santa, odiaba a los sarracenos y creía, como  le  habían  enseñado  de  niño,  que  eran  la  personificación  del  mismo demonio. Después de vivir cinco años en Acre, usaba ropa y turbantes al estilo sarraceno  y  había  aprendido  de  aquellos  demonios  algo  de  matemáticas, astronomía  y  poesía.  El  Temple  incluso  mantenía  prisioneros  mahometanos como  artesanos  y  fabricantes  de  corazas  y  de  sillas  y,  con  el  tiempo,  Josseran había  hecho  amistad  con  varios  de  ellos;  hasta  llegó  a  considerarlos  hombres iguales a él. 

 

 

Su régimen como templario era estricto. En invierno sus días empezaban antes del amanecer; después de los maitines, inspeccionaba los caballos y los arneses, las armas y la armadura, los suyos y los de su superior. Después se dedicaba a su entrenamiento y al de sus hombres, que consistía en la práctica constante con lanza,  maza,  espada,  daga  y  escudo.  Comía  por  primera  vez  a  mediodía  y  no volvía  a  hacerlo  hasta  el  atardecer.  Rezaba  una  docena  de  docenas  de padrenuestros cada día, catorce por hora y dieciocho en las vísperas. Ya  había  hecho  su  peregrinación,  había  cumplido  su  penitencia  sirviendo los  cinco  años  que  había  prometido.  El  capellán  aseguraba  que  le  habían  sido perdonados todos sus pecados. Entonces ¿por qué seguía sintiendo aquel peso en el corazón? Pronto le llegaría la hora de volver a Francia y de hacerse cargo del patrimonio de su padre en el Languedoc. Se preguntaba por qué no estaba más impaciente por volver a casa. 

 

 

En  la  oscuridad  oyó  pasos  en  la  piedra  y  se  volvió.  Llevó  la  mano instintivamente a la espada. ¡Había tantos criminales en aquella ciudad! Estaban rodeados por el odio. 

—Guarda tu espada, templario —dijo un hombre en latín. Reconoció la voz. Era Guillermo, el fraile dominico—. Me dijeron que te encontraría aquí. 

—Muchas veces busco consuelo en la noche. 

—¿Y no en la capilla? 
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—Aquí arriba hay menos hipócritas. 

Josseran  no  alcanzaba  a  ver  en  la  oscuridad  el  rostro  del  fraile,  el  cual  se acercó  a  las  almenas  y  miró  hacia  el  puerto,  de  modo  que  se  podía  ver  su silueta. 

Los  dominicos.  Domini  canes  como  algunos  graciosos  los  llamaban,  «los perros del Señor». La orden fue fundada por el español Domingo de Guzmán, al que llamaban santo Domingo, durante la cruzada del Languedoc, cuando se impuso la tarea de perseguir todas las formas de herejía y de poner Europa bajo el  dominio  de  los  clérigos.  Sus  frailes  recorrían  la  cristiandad  predicando  a  la gente  del  pueblo  e  instruyendo  a  cabecillas  civiles  y  religiosos,  y  se  adherían estrictamente  a  los  principios  de  pobreza  y  castidad,  dedicando  su  vida  a inspirar deferencia por el sagrado  obispado.  Sólo  a ellos les asistía el derecho, concedido  por  el  Papa,  de  predicar  y  confesar  en  cualquier  parte  de  la cristiandad,  y  ocupaban  un  lugar  especial  en  Roma  como  los  aliados  de  más confianza del pontífice. El cargo de magister  sacri palatii, el teólogo personal del Papa, había estado en manos de un miembro de la orden desde los tiempos del propio  Domingo.  En  1233,  Gregorio  IX  les  encargó  la  sagrada  tarea  de  la Inquisición. 

—Parece que seremos compañeros —dijo Guillermo. 

—No es lo que yo habría preferido. 

—Yo tampoco. He oído hablar de los vicios y traiciones de los templarios. 

—Yo he oído las mismas cosas de los sacerdotes. 

Guillermo lanzó una corta carcajada. 

—Tengo que saberlo. ¿Por qué te escogieron? 

—El  gran  maestre  piensa  que  tengo  ciertas  aptitudes  para  la  diplomacia. También sé usar la espada y soy un jinete más o menos bueno. Y hablo varios idiomas.  Es  un  don  que  Dios  quiso  que  poseyera.  ¿Tú  hablas  algo  aparte  del latín? 

—¿Como qué? 

—Es difícil comerciar en Ultramar a menos que hables un poco de árabe. 

—El idioma de los paganos. 

Josseran asintió con la cabeza. 

—Cuando  caminaba por las calles de Jerusalén, Nuestro Señor hablaba en latín, por supuesto. —Guillermo no contestó y Josseran sonrió en la oscuridad. Una  pequeña  victoria—.  De  modo  que  sólo  hablas  latín  y  alemán.  ¡Qué  buen embajador ha elegido el Papa para Oriente! 

—Ya que serás mi intérprete, espero que me sirvas con fidelidad. Josseran tuvo que refrenarse ante las implicaciones del comentario. 

—Será útil que recuerdes que seré tu escolta, no tu sirviente. 

—Tienes que saber que no toleraré intromisión alguna en mis planes. 

—¡Si me cruzo en tu camino, siempre puedes seguir el viaje solo. Guillermo  se  dio  la  vuelta  en  la  oscuridad.  Josseran  frunció  el  entrecejo. 

¡Sacerdotes! Pero las instrucciones del gran maestre eran claras. La regla de los 32 
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Al amanecer del día siguiente, Josseran llegó al muelle con su escudero, un tal Gerardo  de  Poitiers,  y  con  provisiones  para  el  viaje.  Llevaba  consigo  tres caballos. Había dejado su montura grande de guerra, su destrero, pero llevaba una yegua persa blanca,  Kismet, su favorita. Guardaron los regalos para el kan tártaro en un arcón. Había una espada con incrustaciones de oro e inscripciones árabes, una escribanía de ébano también con incrustaciones de oro, una cota de malla con protección para el cuello y un casco, algunos guantes de cuero rojo y un puñado de rubíes.  También había una cantidad de dinares de  oro árabes y dracmas  de  plata  que  se  encontraban  a  su  disposición,  para  usar  como  le pareciera conveniente. 

Abordaron la galera de dos cubiertas y se reunieron con el capitán en la de popa.  La  mañana  estaba  tranquila  y  la  bandera  con  la  cruz  roja  de  extremos anchos colgaba floja. Josseran observaba cómo descargaban las ollas de un carro que  traqueteaba.  Por  la  planchada  subieron  los  caballos  de  carga  que transportarían  las  provisiones,  seguidos  por  los  sirvientes  que  llevaban  para que los atendieran y prepararan la comida. Por fin apareció Guillermo llevando la  sombría  capa  negra  con  capucha  de  su  orden  encima  de  un  hábito  de  lana. Tenía el rostro gris. 

—Espero que esta mañana te encuentres bien —dijo Josseran. Guillermo sacó del hábito un pañuelo perfumado y se lo llevó a la nariz. 

—No sé cómo es posible que un hombre soporte tal hedor. El  hedor,  era  cierto,  resultaba  insoportable.  Provenía  de  abajo,  donde  se encontraban los esclavos mahometanos engrillados a los remos, encadenados a los bancos de madera, con los tobillos hundidos en el agua de la sentina, donde flotaban sus excrementos. 

—Desde  que  estoy  en  estas  tierras  he  aprendido  que  un  hombre  puede acostumbrarse  a  cualquier  bajeza  —dijo  Josseran.  Se  volvió  y  le  murmuró  a Gerardo, que estaba a su lado—: incluso a las de los clérigos. No era del todo cierto. La idea de encadenar hombres a los remos le ofendía tanto como al fraile. 

—Me temo que se me revolverá el estómago —dijo Guillermo. 

—Entonces te conviene hacerte a un lado —aconsejó Josseran y lo condujo a estribor. 

34 
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El  redoble  de  un  tambor,  el  ruido  del  látigo  del  capataz  y  el  tintineo  de  las cadenas  se  mezclaban  con  los  quejidos  de  los  esclavos  mientras  la  galera  se alejaba del muelle. Con lentitud, el barco fue adquiriendo velocidad. Los remos se hundían un instante, el agua de mar brillaba en sus hojas, y luego se movían al  compás  del  gran  tambor,  mientras  la  galera  cruzaba  las  aguas  mansas  del puerto en dirección al malecón. 

Josseran  permaneció  en  la  popa  y  miró  hacia  atrás,  a  la  plaza  llena  de columnas del barrio veneciano, con sus tres grandes puertas abiertas al mar, y los  fondaques,  en  los  que  flameaban  los  gallardetes  del  León  Dorado  sobre  la plaza. Junto a la  Puerta de Hierro se elevaba un muro vertical que protegía el viejo barrio genovés. 

Bajaron la cadena y la proa rodeó el rompeolas y se volvió hacia estribor a la  sombra  de  la  Torre  de  las  Moscas.  Josseran  levantó  la  vista  y  miró  las familiares  barbacanas  de  la  fortaleza  de  los  templarios  que  se  alzaba  sobre  el cabo del Terror. 

Tenía la incómoda sensación de que nunca volvería a verlas. 

 

 

Josseran  y  Guillermo  hablaron  poco  durante  el  viaje  por  mar  hacia  el  norte. Reinó  una  palpable  tensión  en  la  galera  hasta  que  pasaron  Tiro,  porque  tanto genoveses como venecianos seguían atacando los barcos mercantes del otro, y nadie estaba seguro, ni siquiera tratándose de una galera de los templarios. Los soldados  merodeaban  entre  los  aparejos,  con  los  arcos  colgados  del  hombro  y los rostros sombríos. 

Josseran se sintió gratificado al notar que el buen fraile pasaba casi todo el tiempo  inclinado  sobre  la  borda  de  popa,  arrojando  bilis  al  mar.  No  solía encontrar  satisfacción  en  los  malestares  de  otros  hombres,  pero  de  alguna manera Guillermo le invitaba a hacerlo. El dominico llegó a Antioquía sucio y maloliente.  Mientras  permanecían  en  el  embarcadero  de  San  Simeón,  hasta Kismet movía nerviosamente los ollares cuando sentía su olor. 

—No creo que en Antioquía tengas problemas para encontrar una casa de baños —le dijo Josseran, cuando su conciencia lo urgió a hacer un esfuerzo por tranquilizarlo. 

Guillermo lo miró fijamente, como si acabara de blasfemar. 

—¿Estás loco? ¿Quieres que enferme y muera? 

—En  este  clima  encontramos  que  esos  excesos  son  bienvenidos  y  hasta necesarios. 

—Indulgencias  es  lo  único  que  he  encontrado  hasta  ahora  entre  tú  y  tus compañeros. 

Guillermo bajó al muelle, trastabillando. 

35 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

«Éste será un largo viaje —pensó Josseran—. Un viaje muy largo.» 
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ANTIOQUÍA 

 

El  emperador  Justiniano  había  hecho  construir  tres  murallas  bizantinas,  una que  se  extendía  sobre  el  río  Orontes,  y otras  dos  que  escalaban  las  alturas  del monte  Silpius  hasta  la  ciudadela.  Más  de  cuatrocientas  torres  del gran  castillo dominaban las planicies de alrededor de Antioquía. 

Era posible que el príncipe Bohemundo hubiera negociado una tregua con los tártaros, pero, a primera vista, Antioquía no le pareció a Josseran una ciudad que hubiera encontrado su liberación. El miedo se pintaba en los rostros de los soldados que patrullaban las puertas y las  murallas, y hasta los mahometanos se  apresuraban  por  las  calles  de  los  viejos  barrios  con  las  cabezas  gachas  y hablando en voz baja. Todos estaban enterados de lo que les había pasado a sus correligionarios en Alepo y Bagdad. 

A  regañadientes,  Bohemundo  recibió  a  Josseran  y  los  suyos  en  el  castillo. No sentía un amor especial por el Papa ni por ninguno de sus emisarios y por deferencia  a  su  suegro,  el  rey  Hetum  de  Armenia,  recientemente  había reemplazado  al  patriarca  católico  de  la  ciudad  por  un  obispo  de  la  Iglesia Ortodoxa Griega. Pero convenía no ofender a los templarios de Ultramar. 

 

 

El  castillo  se  alzaba  por  encima  de  las  casas  enjalbegadas  que  trepaban  las pendientes  del  monte  Silpius  hasta  las  estrechas  y  zigzagueantes  calles  de  la ciudad. A través de la niebla que se agarraba a las planicies se alcanzaba a ver el brillo distante del mar en San Simeón. El aire fresco y la brisa salina le llevaron a Josseran recuerdos de Provenza. 

El  palacio  estaba  suntuosamente  amueblado  y  espléndidas  alfombras cubrían  los  suelos.  En  las  paredes  de  la  cámara  privada  de  Bohemundo  se alineaban  millares  de  libros  primorosamente  encuadernados,  muchos  de  ellos en idioma árabe, libros eruditos de Oriente sobre alquimia y física y lo que los persas llamaban  al'jibra. 

Vio que Guillermo levantaba una ceja en una mueca de desprecio. Cuando  entraron,  Bohemundo  estaba  sentado  en  un  diván  bajo.  Ante  él había una mesa en la que se amontonaban frutas; en el suelo había una inmensa 37 
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—¿Así  que  vais  a  convertir  a  los  tártaros  al  cristianismo?  —preguntó 

Bohemundo. 

— Deus  le  volt  —contestó  Guillermo,  empleando  las  palabras  con  que  fue enviada la primera cruzada a Tierra Santa—. Dios lo quiere. Bohemundo parecía al mismo tiempo irritado, asustado y divertido. 

—Bueno, ya sabéis que la esposa de Hulagu es cristiana —dijo. 

—He oído tales rumores. 

—No son rumores. Es verdad. 

—¿Y ese Hulagu? 

—El señor de los tártaros es un idólatra. Lo he tratado. Tiene ojos de gato y huele a cabra salvaje. Sin embargo, ha humillado a los sarracenos en sus propias ciudades, algo que nosotros no hemos podido hacer en ciento cincuenta años de guerra.  —Se  volvió  hacia  Josseran—.  ¿Y  qué  me  dices  de  ti,  templario?  ¿Eres sólo la escolta de nuestro fraile aquí presente, o piensas aliarte con ellos como lo he hecho yo? 

Josseran se quedó intrigado por ese comentario. ¿Tendría un espía en Acre? 

¿O tal vez estaba sólo preocupado por la ambivalencia de su posición? 

—Yo no soy más que un humilde caballero, mi señor —contestó Josseran. 

—Todavía  no  he  conocido  a  ningún  templario  al  que  pueda  llamar humilde. 

Bohemundo  se  acercó  a  la  ventana.  Debajo  de  la  ciudadela  un  pastorcillo subía tras sus cabras, que se alejaban corriendo a través de montes de olivos y campos desnudos de piedra caliza. 

—¿Qué dicen de mí en Acre? 

Josseran supuso que él ya debía de conocer la respuesta a su pregunta, de manera que contestó: 

—Hay algunos que os llaman sabio, otros os llaman traidor. Bohemundo siguió dándoles la espalda. 

—El tiempo os demostrará a todos que lo que ha motivado mis actos es la sabiduría  y  no  la  traición.  Ésa  es  nuestra  única  oportunidad  de  derrotar  a  los infieles  y  sacarlos  de  Tierra  Santa.  Hulagu  y  yo  cruzaremos  lado  a  lado  y  a caballo las puertas de Jerusalén. 

—Si  él  entra  como  cristiano  bautizado,  será  el  momento  de  dar  gracias  a Dios —dijo Guillermo. 

Bohemundo se volvió. 

—Si nos devuelven los lugares sagrados, ¿qué importa lo demás?  —Al ver que Guillermo no contestaba, añadió—: Os proporcionaré un guía y una docena de soldados. Os escoltarán hasta Alepo, donde tal vez os encontraréis con el kan Hulagu.  Comprobaréis  por  vosotros  mismos  que  no  tenemos  nada  que  temer de él. 

—Te damos las gracias por el servicio que nos prestas —contestó Josseran. 38 
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«¿Nada  que  temer?  —se  preguntó—.  Entonces  ¿por  qué  parece  tan asustado el príncipe Bohemundo?» 

 

 

Aquella  noche  comieron  con  el  príncipe  y  su  corte,  y  a  la  mañana  siguiente salieron  de  Antioquía  seguidos  por  un  escuadrón  de  la  caballería  de Bohemundo; en la retaguardia iban los carros con las provisiones y los regalos para  el  tártaro.  Yusuf,  el  guía  beduino,  los  precedía  cuando  la  caravana  se internó en las sierras del este, rumbo a Alepo y a un porvenir incierto. 

 

 

39 
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VALLE DE FERGANA 

 

—Esta mañana ha llegado un jinete de Almalik —dijo Qaidu. Por su expresión, Jutelún supo que las noticias eran malas. Qaidu estaba sentado a la entrada de la yurta. A su derecha, al lado de las yeguas, estaban sus hijos; a su izquierda, al lado del ganado, Nambi y Jutelún. Nambi  era  la  tercera  esposa  de  Qaidu  y  madre  de  Gerel.  También  estaban presentes  otras  dos  esposas,  porque  los  tártaros  buscaban  el  consejo  de  las mujeres en todos los asuntos que no fuesen la guerra y la caza. La  madre  de  Jutelún  había  muerto  cuando  ella  tenía  sólo  diez  años.  Se llamaba Bayaghuchin y fue la primera esposa de Qaidu, y también su favorita. Todavía conservaba la imagen de su madre en la cabeza, porque los recuerdos que  tenía  de  ella  eran  vívidos.  Era  alta,  como  Jutelún,  tenía  ojos  oscuros  y levantaba la cabeza con altivez. Era una verdadera tártara, fuerte y recta, y con un carácter en consonancia con estas cualidades; se decía que hasta Gengis Kan la temía. 

Jutelún todavía recordaba la ocasión en que su padre se enfureció por una disputa en el clan y ordenó la ejecución de su   anda, su hermano de sangre, un hombre  que  había  luchado  a  su  lado  en  muchas  batallas.  Fue  Bayaghuchin quien  lo  hizo  volver  a  la  sensatez,  gritándole  como  si  se  tratara  de  un  hijo descarriado  y  no  de  su  marido.  Qaidu  cedió,  y  luego  le  quedó  eternamente agradecido  por  haberlo  salvado  de  las  consecuencias  de  su  ira.  Pero  esa eternidad pasó con rapidez, porque al año había muerto. Enfermó y tuvo fiebre durante tres días, y cuando la fiebre se disipó con la rapidez con que se disipa la tormenta  en  la  montaña,  dejó  detrás  el  cuerpo  sin  vida  de  la  mujer.  En  aquel momento  su  padre  tenía  otras  tres  esposas,  y  varias  concubinas,  como  era costumbre  entre  los  tártaros,  pero  era  por  Bayaghuchin  por  quien  él  se acongojaba. 

Una rama crepitó en el fuego. 

—Mongke,  nuestro  kan  de  kanes  ha  muerto  —dijo  Qaidu—.  Murió  hace cuatro meses luchando con los song en China. 

—¿Mongke ha muerto? —repitió Gerel. 

Ya estaba borracho. Demasiado kumis. Siempre demasiado kumis. 40 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Se produjo un largo y terrible silencio. La yurta estaba llena de humo y de olor  a  grasa  de  cordero.  En  aquel  momento  todos  supieron  que  su  vida  no volvería  a  ser  lo  que  era.  Con  la  muerte  del  gran  kan,  el  mundo  cambiaba  de una manera irrevocable. Jutelún sabía que eso era peligroso. Mongke había sido khaghan desde que tenía memoria. 

También notó incertidumbre en el rostro de su padre. 

—¿Mongke ha muerto? —volvió a preguntar Gerel. 

Qaidu  asintió  lentamente  con  la  cabeza.  A  ninguno  le  importaba  que estuviera borracho porque eso no era una vergüenza entre ellos. Pero no era lo que convenía para convertirse en un gran kan. 

—¿Te han llamado al  juriltay? —le preguntó Tekuday a Qaidu. 

—Se supone que todos los kanes tártaros deben cabalgar hacia Karakoram para la elección de nuestro nuevo khaghan. 

—¿Mongke ha muerto? —volvió a repetir Gerel, arrastrando las palabras. Frunció el entrecejo y negó con la cabeza, como si ni él mismo encontrara sentido a las palabras. 

—¿Quién será? —preguntó Nambi sin prestar atención a su hijastro. Qaidu miró el fuego. 

—Hulagu ya hace diez años que está ausente de Karakoram, luchando en el oeste. Del resto de los hermanos de Mongke, sólo Ari Böke tiene el corazón de un tártaro. Qubilay desea el manto de Gengis Kan, pero hace demasiado tiempo que está en China. 

Resonó un fuerte ronquido, parecido al bramido del camello junto al pozo de agua. Gerel se había dormido. Nadie le prestó atención. 

—Mongke  será  nuestro  último  kan  de  kanes  —dijo  Qaidu.  Volvieron  a quedar en silencio, asustados por los temores del padre—. Berke está lejos en el norte, en Rusia, con la Horda de Oro. No volverá y tampoco se inclinará ante el gobierno de sus hermanos. Hulagu también ha edificado su propio reino en el oeste y dudo que doble la rodilla en el  juriltay. Sólo a Organa la pueden forzar a hacer  una  reverencia  y  eso  representa  un  peligro  para  nosotros.  —Miró  a Jutelún, su hija, la chamán, la vidente del clan—. Esta noche debes comunicarte con los espíritus —dijo—. Debes ver lo que desean que hagamos. 

 

 

Jutelún llevaba  la cabeza descubierta, con la  faja alrededor del cuello, sobre la colina llamada «La mujer se va». Se arrodilló nueve  veces según la costumbre, en  honor  de  Tengri,  Señor  del  Cielo Azul.  Roció  el  suelo  con  leche  de  yegua, como un ofrecimiento a los espíritus que vivían en la montaña, y luego derramó 

más leche, como ofrenda a los duendes del agua. 

Después  volvió  a  su  yurta,  donde  los  efectos  del  kumis  y  el  hachís  la envolvieron  como  los  brazos  de  una  madre  y  bailó  en  la  oscuridad  dulce  y empalagosa, sola con sus antepasados y con la gran estrella que asomaba por el agujero del techo. Las sombras se mecían y desgarraban, el quejido  del viento 41 
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Pero el futuro no llegaba. En su lugar, los sueños del humo la llevaron a un hombre  de  pelo  del  color  del  fuego  que  montaba  un  caballo  blanco  como  el hielo y grande como un buey salvaje del Tíbet; detrás de él, dos hombres, uno vestido  de  negro  y  el  otro  de  blanco,  con  una  cruz  del  color  de  la  sangre bordada  en  el  pecho.  Y  en  el  sueño,  el  hombre  del  pelo  del  color  del  fuego volvía de la montaña con el cuerpo de una cabra blanca, la depositaba a los pies de su padre y la reclamaba a ella como suya. 
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HACIA ALEPO 

 

El resplandor anaranjado de un fuego entre las sombras de los olivos. Un leño crepitó y se hundió en las llamas en medio  de una pequeña lluvia de chispas. Los  caballos  tiraron  de  las  cuerdas  que  los  ataban  y  se  oyó  un  rumor  de conversación  mientras  Guillermo,  Josseran  y  Gerardo  se  acurrucaban  juntos para luchar contra el frío. 

Los  soldados  de  Bohemundo  estaban  dormidos,  a  excepción  de  dos  que Josseran  había  apostado  como  centinelas  en  los  límites  del  campamento.  Los sirvientes se encontraban acurrucados bajo los carros. Yusuf, el viejo guía árabe, era  el  único  que  seguía  despierto  a  aquella  hora,  pero  como  había  sentido  la enemistad de Guillermo, se mantenía un poco apartado  de ellos, alejado  de la luz del fuego. 

Gerardo, un joven delgado de escaso pelo y barba tupida, hablaba poco y se contentaba con remover las ascuas con un palo largo. 

Guillermo  miró  fijamente  a  Josseran  a  la  luz  del  fuego.  Desde  que  habían salido  de  Antioquía,  el  caballero  había  adoptado  la  costumbre  de  usar  un improvisado  turbante  que  se  ponía  alrededor  de  la  cabeza  y  la  cara  para protegerlas del viento y del sol. 

—Tienes el aspecto de un sarraceno —dijo Guillermo. 

Josseran  lo  miró.  Guillermo  tenía  los  labios  partidos  y  el  rostro  morado  y pelado por el efecto del sol sobre su piel clara. 

—Y tú pareces un melocotón hervido. 

Guillermo notó que Gerardo sonreía. 

—¿De dónde eres, templario? 

—Del Languedoc. Tengo tierras allí. 

—El Languedoc —susurró Guillermo. 

Confirmaba sus peores sospechas. El Languedoc era una región del sur de Francia, la tierra que había producido la herejía cátara. Los cátaros practicaban un culto blasfemo según el cual era más importante la salvación personal que la doctrina establecida por la Iglesia. La Inquisición se vio obligada a conducir una cruzada  a  lo  largo  del  Languedoc  para  desenraizarla,  pero  Guillermo sospechaba que todavía seguía viva en los corazones de caballeros como aquél. 43 
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—¿Cuánto hace que estás en Tierra Santa, templario? 

—Cinco años. 

—Un  tiempo  muy  largo  para  estar  alejado  de  la  compañía  de  hombres civilizados. 

—Aquí nació Nuestro Señor. Sólo deseo acercarme a Dios. 

«Un gran discurso», pensó Guillermo. Pero ¿por qué sentía que se burlaba de él? 

—¿Es eso lo que te trajo hasta aquí? 

—Decían que en Tierra Santa hacían falta caballeros como yo. 

—Desde  luego.  Tierra  Santa  es  nuestra  sagrada  tarea.  El  hecho  de  que muchos de los lugares sagrados hayan vuelto a manos de los sarracenos  es un reproche  que  se  nos  hace  ante  Dios.  Recuperarlos  es  deber  de  todo  buen cristiano.  —Vio la expresión del caballero y se irritó—. ¿No es ésa tu creencia, templario? 

—Llevo aquí cinco años. Tú ni siquiera has estado cinco días. No me digas cuál es mi deber en Tierra Santa. 

—Todos estamos aquí para servir a Cristo. 

Josseran miró el fuego, malhumorado. Por fin dijo: 

—Si  se  puede  servir  a  Cristo  matando  hombres,  haciendo  una  carnicería con  mujeres  y  niños,  entonces  Gerardo  y  yo  sin  duda  resplandeceremos  en  el cielo. 

Guillermo vio que los templarios volvían a intercambiar una mirada. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Guillermo. 

Josseran suspiró y arrojó un palo a las llamas. 

—Quiero  decir  que  mi  deber  en  Tierra  Santa  me  resulta  pesado,  hermano Guillermo.  Vine  creyendo  que  recuperaría  la  Ciudad  Santa  de  manos  de  los turcos. En cambio he visto a venecianos clavando sus espadas en el vientre de genoveses en las calles de Acre. Y he visto a los genoveses hacer lo mismo con los  venecianos  en  el  monasterio  de  San  Sabas.  Cristianos  matando  a  otros cristianos. He visto a otros soldados, buenos cristianos, arrancando niños de los vientres  de  sus  madres  con  la  espada  y  los  he  visto  violar  a  mujeres  y  luego degollarlas.  Estos  inocentes  no  estaban  ocupando  los  lugares  sagrados,  eran simples beduinos que iban a buscar sus ovejas a los prados. Y todo eso se hacía en nombre de Nuestro Salvador. 

—El  Santo  Padre,  como  sabrás,  se  ofendió  mucho  al  enterarse  de  la enemistad que hay entre venecianos y genoveses porque cree, lo mismo que tú, que  debemos  unir  nuestros  esfuerzos  guerreros  contra  el  infiel,  no  contra  los nuestros. Pero en cuanto a esos inocentes, como tú los llamas..., matamos cerdos y ovejas sin cometer pecado. Matar a un sarraceno no es una mancha peor en el alma. 

—Ovejas y cerdos. 

44 
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Pero Josseran no se podía contener. El tema estaba allí para ser discutido. 

—¿Las  ovejas  y  los  cerdos  tienen  inteligencia?  ¿Las  ovejas  y  los  cerdos saben  astronomía  y  conocen  el  movimiento  de  las  estrellas?  ¿Las  ovejas  y  los cerdos  recitan  poemas  y  poseen  su  propia  música  y  arquitectura?  Los sarracenos  tienen  todas  esas  cosas.  Puedo  estar  en  desacuerdo  con  ellos  en cuestiones religiosas, pero no puedo creer que sean como ovejas y cerdos. Josseran sabía que se encontraban en terreno peligroso. La Iglesia fruncía el entrecejo  ante  cualquier  intento  de  conocer  los  secretos  de  la  naturaleza.  Lo denominaban una ilícita invasión del sagrado útero de la Gran Madre. Recordó 

la forma en que en Tolosa una familia de judíos había sido arrastrada fuera de su  casa  y  golpeada  por  la  multitud  porque  se  descubrió  que,  en  secreto, traducían textos árabes que trataban de matemáticas y alquimia. 

—Los  paganos  creen  que  el  mundo  es  redondo,  desafiando  las  leyes  de Dios y del cielo. ¿Tú también lo crees? 

Josseran evitó la trampa. 

—Lo  único  que  sé  es  que  aunque  no  tengan  fe  no  son  animales.  Cuando estuve en Trípoli, un caballo me dio una coz en una pierna. La pierna se infectó 

y se me hizo un absceso. Un cirujano templario estuvo a punto de amputármela con un hacha. Uno de mis sirvientes mandó llamar a un médico mahometano. Él  me  puso  una  cataplasma,  el  absceso  se  abrió  y  me  curé.  Me  resulta  difícil odiar a ese hombre. 

—Tienes  una  lengua  blasfema,  templario.  Fue  Dios  quien  te  curó.  Debes tener cuidado con lo que dices. 

—Es posible que tengas razón.  —La luz del fuego bailaba en el  rostro del caballero—. Pero ahora estoy cansado de hablar con sacerdotes. Se alejó caminando y se acostó en una manta, bajo los árboles. Gerardo lo siguió porque no quería soportar a solas la peligrosa conversación del fraile. Guillermo  permaneció  solo  ante  la  débil  luz  del  fuego,  mirando  fijamente las llamas amarillas. Rezó a Dios por el alma del templario, como era su deber, y también rezó a Dios pidiendo fuerzas para lo que vendría. Porque sabía que pronto  tendría  que  hacer  frente  a  los  tártaros  y  cumplir  con  su  cometido,  e ignoraba cuál sería el resultado. Rezó hasta bien entrada la noche, hasta mucho después  de  que  el  fuego  se  hubo  convertido  en  brasas,  porque  tenía  mucho miedo y no quería que los demás lo supieran. 
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El  grupo  zigzagueaba  lentamente  sobre  las  colinas  y  pasaba  por  pueblos  de curiosas casas de adobe en forma de colmena; por la noche rodearon la fortaleza de Harenc. Yusuf abría la marcha y Josseran y Gerardo  lo  seguían, luego iban los  soldados  de  Bohemundo  y  por  fin  los  caballos  de  carga  y  los  carros. Guillermo iba en la retaguardia, con la cabeza gacha, extenuado ya por el viaje. Avanzaban por la vieja vía romana pavimentada, que aún se abría camino entre  las  rocas  como  en  tiempos  de  la  Biblia.  Josseran  se  alegraba  de  tener consigo  a  los  soldados  de  Bohemundo  porque  el  terreno  era  ideal  para  una emboscada y estaba seguro de que en las sierras había bandidos beduinos que los  observaban.  No  porque  creyera  que  ellos  tuvieran  el  aspecto  de  una  rica caravana  cristiana,  y  sin  duda  tampoco  por  la  manera  en  que  vestían.  Él  y Gerardo usaban túnicas sencillas hechas de muselina, un excelente algodón que los cruzados importaban de Mosul, y tenían las cabezas envueltas en bufandas mahometanas.  Incluso  en  aquella  época  del  año  les  resultaban  frescas  y prácticas,  y  evitaban  que  el  sol  les  quemara  la  piel.  Josseran  le  había  ofrecido comodidades similares al hermano Guillermo, que, en cambio, insistía en usar el pesado manto de lana con capucha que había traído de Roma. Josseran notó 

que debajo de la capucha tenía la cara colorada como una remolacha. Tal era la suerte de un hombre santo. 

 

 

Era  la  última  hora  de  la  tarde  y  estaban  amodorrados  y  cansados.  Gerardo  y Guillermo dormitaban en la silla, aturdidos por el calor del sol que les caía en las espaldas, el traqueteo de los carros y el repiqueteo sordo de los cascos de los caballos. Las rocosas sierras sirias se extendían alrededor de ellos. Los olieron antes de oírlos. Los caballos fueron los primeros en reaccionar, se movían nerviosos y piafaban. Yusuf retuvo su caballo y se giró sobre la silla. 

—¿Qué pasa? —gritó Guillermo. 

Aparecieron  de  repente,  como  si  hubieran  salido  de  la  nada.  Los  cascos resplandecían al sol y sus estandartes rojos y grises flameaban en el extremo de las lanzas. Yusuf gritó una maldición. Tenía los ojos muy grandes, como los de un caballo que huye del fuego. 
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Josseran miró a su alrededor en busca del fraile. Guillermo estaba sentado tranquilamente en su silla, con el rostro convertido en una máscara. 

—Bueno,  templario  —gritó  por  encima  del  fragor  de  los  cascos  de  los caballos—,  te  ha  llegado  la  hora  de  ganarte la  honra  que  se  te  ha  dispensado. Esperemos que la fe que el gran maestre depositó en ti no haya sido por error. Kismet piafaba, excitada por el cambio y por el olor desconocido que tenía en los ollares. 

Los  tártaros  completaron  vertiginosamente  el  círculo  alrededor  de  ellos,  y luego  se  les  acercaron.  Josseran  estimó  que  serían  unos  cien  hombres.  Por  un instante  tuvieron  la  impresión  de  que  los  atropellarían  al  galope,  pero  en  el último momento sofrenaron los caballos de pecho ancho y se detuvieron. Entonces  reinó  un  silencio  mortal,  sólo  interrumpido  por  el  resoplido ocasional de un caballo o por el ruido de las guarniciones. De manera que aquéllos eran los temidos tártaros. 

En realidad, su olor era mucho más horrible que su apariencia. Tenían las mejillas  del  color  del  cuero  hervido,  ojos  oscuros  y  sesgados,  y  pelo  negro  y lacio.  Usaban  pequeñas  armaduras,  bien  una  cota  de  malla  o  una  coraza  de cuero  cubierta  por  una  suerte  de  escamas  de  hierro.  Cada  soldado  tenía  un casco de cuero o de hierro y un escudo de mimbre cubierto también de cuero. Josseran  pensó  que  en  un  combate  cuerpo  a  cuerpo  no  podrían  vencer  a  un caballero  franco  que  llevara  su  pesada  armadura.  Sin  embargo,  al  mirar  los arcos que llevaban consigo y las aljabas en forma de cajas llenas de flechas que colgaban de sus cinturas, comprendió que aquellos jinetes tenían más habilidad matando a distancia. 

Los  caballos  que  montaban  eran  poco  mayores  que  mulas,  animales ridículos y feos con hocicos planos y pechos fuertes. ¿Sería aquélla la caballería más temida del mundo entero? 

Un  tártaro  que  llevaba  un  casco  de  oro  se  adelantó  con  su  caballo  y  los miró.  El  jefe,  supuso  Josseran.  Tenía  ojos  crueles,  castaños  y  de  forma almendrada, parecidos a los de un gato; lucía una rala barba negra y en la mano derecha llevaba un hacha. 

—¿Quiénes sois? —preguntó en un árabe aceptable—. ¿Por qué os acercáis a Alepo? 

Josseran se quitó la bufanda que se había enrollado alrededor de la boca y notó  una  momentánea  sorpresa  en  los  ojos  del  oficial  tártaro  cuando  vio  su barba pelirroja. 

—Me  llamo  Josseran  Sarrazini.  Soy  un  caballero  de  la  orden  de  los templarios,  asignado  a  la  fortaleza  de  Acre.  Mi  señor  es  Tomás  Berard,  gran 47 
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—¿Y  qué  me  dices  del  cuervo  que  está  detrás  de  ti,  en  el  caballo  pardo flaco? 

Josseran  no  pudo  dejar  de  sonreír.  Era  exactamente  lo  que  Guillermo parecía. 

—Él también es embajador. 

—No viste como los embajadores. 

Josseran se permitió una audacia. 

—Ha recorrido una enorme distancia. Desde Roma, que es una ciudad muy lejana.  —Se  señaló  la  frente  y  añadió  con  mayor  suavidad—:  Los  rigores  del viaje le han turbado la mente. 

El  oficial  tártaro  asintió  con  la  cabeza,  como  si  eso  confirmara  su  primera impresión. 

—¿Qué dice? —preguntó Guillermo. 

—Desea saber qué hacemos aquí. 

—Dile que tengo una misiva para su señor que le envía el propio Papa. 

—Ya  se  lo  he  dicho  —contestó  Josseran—.  Tienes  que  ser  paciente  y permitirme hablar por todos. 

—Me llamo Yuchi —dijo el oficial tártaro—. Os escoltaré hasta Alepo. Allí 

os encontraréis con Hulagu, el kan de toda Persia. 

 

 

Y así emprendieron de nuevo la marcha a través de las tierras estériles y rocosas de  las  sierras  sirias,  esta  vez  rodeados  por  un  escuadrón  de  los  jinetes  más temidos  en  el  mundo  conocido,  camino  de  Alepo  y  de  un  destino  que  ni Josseran Sarrazini ni Guillermo de Augsburgo podían haber imaginado ni en el más descabellado de sus sueños. 
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Oyeron  la  ciudad  de  Alepo  mucho  antes  de  verla.  Tanto  el  repiqueteo  de tambores  como  los  gritos  de  hombres  que  luchaban  y  morían  se  oían  a kilómetros  de  distancia.  Cuando  llegaron  a  las  planicies  de  Alepo  no encontraron  ninguna  diferencia  entre  el  desierto  y  las  tierras  cultivadas.  La ciudad se agazapaba bajo una gran ciudadela en el corazón de una planicie seca y  sin  agua.  La  caravana  de  provisiones  que  los  tártaros  llevaban  consigo levantaba  una  gran  nube  de  polvo  y  el  pálido  cielo  celeste  se  mezclaba  con  la neblina amarilla en cuyo centro se elevaba el humo de las hogueras. La  ciudad  estaba  asolada;  sólo  la  ciudadela,  con  sus  troneras  y  sus explanadas  pavimentadas,  edificada  sobre  una  roca  mucho  más  alta  que  la propia ciudad, resistía aún la embestida de los tártaros. Al pie de la fortaleza, la ciudad  en  sí  ya  se  encontraba  en  manos  de  los  sitiadores,  que  habían  exigido una  rápida  retribución  por  la  intransigencia  de  los  habitantes.  El  humo  se alzaba sobre los restos de las mezquitas. 

Era el mayor ejército que Josseran había visto en su vida. Rebaños de ovejas y cabras, caballos de tiro y camellos cubrían la integridad de la planicie. Incluso a  lo  lejos,  los  tambores  de  los  tártaros  repiqueteaban  en  los  oídos,  como  las palpitaciones  de  la  sangre.  Y  por  encima  de  todo,  de  los  relinchos  de  los caballos  y  los  bramidos  de  los  camellos,  resonaban  los  gritos  de  hombres  que luchaban y morían al  pie de las murallas  cada vez que se ordenaba una carga contra las puertas de la ciudadela. 

En  tres  años,  aquel  enorme  ejército  había  abierto  una  franja  a  través  del mundo mahometano. No parecía haber perdido ni un ápice de su ferocidad. 

—Esto podría ser Acre —murmuró Josseran. 

Su mirada se encontró con la de Guillermo. Supo que él estaba pensando lo mismo. 

Caminaron  a  lo  largo  de  las  calles  del  viejo  bazar,  mirando  atónitos  los maderos  humeantes  y  ennegrecidos  del  depósito  de  un  mercader,  las  paredes destrozadas  de  una  mezquita.  Bajo  los  cascos  de  los  caballos,  los  adoquines estaban  teñidos  de  sangre.  La  matanza  tártara  había  sido  espantosamente eficaz.  Hombres,  mujeres  y  niños  permanecían  tendidos  donde  habían  caído, muchos  de  ellos  decapitados  y  mutilados,  y  en  aquel  momento  cubiertos  de 49 
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«Preferirían  cortarnos  el  cuello  que  hablar  con  nosotros  —pensó  Josseran—,  a pesar de que supuestamente somos sus aliados.» Un regimiento de la infantería armenia  los  pasó  al  trote,  apremiados  por  el  tambor  que  golpeaba  un  tártaro montado sobre un camello: era un  nacara, un gran tambor de guerra. El tambor resonaba por encima del estruendo de las armaduras de metal mientras corrían hacia  las  murallas.  «Ahora  comprendo  por  qué  a  Hulagu  le  resultó  tan  útil  la alianza  con  Bohemundo  y  con  Hayton  —pensó  Josseran—.  Necesita  víctimas para las murallas.» La oscura presencia de la ciudadela se cernía sobre ellos. El sol  se  había  puesto  detrás  de  las  troneras,  dejando  las  calles  sumidas  en  la oscuridad. 

Arqueros tártaros, armados con ballestas, disparaban andanadas de flechas incendiarias a las murallas almenadas, mientras grupos de soldados colocaban enormes catapultas cerca de la base de las murallas. Josseran contó muchas de ellas,  catapultas  más  ligeras  llamadas   maganeles  y  grandes  ballestas  que arrojaban  piedras  del  tamaño  de  casas.  Las  murallas  de  la  fortaleza  estaban llenas de agujeros y destrozadas por los asaltos diarios. 

—¡Mira! —susurró Gerardo. 

Josseran se volvió en su silla y vio lo que su escudero le señalaba. En lugar de piedras, un grupo de tártaros estaba cargando uno de los maganeles con lo que parecían melones negros. Tardó algunos instantes en comprender lo que en realidad  eran.  No  eran  melones  ni  piedras  ni  armas  de  ningún  tipo.  Estaban cargando la enorme honda con cabezas humanas. Con ellas no derribarían las murallas sarracenas, pero imaginaba el efecto que aquellos proyectiles tendrían entre los que defendían la fortaleza. 

Soltaron la honda y, con un silbido, su espantosa carga fue lanzada hacia las murallas incendiadas. 

 

 

Un destacamento de jinetes se les acercó por la calle llena de humo; provenía de la  ciudadela.  Era  una  fuerza  del  mismo  tamaño  que  la  suya,  tal  vez  de  cien jinetes, con los estandartes rojos y grises ondeando en la punta de sus lanzas y el oro de los cascos resplandeciente en el sol del crepúsculo. Los soldados de Bohemundo ya habían desmontado y estaban arrodillados junto  a  los  caballos.  Josseran  y  el  resto  tardaron  en  hacerlo  y  los  hombres  de Yuchi saltaron y los obligaron a desmontar. 

—¿Qué pasa? —gritó Guillermo. 

Josseran no intentó resistirse. No tenía sentido. Los tártaros los obligaron a arrodillarse  en  el  polvo.  A  sus  espaldas  oyó  que  el  guía,  Yusuf,  sollozaba  y 50 
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A su lado, Gerardo tenía la cara apretada contra la tierra, y una bota tártara le pisaba el cuello. 

—¿Desean nuestras cabezas para la catapulta? —preguntó en un susurro. 

—Si es así —contestó Josseran—, la del fraile será particularmente indicada. Hasta es capaz de hacer en la muralla la brecha que esperan. Debajo  de  las  rodillas  alcanzaba  a  notar  la  vibración  de  los  cascos  de  los caballos.  ¿Estarían  destinados  a  morir  en  aquel  momento,  con  las  caras  en  el suelo? No podían hacer más que esperar. 
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La  escolta  se  detuvo  a  no  más  de  veinte  pasos  de  distancia.  Cascos  de  hierro, estandartes  rojos  y  grises,  pesada  caballería  armada  con  hachas  de  guerra  y mazas de hierro. Dos de los tártaros adelantaron sus caballos. Uno de ellos tenía un casco de oro y una capa de piel de onza. Hulagu. 

Yuchi cayó de rodillas. Dijo algo al kan y al general que lo acompañaba en un  idioma  que  Josseran  no  había  oído  nunca.  Josseran  aprovechó el  momento para observar a aquel kan tártaro que con tanta facilidad había obtenido lo que las  fuerzas  cristianas  habían  deseado  sin  éxito,  a  pesar  de  la  ayuda  de  Dios, durante  casi  dos  siglos:  la  derrota  del  mundo  mahometano.  Era  un  azote inverosímil,  un  hombre  pequeño  de  rostro  terso  y  redondo,  nariz  aplanada  y curiosos ojos almendrados, rasgo distintivo de los tártaros. No  era  la  reunión  que  él  había  previsto.  Esperaba  un  enorme  pabellón donde los presentarían ante el trono de Hulagu con la formalidad de la corte, no que los pusieran de rodillas delante de un guerrero montado y polvoriento, allí, en la calle cubierta de sangre. 

Mientras esperaba, los ruidos de la batalla que tenía lugar a las puertas de la  ciudadela,  a  menos  de  dos  tiros  de  ballesta  de  distancia,  llegaban  hasta  él: sonido  de  trompetas  y  gritos  de  hombres  que  morían  con  dolor. Acababan  de comenzar un nuevo asalto a las puertas. Josseran recordó  a los soldados de la infantería armenia a los que acababan de ver. 

Pero  en  aquel  momento  el  general  de  Hulagu  se  dirigía  a  él  en  un  árabe macarrónico. 

—Mi capitán dice que eres embajador de los francos. ¿Has venido  a hacer un trato con nosotros? 

Josseran  no  había  informado  a  sus  raptores  de  la  intención  de  su  viaje. 

«¡Que  arrogancia!»,  pensó.  Sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  el  tamaño  de  su ejército y los logros obtenidos hasta aquel momento, era comprensible. 

—Me llamo Josseran Sarrazini. Me ha enviado Tomás Berard, gran maestre de  la  orden  de  los  templarios,  desde  su  fortaleza  de  Acre  en  el  reino  de Jerusalén.  Ambos  tenemos  un  enemigo  común,  los  sarracenos,  y  mi  señor  se aventura a enviaros sus felicitaciones por vuestros éxitos, y os tiende la mano en señal de amistad. 
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—A  nuestro  kan  no  le  sorprende  que  tu  señor  extienda  su  mano  en expresión  de  amistad  —tradujo  el  general—,  porque  de  lo  contrario  podría descubrir que se la han cortado. 

Josseran se tragó la furia que le produjo aquella respuesta altanera. Tal vez estuvieran tratando de provocarlo. 

—No tenemos ninguna diferencia con tu kan —contestó con cuidado—. En realidad, es posible que encontremos causas que nos sean comunes. —Josseran pensó en los informes de Rubroek, que aseguraba que la esposa de Hulagu era cristiana,  que  los  tártaros  habían  desfilado  con  una  cruz  de  madera  por  las calles de Bagdad—. Nosotros los francos también somos cristianos. 

—¿Qué pasa? —susurró Guillermo. 

Debido a que no comprendía una palabra, Guillermo ignoraba que Josseran acababa de proponer el trato al que muchos miembros del consejo de barones se oponían.  Era  una  decisión  tomada  por  Tomás  Berard  en  nombre  de  los templarios, antes de que Josseran saliera de Acre. No era la primera vez que los templarios hacían tratos sin tener en cuenta al resto de los estados. Aquél era el juego más peligroso de todos los que habían jugado. Una vez que se apresa a un oso  por  el  cuello,  es  mejor  estar  seguro  de  poder  mantenerlo  agarrado  con firmeza. 

—Desea saber qué hacemos aquí —le informó a Guillermo. 

—¿Le has dicho que tengo una bula para él, enviada por el propio Papa? 

—Dudo  que  esta  criatura  haya  oído  hablar del  Papa  alguna  vez, hermano Guillermo. 

Entonces tienes que explicarle que el Papa es la cabeza del mundo cristiano y  que  me  ha  enviado  para  acercarlo  a  él  y  al  resto  de  estos  bárbaros  a  la salvación! 

—¿Quieres que se lo diga con la misma delicadeza? 

El sacerdote no comprendió la ironía de la respuesta. 

—¡Tienes que decirle quién soy! —susurró Guillermo. 

Josseran  se  volvió.  No  tenía  la  menor  intención  de  hacerlo. Aún  no  podía estar  seguro  de  que  los  tártaros  no  les  cortarían  la  cabeza  en  cualquier momento. No tenía el más mínimo deseo de morir allí y de aquella manera, de rodillas. Se había prometido que cuando llegara el final de su vida sería con una espada  en  la  mano  y  luchando  al  servicio  de  Cristo.  Eso  le  daría  cierta indulgencia para sus pecados. 

Hulagu los observaba y a Josseran le pareció ver cierta incertidumbre en su rostro. 

—Mi señor Hulagu desea saber cuál es esa causa común de la que hablas —

dijo el general. 

—La destrucción de los sarracenos. 
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—¿Te refieres a algo como esto? —Señaló la ciudad con una mano—. Como puedes ver, hemos destruido a los sarracenos sin la ayuda de tu gran maestre, como tú lo llamas. 

—¿Y ahora qué está diciendo? —volvió a gritar Guillermo, casi tembloroso de frustración. 

—No creo que esté demasiado interesado en nosotros. 

—¡Pero debe oír la bula de Su Santidad! 

Hulagu le susurró algo a su general. 

—¿Qué es esa criatura y qué dice? —preguntó el general. 

—Es uno de nuestros hombres santos, mi señor. 

—¿Puede mostrarnos su magia? 

La pregunta sorprendió a Josseran. 

—¿Magia? Me temo que no. 

El general le pasó aquella información a Hulagu, que pareció desilusionado por la respuesta. Hubo otra larga conversación entre los dos tártaros. 

—El  gran  kan  desea  saber  si  tu  señor  está  dispuesto  a  convertirse  en  su vasallo, como lo ha hecho el señor de Antioquía, y si le pagará un tributo anual. Josseran  ocultó  su  sorpresa.  Ésa  no  era  la  relación  que  Bohemundo  había descrito al consejo de barones. 

—Lo  que  buscamos  es  una  alianza  contra  los  sarracenos.  A  cambio  de nuestra ayuda militar, nos quedaríamos con Jerusalén... Hulagu no esperó para oír el resto. Le murmuró unas cuantas palabras a su general, volvió a su caballo y se alejó. 

—El gran kan dice que no puede hablar contigo de una alianza. Eso es algo que sólo Mangu, el kan de todos los kanes, puede decidir. Serás escoltado a su presencia.  Puedes  llevar  contigo  a  tu  hombre  santo.  El  resto  de  tu  partida permanecerá en calidad de rehenes hasta que vuelvas. 

El general habló con rapidez a Yuchi en idioma tártaro y luego siguió al kan hacia las murallas de la ciudadela; la escolta lo siguió en rígida formación. La audiencia había sido increíblemente breve, y en nada se parecía a lo que Josseran había esperado. 

Los obligaron a ponerse de nuevo en pie. 

—¿Qué va a pasar? —gritó Guillermo—. ¿Y qué ha pasado? 

—Dice que no tiene la autoridad necesaria para atendernos. Parece que hay un señor aún más importante que él. Nos llevarán a su encuentro. 

—¿Dónde está ese señor? ¿Cuánto tendremos que viajar? 

—No lo sé. 

Los llevaron donde estaban sus caballos. Josseran notó que Gerardo y Yusuf los  miraban  fijamente,  con  los  ojos  muy  grandes.  A  diferencia  de  Guillermo, habían comprendido cada palabra. 

—¡Bueno! —dijo Yuchi riendo—. Conoceréis Karakoram. 

—¿Cuántos días de viaje significa? 
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—¿Días?  —El  oficial  repitió  al  resto  de  los  tártaros  lo  que  le  acababan  de preguntar  y  todos  estallaron  en  risas.  Se  volvió  hacia  Josseran—.  Si  cabalgáis con  rapidez  es  posible  que  lleguéis  dentro  de  cuatro  lunas.  ¡Con  ese  elefante que montas serás afortunado si llegas en ocho! 

Josseran lo miró. Tal vez un hombre que montara un buen caballo tardaría cuatro  meses  en  llegar  de  Tolosa  a  Constantinopla,  el  ancho  de  la  cristiandad. 

¡Ocho meses! Dos veces aquella distancia encaminándose hacia el este, ¡a través y  más  allá  de  la  tierra  de  los  mahometanos!  ¡Ocho  meses!  Para  entonces, Ultramar podía ya haber sido invadida por los tártaros. 

—¿Y si no deseáramos ir? 

El tártaro volvió a reír. 

—Lo que deseéis no tiene ninguna importancia. Lo que importa es el deseo del kan. Y lo que él desea, debe cumplirse. Guillermo le tiraba de la manga de la túnica. —¿Qué dicen? ¡Ya está bien de misterios! 

¡Ocho  meses  en  compañía  de  aquel  maldito  fraile!  Siempre  que sobreviviera. 

—Monta  tu  caballo  —gruñó—.  Viajaremos  hacia  el  este.  A  algún  lugar llamado Karakoram. Es todo lo que sé. 
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VALLE DE FERGANA 

 

Un  cielo  gris  y  lóbrego,  montañas  ocultas  detrás  de  un  velo  de  nubes  y aguanieve que el viento arrastraba y que cubría la estepa. Las ruedas de madera traqueteaban sobre la tierra helada, dos carros cargados de tributos del pueblo de  los  kazajos  de  Almalik;  pieles  de  armiño  y  de  marta  cibelina  y  dos muchachas para el harén de Qaidu. 

Los  vio  llegar  montado  en  su  caballo  favorito,  en  cuyas  patas  traseras habían  pintado  unas  rayas  negras  que  indicaban  que  se  trataba  de  una  yegua recién  domada  perteneciente  a  un  rebaño  salvaje  de  los  que  aún  vivían  en libertad  en  la  estepa  del  norte.  Una  corona de  piel  le  cubría  la  cabeza  y  había gotas de hielo en su barba. Observó el montón de pieles y a las dos muchachas que tiritaban en la caja del carro. Sus ojos no manifestaban codicia, calculaba el valor que tenían como tributo con la mirada práctica del conquistador. 

—¿Huelen? —le preguntó a Jutelún, clavando la vista en las muchachas. 

—Son muy dulces —le contestó ella—. Pero, aunque sean las más hermosas de  sus  mujeres,  son  sólo  mejores  que  los  búfalos  cuyas  manadas  han  estado cuidando. Los kazajos no son gente muy guapa. 

Qaidu asintió con la  cabeza, pero notó que su hija no estaba pensando en las mujeres: se preguntaba qué novedades habría habido en su ausencia. 

—Qubilay  permanece  en  Catay  luchando  contra  los  chinos  —informó  él, leyendo la pregunta que había en los ojos de su hija—. Ariq Böke ha convocado un  juriltay en Karakoram. 

—¿Irás? 

Él  frunció  el  entrecejo  y  no  contestó  directamente.  Clavó  la  mirada  en  el horizonte gris pensando en la incertidumbre que habría en un futuro sin un kan de kanes. 

—Los  días  de  Organa  en  Bujara  están  contados.  Ella  gobernó  en representación de Mangu. Ahora él ha muerto, ¿y quién sabe lo que pasará con todos nosotros? Creo que es mejor que me quede aquí. 

Jutelún sabía lo que estaba pensando su padre. A la muerte de Gengis Kan, su imperio asiático se distribuyó entre sus hijos. Batu se convirtió en kan de la Horda  de  Oro  y  de  la  Horda  Blanca  en  la  estepa  del  norte,  mientras  que  a  su 56 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda hijo  menor  Chaghaday  se  le  concedieron  las  tierras  situadas  al  otro  lado  del Techo  del  Mundo.  El  reino  se  conoció  como  el  kanato  de  Chaghaday.  Tras  su muerte,  su  esposa  Organa  gobernó  el  kanato.  Qaidu  y  todos  los  clanes  que  le eran leales quedaron bajo su mando. Pero, en realidad, Qaidu no rendía tributo a nadie. 

Malos vientos en Bujara, también soplarían en Almalik. 

—Esta  mañana  llegó  un  jinete  de  Bujara  con  noticias  —informó  él—.  Hay embajadores  que  pasarán  por  aquí  camino  de  Karakoram.  Organa  nos  ha pedido  que  salgamos  a  su  encuentro  y  que  los  escoltemos  hasta  Beshbaliq.  —

Por sus palabras, supo que se le encomendaría la tarea—. Pero no los entregarás en Beshbaliq. Los escoltarás hasta Karakoram. Le darás a Ariq Böke mi apoyo en el  juriltay. 

—Me honra que me confíes esta tarea, padre. 

—Siempre he confiado en ti, hija. Eres la más hábil de todos mis hijos. Ante  aquellas  palabras  le  embargó  una  oleada  de  orgullo,  el  mayor cumplido  que  su  padre  le  había  hecho  jamás.  Si  hubiera  nacido  varón,  pensó, podría haber sido kan. 

—¿De dónde vienen esos embajadores? —preguntó. 

—Vienen  de  tierras  lejanas  del  oeste.  Son  bárbaros.  Desean  prosternarse  a los pies de nuestro kan de kanes. 

—Pero hasta después de que lo decida el  juriltay no tendremos ningún kan de kanes. 

Sabía que el proceso del  juriltay podía tardar dos o tres años. Qaidu se encogió de hombros. 

—Si  no  tenemos  ningún  kan  de  kanes  —contestó—,  tendrán  que  esperar hasta que haya uno. 
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VALLE DE FERGANA, KANATO DE CHAGHADAY 

 

 Año de Nuestro Señor de 1260 

 Día de san José 

 

—¿Crees  que  después  de  esto  nos  comerán?  —le  preguntó  Guillermo  a Josseran. 

Los  rostros  de  los  tártaros  estaban  en  la  sombra.  Había  oído  las  leyendas que  corrían  acerca  de  aquella  gente.  Que  bebían  sangre  y  que  comían  perros, sapos y serpientes, y que hasta se comían los unos a los otros. Al observarlos en aquel momento, no era algo difícil de imaginar. Permaneció sentado en el suelo, mirando  el  lío  de  intestinos  de  oveja  tirados  en  la  hierba  ante  él;  el  humo  del fuego le irritaba los ojos. Dentro de la tienda, el aire estaba lleno de humedad, y la bosta de caballo se adhería a sus ropas. 

A través de la entrada de la yurta vio que una franja anaranjada se extendía en  el  cielo.  El  valle  aún  estaba  sumido  en  el  invierno  y  Guillermo  se  sintió 

desalentado por la total desolación de aquellas montañas. Los  tártaros  reían  y  lo  alentaban  para  que  comiera.  Ellos  usaban  sus cuchillos  y  sus  dedos  ennegrecidos  por  la  grasa  para  coger  trozos  asados  de despojos de ovejas del humeante montón que había sobre la hierba empapada. Lo que quedaba del animal, los vellones, la cabeza y los huesos ensangrentados, estaba tirado a un lado, formando un montón. 

El dueño de la yurta había troceado uno de sus animales en honor a ellos. El  método  era  sencillo:  tumbaba  al  animal  patas  arriba,  lo  apretaba  contra  el suelo con las rodillas y le abría el vientre con su cuchillo. Después introducía el brazo hasta el hombro en los intestinos que todavía se contraían y apretaba la aorta,  deteniendo  el  corazón. A  los  pocos  instantes,  la  cabeza  de  la  oveja  caía hacia  un  lado  y  el  animal  moría  derramando  sólo  una  gota  de  sangre  en  la hierba. 

El  método  que  usaban  para  cocer  a  la  bestia  era  igualmente  brutal.  Sólo descartaban el contenido del estómago; todo lo  demás, las tripas, la cabeza, la carne y los huesos, iba al agua caliente. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Guillermo  estaba  a  punto  de  desfallecer  de  hambre  pero  no  soportaba  la idea  de  comer  la  carne  casi  cruda  que  tenía  delante.  Aquellos  tártaros  eran realmente bárbaros. Por un momento se sintió al borde de un abismo, imaginó 

que  lo  que  tenían  en  los  cuchillos  era  carne  humana  y  se  imaginó  a  sí  mismo troceado sobre el fuego, sin haberse confesado  ni haber recibido absolución, y enterrado en la panza de aquellos demonios. 

El  jefe  de  la  escolta  tártara,  al  que  Josseran  llamaba  Baitu,  cortó  con  el cuchillo  un  trozo  de  carne  apenas  cocida  y  se  la  metió  en  la  boca.  Guillermo alcanzaba a oír el ruido que hacían los pequeños huesos que aplastaba con los dientes. A la luz del fuego, la grasa resplandecía sobre su barbilla. Junto  a  la  entrada  de  la  tienda  había  una  bolsa  de  piel  de  oveja.  Baitu  se puso  en  pie  y  vertió  parte  del  líquido  que  contenía  la  bolsa  dentro  de  un recipiente  de  madera  que  puso  en  manos  de  Guillermo.  Le  hizo  señas  de  que bebiera. 

Era lo que ellos llamaban   kumis, la leche de yegua fermentada que bebían en  todas  las  comidas.  Cuando  se  estaba  acostumbrado  a  ella,  no  resultaba desagradable. Era clara y acre como el vino, levemente efervescente, y después de beberla dejaba en la boca un sabor a almendras. 

Guillermo  se  llevó  el  cuenco  a  los  labios  y  bebió  de  un  trago  todo  su contenido.  Inmediatamente  se  apretó  la  garganta,  las  mejillas  se  le  pusieron rojas como la grana y jadeó, como si luchara por respirar. Los tártaros estallaron en carcajadas. 

—¡Lo habéis envenenado! —gritó Josseran en el idioma tártaro. 

—Kumis negro —dijo Baitu palmeándose el estómago—. ¡Es bueno! 

De manera que obligaron a Guillermo a beber más, se pusieron delante de él  y  aplaudieron  mientras  él  bebía.  La  bebida  no  se  parecía  a  nada  de  lo  que bebían habitualmente. Aquel kumis era fuerte y Guillermo se dio cuenta de que pronto estaría tan borracho como ellos. Esperaba que Dios lo perdonara. Después  de  hacerle  beber  varios  cuencos  de  aquel  licor,  los  tártaros  se cansaron del juego, se volvieron a sentar en la hierba mojada y prosiguieron con su comida. 

—¿Estás bien, hermano Guillermo? —preguntó Josseran. 

—¿Rezarás conmigo? —contestó él. 

De repente sintió que su lengua tenía el doble del tamaño habitual y se dio cuenta de que arrastraba las palabras. 

—Ya tengo las rodillas en carne viva a raíz de tus constantes súplicas. 

—Tenemos  que  impresionar  a  estos  paganos  con  nuestra  devoción...  si queremos conquistarlos para Nuestro Señor. 

Los  tártaros  observaron  con  ojos  asombrados  al  fraile  cuando  cayó  de rodillas junto al fuego y levantó las manos unidas hacia el cielo. Todos siguieron la dirección de su mirada, hacia el agujero por el que salía el humo y por el que se podía ver la única estrella que brillaba por encima de la yurta. 60 
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—Siéntate  y  come  —le  indicó  Josseran—.  Míralos.  Tus  devociones  no  los impresionan. Creen que estás afligido. 

—La opinión de un tártaro no me preocupa. 

Y realmente era así, no le molestaba. Por primera vez en semanas, no tenía miedo.  Se  sentía  fuerte,  invencible  y  carismático.  Josseran  apretó  los  dientes  y masticó  su  comida,  malhumorado,  mientras  Guillermo  llamaba  en  voz  alta  al Señor y le pedía que estuviera entre ellos, custodiara sus almas y condujera a su escolta de bárbaros por el único camino verdadero. 

Al  terminar,  observó  a  Josseran  que,  todavía  ceñudo,  masticaba  un  trozo crudo de asadura. 

—¿Cómo es posible que puedas comer algo tan desagradable? 

—Soy  un  soldado.  Un  soldado  no  puede  sobrevivir  sin  comida,  por desagradable que le resulte al paladar. 

Guillermo cogió un trozo de intestino en la mano y lo palpó para notar su textura. Se estremeció y sintió que estaba a punto de vomitar. Se levantó, salió 

de la tienda y arrojó el trozo de intestino a una jauría de perros. Y  entonces  el  mundo  comenzó  a  girar  a  su  alrededor  y,  completamente borracho, cayó boca arriba en la hierba. 

 

 

Guillermo se despertó temprano, antes del amanecer, oyendo el solitario aullido de un lobo que se encontraba en alguna parte en medio de la oscuridad. Sentía que  tenía  la  cabeza  embotada,  justo  detrás  de  los  ojos.  Cogió  el  crucifijo  que colgaba  de  su  cuello  y  le  murmuró  una  silenciosa  oración  al  Dios  que  lo juzgaba.  En  lo  más  profundo  de  su  corazón,  su  fe  lo  confortaba  poco  porque sabía  hasta  qué  punto  era  pecador,  y  también  sabía  que  si  fracasaba  en  aquel asunto, la misión redentora de su pobre vida, temía el juicio de su Dios. 

 

 

¿Cuánto  hacía  que  viajaban?  Había  perdido  la  cuenta  de  las  semanas  o  los meses. 

Habían tomado la gran ruta del desierto en Alepo, kilómetro tras kilómetro de dura grava, a través de una solitaria provincia de cabras y algunos pastores beduinos.  Los  tártaros  insistieron  en  que  dejaran  atrás  los  carros,  los  pesados cofres  de  hierro  con  provisiones  y  el  traje  de  cota  de  malla  que  llevaban  de regalo  para  el  kan  tártaro.  Josseran  embaló  los  otros  regalos  en  una  bolsa  de cuero  impermeable.  Él  mismo  usaba  la  espada  con  incrustaciones  de  oro  y plata. Aunque todavía era invierno, los días eran calurosos, y Guillermo, que no se  había  acostumbrado  al  calor  y  estaba  fatigado  por  los  rigores  del  viaje,  se balanceaba en la silla, torturado por las moscas que se le posaban a los lados de los ojos y la boca, ansiosas por beber sus gotas de sudor. Una  noche,  no  mucho  después  de  haber  partido  de  Alepo,  un  escorpión picó a un tártaro, que pasó la noche sollozando y gritando sin consuelo. Murió a 61 
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Pero pensar en su Salvador lo ayudaba a soportarlo todo. Si ésa debía ser su cruz, su purgatorio, que así fuera. Daría la bienvenida a sus tribulaciones como flagelo  por  sus  pensamientos  impuros  y  para  fortalecer  la  debilidad  de  su espíritu. 
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Una  mañana  gris  y  fría.  Debajo  de  ellos,  un  gran  lago  del  color  del  metal, alimentado  por  los  enormes  glaciares  que  se  extendían  hacia  el  valle.  Por encima  de  ellos,  las  laderas  estaban  cubiertas  de  oscuras  nubes.  De  vez  en cuando,  entre  las  nubes,  alcanzaban  a  ver  los  picos  de  las  montañas  que  se alzaban sobre el horizonte, con sus cumbres cubiertas de nieve y hielo. Josseran  observó  a  Baitu  agazapado  junto  al  fuego  que  ardía  fuera  de  la yurta. Usaba las botas de fieltro de suela ancha de los tártaros, con la parte de los  dedos  levemente  levantada  y  un  grueso  envoltorio  que  ellos  llamaban   del atado  con  un  ancho  lazo  de  seda  anaranjada.  Todavía  no  se  había  puesto  el sombrero  forrado  de  piel.  Como  todos  los  tártaros,  tenía  la  cabeza  casi enteramente  rapada,  con  un  solo  mechón  de  pelo  encima  de  la  frente  y  dos largas trenzas detrás de cada oreja. 

Estaba  asando  la  cabeza  de  una  oveja  en  las  brasas.  La  tenía  puesta  en  el extremo de un palo largo e iba dándole la vuelta con cuidado. Cuando terminó 

de  quemar  todo  el  pelo,  la  puso  en  el  suelo y  comenzó  a  sacar  los  trozos  más pequeños de carne y médula con la punta del cuchillo. El desayuno. 

—¿Cuánto  tardaremos  en  llegar  a  Karakoram?  —preguntó  Josseran  en  el idioma de los tártaros. 

Al  principio  del  viaje  consiguió  persuadir  a  Yuchi,  el  capitán  de  Hulagu, para  que  le  enseñara  algunas  palabras  de  su  idioma  y  el  tártaro  accedió, convencido de que se trataba de un mero pasatiempo. Pero Yuchi se sorprendió 

al  comprobar  con  cuánta  rapidez  aprendía  el  bárbaro.  En  realidad,  Josseran encontraba  que  el  tártaro  se  parecía  al  turco  que  hablaban  algunos  de  los mahometanos  y  que  él  había  aprendido  en  Ultramar.  Su  nueva  escolta,  Baitu, continuó  instruyéndolo  durante  el  trayecto  hacia  Bujara  y  en  aquel  momento Josseran casi lo hablaba con fluidez. 

—Si cabalgamos con rapidez y el tiempo es favorable, tal vez en verano... —

contestó Baitu mientras metía el cuchillo en el ojo de la oveja en busca de otro bocado tierno. 

Josseran sintió un repentino decaimiento. 

—¿Todavía está tan lejos? 

—Karakoram está en el centro del mundo. Aquí estamos en el borde. 63 
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Guillermo salió de la yurta, tambaleándose un poco y con la cara cenicienta. El  kumis  negro  que  le  habían  obligado  a  beber  la  noche  anterior  no  había ayudado a preparar su mente ni su cuerpo para las fatigas de aquel día. 

—¿Cómo encontré mi cama? —le preguntó a Josseran con voz ronca. 

—Yo te llevé hasta allí en brazos. Te habías caído en la hierba. El fraile asimiló la información en un templado silencio. Josseran esperaba recibir, por lo menos, un murmullo de agradecimiento, pero en cambio lo único que obtuvo fue un reproche. 

—Tenemos que viajar hasta ese Karakoram por tu causa —dijo Guillermo. 

—¿Qué? 

—No has informado a estos infieles de la misión que me ha encomendado el Santo Padre. Les has propuesto un pacto a estos demonios. Josseran se alarmó. Sin duda subestimaba a aquel monje. 

—Yo soy tu escolta y tu intérprete. Eso es todo. 

—Ya sé lo que piensas de mí, templario, pero no me tomes por tonto. Josseran se alejó. Vio que Baitu arrojaba al fuego los restos de su desayuno, y la cabeza de la oveja comenzó a chisporrotear. 

—¡Qué ganas tengo de comer un buen trozo de asado! —dijo Guillermo, y se alejó dando tumbos en busca del caballo. 

 

 

Josseran  estaba  preocupado  por   Kismet.  La  marcha  veloz  del  viaje  la  había adelgazado. Desde que habían llegado a las montañas, la hierba era más escasa y en aquel momento la yegua era un verdadero esqueleto. Seguía adelante, sin que su estado afectara su ánimo, pero Josseran no creía que pudiera sobrevivir mucho tiempo. 

Era una ironía. Al principio, le parecían ridículos los pequeños caballos de los tártaros. Tenían el testuz ancho y mucho pelo, y eran poco más altos que el poni  con  el  que  le  habían  enseñado  a  montar  cuando  era  niño.  Al  ver  por primera  vez  a  aquellos  guerreros  tártaros,  supuestamente  feroces,  montando aquellas  mulas  entre  amarillas  y  pardas,  no  podía  creer  que  ésa  fuese  la caballería que había alborotado a la mitad del mundo conocido. Pero a lo largo de las últimas semanas se había visto obligado a cambiar de opinión.  Por  lo  visto,  los  tártaros  podían  montar  aquellos  caballos  al  galope durante  un  tiempo  indefinido,  y  aun  cuando  la  nieve  cubría  el  suelo  con  una gruesa  capa,  aquellas  criaturas  eran  capaces  de  encontrar  su  propia  comida. Rompían el hielo y apartaban la nieve con los cascos delanteros y se comían la vegetación helada y ennegrecida que había debajo. 

Mientras tanto, los caballos de tiro que ellos habían llevado  de Acre hacía mucho que habían muerto. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Fue  un  viaje  horripilante,  semana  tras  semana  sobre  sus  monturas.  Sus escoltas impusieron un ritmo letal. Por lo visto, los tártaros sólo sabían montar de  una  manera:  galopando  incesantemente  y  tomándose  unos  minutos  de descanso cada dos horas. A veces recorrían hasta setenta y cinco kilómetros al día. 

Cada  tártaro  había  salido  de  Alepo  al  menos  con  cinco  caballos:  cada animal estaba atado con sus propias riendas al caballo que iba a su izquierda, y el jinete sujetaba las riendas del último animal de la línea. Usaban cada caballo dos  días  antes  de  darle  un  descanso.  Yuchi  le  explicó  que  un  caballo  se  debía montar sólo cuatro o cinco veces cada luna, para que estuviera siempre fresco. Debido  al  deterioro  de   Kismet,  a  Josseran  le  asignaron  su  propia  serie  de pequeños  caballos  tártaros.  Pero  después  de  haber  galopado  sobre  su  yegua árabe, el galope potente de aquéllos era algo a lo que no lograba acostumbrarse. Los tártaros usaban estribos cortos, hechos de cuero. Así podían levantarse sobre  ellos  durante  horas,  y  sus  piernas  sinuosas  nunca  parecían  cansarse. Josseran  trató  de  imitarlos,  pero  a  los  pocos  minutos  se  le  agarrotaban  las piernas,  de  modo  que  no  tuvo  más  remedio  que  sentarse  en  la  dura  silla  de madera, sobre la cual se sacudía hasta que le dolían los huesos. Cada jornada, antes  de  mediodía,  el  dolor  se  había  instalado  en  sus  huesos;  primero  en  las rodillas  y  luego  en  la columna  hasta  que  finalmente  tenía  la  sensación  de  que todo su cuerpo estaba en llamas. 

Los  tártaros  podían  sobrevivir  con  muy  poca  comida. A  veces  pasaban  el día entero sin detenerse a comer. Por la tarde, Josseran se sentía tan débil por la falta  de  alimento  que  atacaba  muerto  de  hambre  la  comida,  que invariablemente consistía en algunos trozos de oveja hervida, que ingerían casi cruda. 

Había  llegado  a  temer  la  llegada  del  amanecer,  preludio  de  otro  día  de dolor  implacable  sobre  la  silla  de  su  caballo.  Algunas  veces  se  preguntaba  si sobreviviría para ver aquel legendario Karakoram. Guillermo ya estaba al borde de  la  extenuación,  y  con  el  cuerpo  casi  inmovilizado  por  los  golpes  recibidos. Pero,  seguro  en  su  fe,  todas  las  mañanas  se  entregaba  al  tormento  como  un verdadero mártir. 

Si el maldito fraile lo soportaba, Josseran también lo haría. 
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Lo  que  Josseran  había  visto  de  los  tártaros  hasta  aquel  momento  le  había persuadido  de  que  una  alianza  con  ellos  era  no  sólo  preferible,  sino  vital.  No creía  que  ningún  ejército  cristiano  lograra  vencerlos,  ni  siquiera  contener  su avance,  sobre  todo  con  las  fuerzas  que  en  aquel  momento  tenían  a  su disposición  en  Ultramar.  Si  se  encontraran  en  terreno  abierto,  la  caballería tártara sería superior. Se fijó en la forma en que usaban los estribos para poder cabalgar  sin  usar  las  riendas  y  controlar  a  sus  caballos  apretando  las pantorrillas  contra  sus  flancos.  También  significaba  que  podían  disparar  sus flechas  mientras  montaban.  En  realidad,  parecía  que  los  tártaros  estaban  más cómodos sobre sus caballos que caminando sobre sus piernas cortas y torcidas; incluso  los  había  visto  dormir  en  la  silla.  En  aquel  momento  comprendía  por qué usaban armaduras tan ligeras. No tenían el menor interés en los combates cuerpo a cuerpo. Aquellos hombres preferían matar con sus flechas, de lejos. Si  los  cristianos  no  podían  vencer  a  los  ejércitos  tártaros  en  el  campo  de batalla, la única alternativa que les quedaba era refugiarse detrás de los muros de sus castillos. Pero si el tamaño de las máquinas de asedio que había visto en Alepo  era  una  referencia,  ni  Acre  ni  el  Monte  de  los  Peregrinos  lograrían contenerlos durante mucho tiempo. 

Aquellos tártaros sin  duda podían vencer a los enemigos  sarracenos. Pero Josseran recodó las palabras de Juan de Jaffa: «¿Y dices que hay que hacer un tratado con ellos? ¡Eso es como librarse de un perro invitando a entrar a un oso en tu casa!» 

 

 

Tras haber pasado los montes Elburz, cuando ya estaban en Persia, había visto con sus propios ojos las consecuencias de la resistencia. En  la  ciudad  de  Merv,  centro  de  tránsito  de  caravanas,  desde  los  días  de Gengis  Kan  no  quedaba  un  edificio  en  pie.  El  guía  les  contó  en  susurros  la terrible matanza que los tártaros habían perpetrado allí. Dijo  que  después  de  que  la  población  salió  para  rendirse,  Gengis  ordenó 

que cada soldado tártaro matara a trescientos persas con sus propias manos. La orden  fue  obedecida  al  pie  de  la  letra.  Luego  incendiaron  la  gran  biblioteca, 66 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda alimentando el fuego con ciento cincuenta mil libros antiguos. Se afirmaba que el resplandor del fuego se alcanzaba a ver en Bujara, al otro lado del desierto. Cruzaron  otro  desierto,  aún  más  seco  que  los  que  habían  visto  en  Siria, heladas  olas  de  arena  jalonadas  por  arbustos  secos.  Por  la  noche  se  veía  un brillo  hacia  el  nordeste;  el  guía  les  explicó  que  era  Bujara  y  que  el  brillo procedía de un fuego encendido en la torre del minarete de Kalyan, el edificio más alto del mundo entero. Dijo que en la parte superior de la torre había una linterna de ladrillos con dieciséis arcadas y que de noche servía como faro a las caravanas  de  mercaderes  del  desierto.  Josseran  consideró  que  era  una  de  las típicas  y  floridas  exageraciones  de  los  mahometanos  y  no  le  dio  importancia, pero  cuando  por  fin  llegaron  a  aquella  importante  ciudad  descubrió  que  era verdad. 

Un  dedo  de  ladrillos  de  terracota  se  alzaba  hacia  el  cielo  azul.  Había  una franja de baldosas azules en la florida escritura árabe, debajo de las arcadas del faro,  y  una  galería  para  los  muecines  con  voladizos  en  forma  de  conchas.  El guía les explicó que se la conocía como la Torre de la Muerte. Los gobernantes uzbecos,  que  en  una  época  reinaron  allí,  arrojaban  a  sus  prisioneros  desde  lo alto del minarete para que murieran en la arena del  registan. 

 

 

Las  construcciones  de  la  ciudad  tenían  paredes  blanqueadas  con  cal  y  marcos de puertas curtidos por el tiempo. Allí también, sólo la mezquita y la Torre de la Muerte  habían  escapado  de  la  cólera  de  Gengis  Kan.  El  resto  de  los  edificios había sido edificado en vida de sus actuales habitantes. Sin embargo, la ciudad todavía tenía un aire desolado, como si Gengis y sus hordas asesinas hubieran pasado por allí sólo días antes. Había un hedor similar al de París o Roma, y el agua de los canales era nauseabunda y verdosa. 

Se  veían  pocos  rostros  persas,  la  población  tenía  la  piel  oscura  y  los  ojos almendrados.  El  guía  les  dijo  que  eran  tártaros,  kirguises  y  uzbecos.  Todavía había  restos  chamuscados  en  la  mezquita  de  los  viernes,  donde  Gengis  había subido  al  púlpito  y  arrojado  el  sagrado  Corán  al  suelo  gritando:  «El  heno  ha sido  cortado,  alimentad  a  vuestros  caballos.»  Al  igual  que  en  Merv,  fue  el detonante de una masacre. 

A  pesar  de  que  la  ciudad  había  sido  reedificada,  más  allá  de  las  paredes caídas,  la  tierra  estaba  desolada,  los  campos  yermos  y  secos.  A  una  hora  de camino a caballo del registan llegaron a una pirámide erigida enteramente con calaveras  humanas,  en  aquel  momento  blanqueadas  por  el  sol  y  el  hambre  de los  carroñeros.  Detuvieron  allí  los  caballos  y  Josseran  oyó  que  Guillermo susurraba una oración de bendición. 

—¡Dios mío! —murmuró Josseran. 

El  guía  árabe  miró  por  encima  del  hombro  para  estar  seguro  de  que  los soldados estaban lejos y no lo podrían oír. 
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—Antes de la llegada de los tártaros, hacia donde se mirara todo era verde 

—le susurró a Josseran—. Ahora ya ves. Todo se está muriendo. Todo. Sobre la llanura se cernía un silencio triste. Era como si la matanza hubiera tenido  lugar  el  día  anterior  y  los  cadáveres  siguieran  pudriéndose  en  los campos. No resultaba fácil imaginar campos cultivados en aquel desierto. 

—¿Los tártaros hicieron esto? 

—Los  qants —contestó el guía, empleando la palabra persa que designaba los  pozos  que  había  bajo  tierra  y  que  servían  para  regar  el  desierto—.  Los mantenían los granjeros pobres. Los tártaros los mataron como si fueran ovejas. Ahora no hay nadie que saque el sedimento de los canales y la tierra ha muerto. Ellos no sólo mataron a la gente. Mataron la tierra. 

—¿Mataron a todo el mundo? 

—Se  llevaron  a  Karakoram  a  los  poetas,  los  artesanos,  los  médicos.  Pero todos los demás murieron.  —Señaló con la cabeza la pirámide  de calaveras—. Hasta mataron a los animales. 

Josseran se volvió hacia Guillermo. 

—El preste Juan ha hecho un buen trabajo al traer la cristiandad hasta estos lugares. 

—No verteré lágrimas por los sarracenos. 

—Tengo la impresión de que no derramas lágrimas por nadie  —murmuró 

Josseran, alejando su caballo del dantesco espectáculo. 
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Bujara era la capital de lo que los tártaros llamaban el kanato de Chaghaday; a partir  de  allí  se  entraba  en  el  territorio  que  estaba  bajo  la  jurisdicción  de  una reina  tártara.  Les  dieron  caballos  frescos  y  provisiones,  así  como  una  nueva escolta, y sólo el capitán Baitu permaneció con ellos. Atravesaron  una  gran  planicie,  pasando  junto  a  pueblos  de  paredes encaladas. De vez en cuando veían las ruinas de una mezquita o el arco solitario de un caravasar, prueba del paso de Gengis Kan, cincuenta años atrás. Pero por fin  quedaron  atrás  el  desierto  y  las  planicies  sembradas  de  piedras.  Siguieron por un valle hacia Samarkanda. 

La ciudad de las caravanas estaba rodeada de montañas cubiertas de nieve. Las cúpulas de las mezquitas dormían entre álamos plateados, la ciudad era un tumulto de bazares, establecimientos de mercaderes y posadas para los viajeros. Aquella ciudad también había sido reconstruida después de los estragos de los tártaros:  los  ladrillos  habían  sido  curtidos  por  el  sol  de  las  mezquitas  y decorados  con  azulejos  barnizados  de  un  azul  pavo  real y  un  vívido  turquesa que resplandecían bajo el sol invernal. 

 

 

Una mañana en que el alba resplandecía sobre las distantes montañas, Josseran estaba  en  el  tejado  de  su   han,  mientras  las  arcadas  y  los  tejados  en  forma  de cúpula  del  bazar  seguían  en  la  oscuridad.  De  lejos,  los  picos  nevados  de  las montañas  tenían  un  resplandor  que  no  parecía  de  este  mundo.  La  cúpula cubierta de azulejos de una mezquita brillaba como el hielo en la oscuridad y la negra aguja de un minarete se perfilaba contra las frías estrellas. El muecín ya estaba en el tejado de la torre y comenzaba el  azan, la llamada a la oración que resonaba a través de los tejados de la ciudad. 

— Auzbillahi mina shaitani rajim, bismillah rahmani rahim... 

—Escúchalos. Gorjean como si les estuvieran sacando los dientes. Guillermo acababa de salir de las sombras, como un fantasma. Permaneció 

detrás de Josseran en la muralla mientras trataba de atarse la capa con capucha. Josseran se dio la vuelta. 

—Es un himno muy parecido a nuestras canciones infantiles —dijo—. Sube y baja y es igualmente melodioso. 
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—¿Como uno de los nuestros? —preguntó Guillermo. 

—A  ti  te  parece  bárbaro  porque  no  lo  comprendes.  Hace  cinco  años  que vivo  en  Tierra  Santa.  Es  un  himno  que  repiten  todos  los  días  al  amanecer, idénticas palabras, idéntica armonía. Buscan a su dios como nosotros buscamos al nuestro. 

—Ellos  no  tienen  dios,  templario.  Existe  un  solo  Dios  y  es  el  Dios  de  la única y verdadera fe. 

Los primeros rayos del sol perforaron las sierras que rodeaban la ciudad y las  cúpulas  barnizadas  de  las  mezquitas.  Josseran  alcanzó  a  distinguir  la desgarbada  silueta  de  una  cigüeña  que  anidaba  en  el  tejado  del  minarete. Imágenes que le resultaban tan familiares allí como en Acre. «Tal vez sea cierto 

—pensó—,  he  vivido  demasiado  tiempo  entre  los  sarracenos  y  me  han contagiado sus herejías.» 

—Lo que quiero decir es que no son impíos como algunos piensan. 

—¿Si no aman a Cristo cómo van a ser otra cosa que impíos? —Josseran no contestó—. Aquí estamos muy lejos de Acre —continuó diciendo Guillermo—, pero muy pronto volveremos y me veré obligado a dar cuenta de lo que dices. Sería prudente que cuidaras tu lengua. 

Guillermo  se  alejó.  Josseran  sintió  un  frío  en  los  huesos  que  no  tenía ninguna  relación  con  el  frío  de  la  mañana.  Sabía  que  lo  que  Guillermo  le acababa de decir no era una vana amenaza. 
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Josseran miró el lago y observó el color del agua, que iba del violeta al negro. En el extremo opuesto del valle, la oscura silueta de las montañas se recortaba sobre un cielo con reflejos dorados. 

Se  estremeció  dentro  de  sus  pieles.  Desde  que  habían  comenzado  a ascender de las planicies de Samarkanda, había adquirido la costumbre de usar una prenda de piel y pantalones de fieltro metidos dentro de sus gruesas botas, al estilo de los tártaros. Sus compañeros de viaje estaban ensillando los caballos. Él abandonó la contemplación del lago y se reunió con ellos. Dio palmadas en el hocico de  Kismet murmurando palabras de aliento. Ya era sólo la sombra de un caballo, en sus flancos se alcanzaba a ver el perfil de sus costillas. Se volvió hacia Baitu. 

—¿Tenemos que cruzar esas montañas? —preguntó. 

—Tienes que cruzar muchas más montañas y muchos más desiertos antes de llegar al Centro del Mundo. 

Baitu  parecía  obtener  una  perversa  alegría  al  ver  la  inquietud  de  los embajadores.  Él  parecía  inmune  a  todo  sufrimiento.  Josseran  llegó  a  la conclusión de que sus nalgas debían de ser tan duras como el cuero curtido. 

—Tu chamán —dijo Baitu, empleando la palabra tártara para denominar al hombre santo— no sobrevivirá al viaje. 

— Deus le volt —susurró Josseran en francés. «Dios lo quiere.» 

Baitu sonrió. 

—Te gustaría ver correr su sangre. 

—Es demasiado mezquino para sangrar. 

Baitu miró por encima del hombro. 

—Es hora de partir. ¿Dónde está? 

—¿No está sobre su caballo? 

Guillermo no estaba sobre el caballo ni dentro de la tienda. Registraron el campamento pero no encontraron ni rastro de él. 

 

 

Josseran lo halló junto al río. Se había bajado la mitad superior del manto y en la  mano  tenía  una  rama  que  había  arrancado  de  un  álamo.  Tenía  la  espalda blanca y cruzada por marcas rojas. Josseran lo observó desde la silla de  Kismet 71 
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Su cuerpo estaba blanco como un cadáver y muy flaco. Casi no había carne en  él,  era  como  si  se  avergonzara  de  su  propio  cuerpo.  Bajo  los  cardenales, Josseran  alcanzó  a  distinguir  viejas  cicatrices,  lo  cual  no  le  sorprendió  porque había  oído  que  los  frailes  dominicos  tenían  la  inclinación  de  mortificar  su propia  carne.  Mientras  se  flagelaba,  cantaba  al  ritmo  de  los  golpes,  aunque Josseran no alcanzaba a distinguir las palabras. 

—Creía que los rigores de nuestro viaje eran suficiente castigo, incluso para un hombre de Dios —dijo. 

Guillermo se volvió, sobresaltado. Temblaba de frío y tenía las manos y los dedos casi azules. Parecía consternado por haber sido descubierto. 

—Es la carne la que nos lleva a pecar. Es justo que la carne sufra por ello. 

—¿Y qué pecados has cometido en el día de hoy? El sol acaba de salir. Guillermo arrojó la rama y se cubrió con el manto. Se esforzaba por evitar que su mirada se cruzara con la de Josseran. 

—El cuerpo es nuestro enemigo. 

—¿Nuestro  enemigo?  Aunque  así  fuera,  creo  que  nuestros  cuerpos  ya sufren  bastante  por  el  pequeño  placer  que  reciben  llevándonos  de  un  lado  a otro. 

Guillermo terminó de vestirse. Hasta entonces había rechazado las botas de fieltro de los tártaros y sus  pies  calzados  con sandalias estaban casi negros de frío. 

«Pero él cree que no es bastante dolor», pensó Josseran. 

—¿El  camino  que  recorrerás  hoy  no  te  resulta  tormento  suficiente?  —

preguntó. 

El fraile hizo un considerable esfuerzo para subir a la orilla. No le contestó 

directamente. En lugar de ello, preguntó: 

—¿Dicen cuánto tiempo tardaremos en llegar? 

—Creo  que  piensan  hacernos  atravesar  la  mitad  del  mundo  para encontrarnos  con  su  rey.  Cuando  volvamos  a  Tierra  Santa  nuestras  barbas estarán  grises  y  hasta  los  sarracenos  serán  demasiado  viejos  para  montar  sus caballos y perseguirnos. 

El viento frío hacía tiritar a Guillermo y la sangre manchaba la parte trasera de  su  manto.  Ante  él,  Josseran  experimentó  temor  religioso  y  repulsión  por partes  iguales.  El  fraile  ya  había  soportado  mucho  más  de  lo  que  se  podía esperar en un sacerdote. Sin embargo, había algo casi carnal en su pasión por el dolor. 

—¿No  temes  a  lo  que  hay  detrás  de  las  montañas,  templario?  —decía Guillermo. 

—Temo  a  Dios  y  temo  su  juicio. Aparte  de  eso  no  le  temo  a  nada  en  esta tierra y no le temo a ningún hombre. 
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—No  hablo  de  hombres.  Algunos  dicen  que  en  la  tierra  de  Catay  hay criaturas  con  cabeza  de  perro  que  ladran  y  hablan  al  mismo  tiempo.  Otros afirman que hay hormigas del tamaño de una vaca. Se entierran en busca de oro y destrozan con sus pinzas a cualquiera que pase por encima de ellas. 

—Si  creyera  esas  historias  no  habría  aceptado  hacer  este  viaje.  No  he conocido a ningún hombre que haya estado en Catay y que haya visto cosas así 

con sus propios ojos. 

—Pero ¿cómo podemos saber lo que nos espera más allá de esas montañas? 

—¿Crees que no teníamos que haber venido? 

—Fue el deseo de Dios. 

Josseran se encogió de hombros y negó con la cabeza. No creía que fuese el deseo de Dios sino más bien el capricho de los reyes. 

—En Samarkanda me dijiste que muy pronto nos mandarían a Acre. Tengo que confesar que últimamente creo que nunca volveremos. 

—Entonces vuela directamente a los brazos del Señor —contestó Guillermo mientras comenzaba a caminar hacia el campamento. 

—Bueno,  espero  que  el  Señor  tenga  una  hoguera  donde  calentarme  —

murmuró Josseran—, porque nunca he tenido tanto frío en mi vida. 
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En el camino apareció una visión que parecía surgir de un mundo de nubes y hielo. 

Conducía  una  tropa  de  unos  veinte  jinetes.  Usaban  gorros  de  piel  con orejeras, y algunos llevaban cascos en forma de campana; bajo los mantos que les llegaban hasta las  rodillas usaban corazas  de cuero curtido  sujeto con tiras de cuero crudo. Ella cabalgaba, sentada en la parte delantera de la montura, al estilo tártaro. 

La mujer detuvo el grupo a pocos metros de donde ellos se encontraban. Estaban sentados en sus pequeños caballos de pecho ancho, inclinados para contrarrestar aquel frío tremendo. Sus largos mantos de fieltro colgaban por los flancos de los caballos casi hasta las botas. Las flechas iban dentro de las aljabas de  madera  que  llevaban  a  la  espalda;  una  espada  resonaba,  discordante,  y  un estandarte triangular colgaba flácidamente de la punta de una  lanza. El vapor salía  de  los  cuerpos  de  los  caballos  y  del  aliento  de  los  guerreros  en  el  aire quieto y cristalino. 

La nieve caía de un cielo del color del metal. 

Josseran miró a la muchacha. Usaba un abrigo de color granate, de faldones largos y cuello alto, abierto hasta la cintura para que no le molestara al cabalgar. Debajo del abrigo llevaba pantalones de montar de fieltro y botas de cuero. Una ancha  faja  de  seda  le  apretaba  la  estrecha  cintura,  y  una  bufanda  morada, también de seda, le envolvía el pelo y la cara para protegerla del viento. No  tenía  la  timidez  de  una  doncella.  Con  un  solo  movimiento  hizo  a  un lado la bufanda y observó a Josseran y a Guillermo con los ojos del tratante de caballos  que  estudia  la  mercadería  que  se  ofrece  en  el  mercado.  Sus  ojos almendrados,  oscurecidos  con  henna,  miraban  con  intensidad,  y  sus  dientes blancos resplandecían sobre la piel bronceada por el viento. Una sonrisa falsa, que Josseran  sólo  pudo atribuir a  una  natural arrogancia, jugaba  alrededor de sus labios y de su cara angular. Una sola trenza caía por su espalda casi hasta las caderas. 

Josseran la miró fijamente. Era de una belleza salvaje, como él jamás había visto. 

Sus labios se abrieron en una sonrisa nada amistosa cuando se volvió hacia Baitu. 
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—Así que éstos son los bárbaros —dijo en su propia lengua, convencida de que ellos no la entenderían. 

—Los  envió  aquí  el  kan  Hulagu  —contestó  Baitu—.  Desean  obtener  una audiencia  con  el  kan  de  kanes.  Organa  pide  que  los  llevéis  a  salvo  hasta Beshbaliq,  para  que  los  puedan  escoltar  en  la  parte  final  del  viaje  hasta Karakoram. 

La muchacha se volvió hacia uno de sus acompañantes. 

—Éste morirá de frío antes de que hayamos recorrido la mitad del camino a través de las montañas. El otro parece en buenas condiciones físicas. Pero es tan feo como su caballo y espero que no sea igualmente inútil. Los tártaros rieron. 

—No me ofendo  contigo por lo  que acabas de decir de mí  —dijo Josseran en tártaro—, pero no voy a tolerar que llames feo a mi caballo. La sonrisa se borró del rostro de la muchacha y sus compañeros guardaron silencio, interrumpiendo sus carcajadas. Ella lo miró. 

—Bueno —dijo por fin—. El bárbaro habla. 

—Y  mi  yegua  tampoco  es  inútil.  Me  ha  servido  bien  en  Ultramar  durante los últimos cinco años y es uno de los animales más valientes que he conocido. Pero  tienes  razón  acerca  de  él  —añadió  señalando  a  Guillermo  con  un movimiento de cabeza. 

Entonces le llegó a Baitu el turno de sonreír. 

—Ha aprendido a hablar nuestro idioma durante el viaje. Tiene un rápido ingenio  y  una  mente  despierta.  Es  entretenido,  considerando  que  se  trata  de una persona tan inferior. 

—Ésa  es  una  noticia  reconfortante  —contestó  ella—,  pero  no  comprendo cómo  una  persona  civilizada  puede  encontrar  entretenido  a  un  bárbaro.  —Se volvió  hacia  Josseran—.  Mi  padre  se  llama  Qaidu.  Después  de  la  regente  de Bujara, es el jefe tártaro más importante aquí, en el Techo del Mundo. Te llevaré 

hasta él. Pero te aconsejo que cuides tus modales. 

Hizo girar al caballo y los guió a través del paso del valle de Fergana. 
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Una ciudad nómada se extendía sobre el valle, las cúpulas negras de las yurtas recortadas sobre la estepa cubierta de nieve y el cielo plomizo con nubes bajas. Alrededor  se  habían  unido  carros  formando  un  círculo  y  había  jinetes montando  guardia.  Camellos,  caballos  y  ovejas  se  alimentaban  en  la  planicie abierta. Cuando entraron a caballo en el campamento, la gente salía a mirarlos con curiosidad. Por todas partes se veían ojos oscuros y almendrados y rostros ennegrecidos por el viento; los hombres vestían capas de piel, pesados abrigos marrones  y  pantalones  metidos  dentro  de  las  botas  de  montar  de  fieltro;  las mujeres llevaban el pelo atado en una especie de grandes moños a cada lado de la  cabeza,  como  si  fueran  los  cuernos  de  un  carnero;  y  había  niños  de  ojos grandes, cabezas rapadas y largas coletas. 

Se detuvieron ante la tienda de audiencias del kan. Junto a la entrada, una bandera hecha de colas de yak se agitaba movida por el viento frío de las tierras altas. 

Josseran pensó que la tienda de audiencias era lo bastante grande para que en ella cupieran unas diez mil personas. Estaba hecha en su totalidad de seda, cubierta  en  el  exterior  por  pieles  de  onza,  teñidas  de  rojo,  blanco  y  negro.  La soportaban pesados postes de madera lacada. 

—Ten  cuidado,  bárbaro  —dijo  Baitu  mientras  desmontaban—.  Ni  tú  ni  tu compañero  debéis  pisar  el  umbral  de  la  yurta  del  kan.  Traería  mala  suerte  al clan. En ese caso se verían obligados a mataros lentamente. 

—No  osaría  causarles  tal  inconveniente  —contestó  Josseran  y  le  pasó  la advertencia  a  Guillermo.  «Más  supersticiones  —pensó—.  ¡Esta  gente  ha aterrorizado  a  la  mitad  del  mundo  conocido,  y  viven  atemorizados  por  sus propias sombras!» 

Entraron detrás de Baitu. 

 

 

En  el  interior  de  la  yurta,  el  ambiente  era  cálido.  La  gran  tienda,  forrada  por dentro de pieles de armiño y de marta cibelina, no dejaba pasar el viento frío. Josseran se dio cuenta de que dentro de la tienda había mucha gente, aunque al principio  estaba  demasiado  oscuro  para  llegar  a  distinguir  sus  caras.  Pero cuando  sus  ojos  se  acostumbraron  al  humo  y  a  la  oscuridad,  vio  dos  filas  de 76 
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En el centro de la yurta ardían dos fogatas de zarzas y de raíces. 

—Debes  caminar  entre  los  fuegos,  bárbaro  —dijo  Baitu—.  Las  llamas purgarán tu espíritu de intenciones malignas. 

Como una prevención más contra las intenciones malignas, los guardias de Qaidu  los  registraron  a  fondo  en  busca  de  cuchillos  y  obligaron  a  Josseran  a entregarles su espada. Sólo entonces se les permitió acercarse al trono del kan. A  un  lado  del  trono  había  un  pequeño  santuario:  el  incienso  ardía  en recipientes de plata y también había una figura de fieltro de un hombre. 

—Debéis hacer una reverencia —indicó Baitu—. Es el santuario de Gengis Kan, el abuelo de Qaidu. 

Josseran se volvió hacia Guillermo. 

—Debemos inclinarnos ante el dios de esta gente —susurró. 

—Me niego a inclinarme ante esas imágenes. 

—Hay que dar al césar lo que es del césar. 

—¡Es una abominación! 

—Hazlo —susurró Josseran. 

Se dio cuenta de que toda la corte los observaba. 

Los ojos de Guillermo parecían de piedra. 

Luego,  para  alivio  de  Josseran,  cedió  al  reconocer  la  sabiduría  de  esa actitud.  Hizo  una  genuflexión  con  la  rapidez  y  habilidad  de  toda una  vida  de experiencia. 

Cuando  llegaron  al  trono  de  Qaidu,  volvieron  a  doblar  tres  veces  las rodillas, como acababa de hacer Baitu e indicaban las costumbres. 

 

 

Qaidu, kan de las altas estepas, los observó en silencio. Iba vestido con pieles de color plata, que se confundían con su barba gris, y llevaba un casco dorado en forma de campana sobre el gorro de piel. Sus ojos también eran dorados, como los  del  halcón.  Estaba  atendido,  a  la  derecha,  por  los  que  Josseran  pensó  que debían de ser sus más importantes cortesanos, o tal vez sus hijos, además de un halconero y algunos hombres santos que miraban con expresión exaltada. A su izquierda  se  encontraban  las  mujeres  de  la  casa,  cuyo  pelo  formaba  la  misma media  luna  que  había  notado  al  entrar  en  el  campamento.  Aquellas  mujeres tenían ornamentos de plata colgando de las puntas trenzadas del pelo. 

—Bueno —gruñó Qaidu—. Así que éste es el aspecto de los bárbaros. Josseran no contestó. 

—¿Cuál de vosotros sabe hablar el idioma de los hombres? 

Josseran levantó la mirada. 

—Yo, mi señor. 

—Me han dicho que deseas hablar con el kan de kanes en Karakoram. 77 
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—Fue el deseo del señor Hulagu, con quien tuve el honor de encontrarme en  Alepo.  Le  traigo  un  mensaje  de  amistad  de  mi  señor  en  Acre,  que  está  en Ultramar, muy lejos de aquí, hacia el oeste. 

—El kan de kanes ha muerto —comunicó Qaidu—. Se debe elegir un nuevo khagan. Sin duda, aceptará vuestro homenaje. 

Josseran  no  había  dicho  nada  acerca  de  pagar  un  tributo  en  muestra  de lealtad  al  kan  de  los  tártaros,  pero  pensó  que  su  causa  no  ganaría  nada discutiendo ese asunto en aquel momento. Además, la noticia de que el kan de kanes había muerto lo impresionó. Aquel Qaidu había dado la noticia de forma tan tranquila como si hiciera un comentario sobre el estado del tiempo. Josseran se  preguntó  qué  significado  tendría  eso  para  la  misión  que  se  les  había encomendado. 

—¿Me habéis traído regalos? —preguntó Qaidu. 

—Tenemos regalos para el gran kan en Karakoram. Ha sido un largo viaje y hemos podido traer muy poco. 

A Qaidu no pareció agradarle la respuesta. 

La mente de Josseran trabajaba a toda velocidad. El rey estaba muerto. ¿La sucesión  sería  disputada,  como  a  veces  sucedía  en  la  cristiandad?  La  propia Jerusalén estuvo en guerra durante años por la corona. Si hubiera una demora en  la  sucesión,  ¿significaba  que  debían  volver  a  Acre?  ¿O  los  obligarían  a permanecer  durante  meses,  tal  vez  años,  en  aquellas  montañas  solitarias mientras se arreglaba la disputa? 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de Guillermo. 

—¿Qué dice? —susurró el fraile junto a su hombro. 

—Quiere saber si le hemos traído regalos —contestó Josseran. 

—Tenemos un regalo para él. El regalo de la religión. 

—No  creo  que  sea  el  tesoro  que  él  esperaba  recibir.  Es  posible  que  desee algo que se pueda comprar en el bazar. 

Durante ese diálogo, Qaidu los miraba irritado desde el estrado. 

—¿Quién es tu compañero? —preguntó. 

Josseran  no  sabía  con  certeza  lo  que  debía  responder.  Hasta  tuvo  la tentación de decir que Guillermo era su sirviente personal. 

—Es un hombre santo. 

—¿Un cristiano? 

—Sí, mi señor. 

—¿Sabe hacer magia? 

—Me  temo  que  no  —contestó  Josseran—. A  menos  que  consideres  magia convertir  a  un  hombre  razonable  y  agradable  en  alguien  malhumorado  en cuestión de horas. 

—Entonces, ¿para qué sirve como hombre santo? 

—Trae un mensaje para tu kan de kanes de parte del Papa, el jefe santo de nuestro mundo cristiano. 
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—Papa —dijo Qaidu, repitiendo varias veces la palabra—. ¿También desea ver a nuestro kan de kanes? 

—Así es, mi señor. ¿El palacio del gran kan de kanes queda a muchos días de viaje de aquí? 

Oyó risas a su alrededor. Qaidu levantó una mano para imponer silencio. 

—Para llegar a Karakoram, primero debéis cruzar el Techo del Mundo. Pero todavía estamos en invierno y los pasos son difíciles. Esperaréis aquí hasta que se derrita la nieve. Tal vez otra luna. 

Guillermo no pudo seguir conteniéndose. 

—¿Qué dice? 

Josseran suspiró. 

—Dice  que  todavía  no  se  pueden  cruzar  las  montañas.  Es  posible  que debamos permanecer aquí hasta la primavera. 

—Este viaje es interminable. ¡Cuando volvamos, tal vez tengamos un nuevo Papa! 

«Cuando  volvamos,  Cristo  puede  haber  regresado  a  la  tierra»,  pensó 

Josseran. 

—¡Dile  que  no  debemos  demorar  nuestro  viaje  un  solo  segundo  más!  —

continuó Guillermo. 

—¿Qué balbucea tu hombre santo? —preguntó Qaidu. 

—Dice  que  para  él  será  un  honor  ser vuestro  huésped  hasta  que  llegue  la hora de partir —contestó Josseran—. Pero le ha impresionado la noticia de que vuestro  kan  de  kanes  haya  muerto.  Pregunta  si  ha  sido  nombrado  un  nuevo kan. 

—Eso  no  le  concierne  a  un  bárbaro  —dijo  Qaidu  y  levantó  con  aire lánguido una mano para indicar que la audiencia había terminado—. Ocupaos de que tengan comida y alojamiento —le ordenó al capitán de su guardia. Cuando  salían  del  pabellón,  Josseran  vio  a  la  muchacha  entre  la  multitud de rostros que los rodeaban. Un deseo, todavía sin forma ni nombre, se movió 

en las sombras de su mente. Lo hizo a un lado con irritación, lo mismo que un hombre  hace  a  un  lado  a  un  mendigo  inoportuno.  Sin  embargo,  a  partir  de aquel momento no lo dejó en paz. En realidad, nunca lo volvería a dejar en paz. 
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Fuera los recibieron los mugidos del ganado, la inquietud de los caballos y  los gritos de la tribu. La abertura de la yurta enmarcaba los colores de la puesta de sol sobre un cielo desvaído. En las sombras, figuras cubiertas de pieles llevaban ovejas hervidas o carne de caballo a sus yurtas para la cena. Josseran  miró  el  fuego.  Ardía  débilmente  y  la  llama  chamuscaba  por encima  la  carne,  sin  cocer  el  interior.  Se  llevaron  a  la  boca  la  carne  de  oveja cruda y sanguinolenta. 

—Mira el fuego —dijo Guillermo—. Apenas arde. Una marca del demonio. Josseran escupió un trozo de cartílago a las brasas. 

—Si hay algo que el demonio es capaz de hacer bien, es lograr que arda un fuego. 

—Entonces, ¿cómo explicas esta magia? 

—Baitu dice que se debe a la altura. Le quita fuerza a las llamas. Guillermo soltó un gruñido de incredulidad. 

Los  habían  acogido  en  la  yurta  de  Tekuday,  el  hijo  mayor  de  Qaidu.  Las yurtas no se parecían a ninguna otra morada que él hubiera visto. Eran tiendas circulares, en forma de cúpula, con una armazón desmontable en forma de reja, de  bambú  o  de  madera  de  sauce.  La  armazón  estaba  cubierta  con  capas  de fieltro pesado y toda la estructura estaba sujeta a la tierra con cuerdas hechas de crin  de  caballo.  Eran  perfectas  para  una  vida  nómada,  porque  se  podían desarmar con facilidad en muy poco tiempo para transportarlas sobre el lomo de  dos  o  tres  camellos  cuando  los  tártaros  se  mudaban  de  los  prados  que habitaban en verano a las tierras bajas del invierno. Las yurtas mayores, como las del kan y sus familiares, se podían llevar enteras en un carro. En  todas  las  yurtas,  el  interior  se  estructuraba  de  la  misma  forma:  en  el centro  había  una  parte  hundida  para  el  fuego,  por  lo  general  cubierta  de cacerolas  ennegrecidas  por  el  humo,  y  en  el  centro  de  la  cúpula  había  un agujero para permitir que escapara el humo del fuego y que entrara un poco de aire  fresco.  La  parte  trasera  de  cada  yurta  se  reservaba  para  dormitorios. Arcones de alegres colores para guardar ropa y alfombras enrolladas que hacía la  función  de  camas  se  amontonaban  alrededor  de  las  paredes,  junto  con monturas,  arneses  y  grandes  vasijas  de  barro  donde  conservaban  el  agua.  La tierra  del  suelo  por  lo  general  estaba  cubierta  de  alfombras.  Baitu  le  dijo  a 80 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Josseran  que  las  arañas  y  los  escorpiones  jamás  ponían  sus  patas  en  una alfombra  de  fieltro,  de  manera  que  éstas  cumplían  un  doble  propósito: mantener cálida y seca la yurta y evitar que se introdujeran insectos. La entrada, que  siempre  daba  al  sur,  tenía  una  cortina  de  fieltro  pesado,  por  lo  general pintada de alegres colores con cuadros de pájaros o animales. A cada lado de la entrada colgaban dos figuras de fieltro, una con las ubres de  una  vaca  y  la  otra  con  las  tetas  de  una  yegua.  La  vaca  estaba  colgada  a  la izquierda,  hacia  el  este,  porque  ése  era  el  lado  de  las  mujeres  en  la  yurta.  La yegua estaba colgada en el lado de los hombres, al oeste, porque no se permitía que  las  mujeres  ordeñaran  a  las  yeguas;  ése  era  trabajo  de  hombres.  Era  de  la leche de yegua de donde obtenían el tan apreciado kumis, el elemento básico de la  dieta  tártara.  A  Josseran  le  sorprendía  la  cantidad  de  leche  de  yegua  que aquellos  tártaros  eran  capaces  de  beber  de  una  sola  sentada.  A  veces  tenía  la sensación de que sobrevivían gracias a eso. Destilado, lo llamaban kumis negro, el  licor  con  que  obligaron  al  buen  fraile  a  quebrantar  su  sobriedad, posiblemente por primera vez en su vida. 

 

 

Tekuday, como dueño del  ordu, se sentaba en una especie de sofá junto al fuego. Sobre su cabeza colgaba un ídolo hecho de fieltro que los tártaros llamaban «el Hermano del Maestro». Los tártaros denominaban  ongot a esos ídolos de fieltro y Josseran notó que había varios en cada yurta. El más importante de éstos era Natigay, la diosa de la tierra, cuya imagen se encontraba en todas las yurtas y recibía oraciones diarias pidiendo buen tiempo y animales gordos. Sólo  a  Qaidu,  como  kan,  le  estaba  permitido  tener  la  sagrada  imagen  de Gengis Kan. 

Josseran observó comer a los tártaros. Todos cogían una parte de la grasa de la  carne  para  frotarla  contra  la  boca  de  la  pequeña  imagen  de  Natigay  que tenían en su santuario. Luego arrancaban grandes trozos de la carne de cordero hervido  y  los  sostenían  cerca  de  la  cara  con  una  mano,  mientras  cortaban bocados  de  carne  con  un  cuchillo  que  sostenían  en  la  otra.  Lo  hacían  con habilidad  y  las  hojas  de  los  cuchillos  resplandecían  a  la  luz  de  las  llamas. Josseran trató de imitarlos, mientras Guillermo miraba con desprecio. 

—Míralos  —murmuró  Guillermo—.  Tal  vez  sea  cierto  lo  que  se  dice  de estas criaturas. No son hombres. El Hades se abrió y estos engendros surgieron del mismo infierno. 

—Son hombres, igual que nosotros. 

—Son salvajes. Mira su manera de comer. Hasta la mujer. Es un demonio, una bruja. 

Josseran no contestó. Se había enterado de que se llamaba Jutelún y de que era hija de Qaidu, el kan de la tribu. Varias veces trató de encontrar su mirada, pero hasta aquel momento ella lo había tratado con desdén. 81 
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—Si, como dices, el gran kan de esta gente ha muerto —continuó diciendo Guillermo—, el nuevo rey tal vez esté más dispuesto a tratar con nosotros. 

—O tal vez sea un déspota tan grande como ese Gengis Kan del que tanto hablan. 

—Quizá. Sin embargo, en alguna parte de este lugar está el preste Juan. Si pudiéramos  enviarle  un  mensaje,  todavía  lograríamos  salvarnos  de  estos demonios. 

«¡El  preste  Juan!  —pensó  Josseran—.  ¿Por  qué  se  aferran  los  hombres  con tanta desesperación a sus supersticiones?» 

—¿No lo crees? —preguntó Guillermo. 

—Creo que si realmente existió, ya debe de estar con Dios. 

—Sus descendientes siguen vivos. 

—Los  sarracenos  comercian  con  Oriente,  algunos  afirman  haber  llegado  a lugares  tan  lejanos  como  Catay  y  nunca  han  oído  hablar  de  un  rey  con  ese nombre. 

—¿Y tú crees lo que dicen los sarracenos? 

—Más  que  en  la  palabra  de  un  hombre  que  nunca  ha  estado  más  allá  de Venecia. 

Guillermo le dirigió una mirada del más puro odio. 

—Entonces, ¿no crees en la palabra del Papa? 

Josseran evitó caer en la trampa. 

—Si esa leyenda es cierta, ¿dónde está ese preste Juan? 

—Los tártaros pueden haberlo forzado a retirarse hacia el sur. 

—Si huye de los tártaros como todos los demás, ¿de qué nos sirve? 

—Está en algún lugar de este camino. Debemos prestar atención hasta tener noticias de él. Es nuestra salvación. 

Josseran  se  irritó,  como  le  sucedía  siempre  que  conversaba  con  el  fraile,  y volvió a fijar su atención en la comida. Jutelún, sentada ante él, al otro lado del fuego, observó los esfuerzos que hacía para comer como los tártaros y comentó: 

—Tal vez te convendría comer según tus costumbres. Tienes una nariz tan grande que corres el peligro de rebanarte la punta. 

Josseran la miró fijamente. 

—Entre mi gente, no se considera que tenga una nariz grande. Jutelún transmitió esa información a sus compañeros, quienes rieron. 

—Dicen que entonces tu gente debe de ser una raza de elefantes. Josseran contuvo con dificultad la rabia. Continuó usando el cuchillo como los  tártaros.  Durante  los  muchos  años  que  había  pasado  en  Ultramar  había aprendido  que  era  más  sabio  imitar  las  costumbres  locales  que  continuar  con los viejos hábitos. 

Varios hombres habían terminado de comer y bebían un cuenco tras otro de kumis negro. Gerel, el hermano de Tekuday, ya estaba borracho y acostado boca arriba, roncando. Algunos de sus compañeros cantaban mientras otros tocaban el rabel de una sola cuerda. 
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Era absurdo contemplar la posibilidad de una unión como ésa. Sin embargo, él sabía que aquella noche pensaría en ella y no podría dormir mucho. 

—Nunca había visto pelo de ese color —le dijo ella de repente. En Acre,  Josseran  llevaba  el  pelo  muy  corto,  como  lo  exigía  la  regla  de  la orden, pero desde que empezaron a viajar no hubo barberos para cortárselo y en aquel momento tenía conciencia de lo largo que lo llevaba. Se lo apartó de la cara con los dedos. 

—Es del color del fuego —dijo ella. 

—Se llama castaño —contestó él. Por un instante las miradas de ambos se encontraron. 

—De manera que has venido a hacer las paces con nosotros —dijo ella tras un momento. 

—Una alianza —la corrigió Josseran—. Tenemos un enemigo común. Jutelún rió. 

—Los tártaros no tenemos enemigos. Sólo territorios que todavía no hemos conquistado. 

Lo estaba aguijoneando. Él no contestó. 

—Nuestro  imperio  se  extiende  desde  donde  sale  el  sol  en  el  este  hasta donde se pone en el oeste —aseguró ella—. Jamás se nos puede vencer en una batalla. Naturalmente que deseas  hacer las paces con  nosotros.  —Él siguió sin contestarle y ella pareció frustrada por la pasividad de Josseran—. Tendrías que haberle traído tributos a mi padre —añadió. 

—No esperábamos tener el honor de encontrarnos con tu padre. De todos modos, traemos palabras de amistad. 

—Creo  que  mi  padre  preferiría  recibir  oro  —dijo  ella  mientras  los  demás volvían a reír. 

Josseran notó lo deferentes que eran los hombres con ella. En Francia jamás se permitiría que una mujer hablara con tanta libertad, a menos que se tratara de  una  prostituta.  Y,  decididamente,  ninguna  mujer  sería  tratada  con  tanto respeto,  a  menos  que  fuese  la  esposa  de  un  noble.  Era  evidente  que  las costumbres tártaras con respecto a las mujeres eran muy distintas de las suyas. 

—¿Quién es tu amigo? —le preguntó ella. 

—No es mi amigo. Es un hombre santo. He recibido órdenes de escoltarlo hasta Karakoram. 

—Tiene el color de un cadáver. ¿Sabe lo feo que es? 
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—¿Quieres que se lo diga? 

—¿Qué  está  diciendo  esa  mujer?  —preguntó  Guillermo,  consciente  de repente de la atención de la asamblea. Tenía un trozo duro de cordero hervido en la mano y tiraba de la carne dura con los dientes. 

—Te encuentra agradable a la vista y desea que te lo haga saber. La  respuesta  de  Guillermo  fue  sorprendente.  Fue  como  si  ella  acabara  de pegarle un bofetón. 

—Recuérdale que es mujer y que no le conviene dirigirse a un fraile de esa manera. ¿Es una especie de prostituta? 

—Creo que es una princesa. 

—No se comporta como ninguna de las princesas que he conocido. 

—Tal vez porque sus costumbres son distintas de las nuestras. Cuando  Josseran  se  volvió  hacia  Jutelún,  la  expresión  burlona  había desaparecido del rostro de ella. Miraba al sacerdote con una expresión salvaje y extraña. Los tártaros que la rodeaban guardaban silencio. 

—Dile que debe regresar —pidió ella. 

—¿Qué? 

—Debe regresar. Si cruza el Techo del Mundo, nunca volverá a tener paz en el alma. 

—No puede regresar. Tiene que cumplir con su deber. Igual que yo. Hubo  un  peligroso  silencio.  Los  tártaros,  tanto  hombres  como  mujeres, observaban  a  Jutelún.  El  tañedor  de  rabel  acababa  de  dejar  su  instrumento,  y hasta los borrachos habían dejado de cantar. Jutelún seguía mirando fijamente a Guillermo, en realidad no a él, sino de alguna manera a través de él. Guillermo miró los rostros que lo rodeaban. 

—¿Qué sucede? —susurró. 

—No lo sé —contestó Josseran. 

—¿Por qué me miran así? ¿He hecho algo que les moleste? 

Jutelún volvió a hablar, esta vez con suavidad. 

—Dile a tu hombre santo que si no quiere regresar, tendrá que aprender a sufrir. 

—El sufrimiento es algo con lo que él disfruta —contestó Josseran. Más  superstición.  Josseran  imaginaba  la  respuesta  de  Guillermo  ante  esa advertencia. 

—Ni  siquiera  ha  empezado  a  comprender  lo  que  es  el  sufrimiento  —dijo Jutelún,  y  de  repente  la  mirada  desapareció  de  sus  ojos  y  volvió  de  nuevo  su atención a la carne de cordero que estaba comiendo. 

El  momento  había  pasado.  Las  conversaciones  y  las  risas  retornaron.  Los bebedores atacaron el kumis negro con renovado vigor. Pero Josseran se había estremecido. Sintió que un frío le recorría la columna vertebral y fue como si el mismo diablo hubiera pisado su tumba. 
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A Josseran y a Guillermo les dieron su propia yurta, situada más o menos en el centro  del  gran  campamento,  cerca  del  ordu  de  Qaidu.  Los  tártaros  habían encendido  incienso  en  un  recipiente  de  plata  junto  al  santuario  de  Natigay  en un  rincón  de  la  tienda,  y  aunque  Guillermo  lo  apagó  con  rapidez,  su  aroma sagrado seguía perfumando el aire. Josseran se metió bajo las mantas de piel y permaneció acostado boca arriba mirando una única estrella que se alcanzaba a ver por el agujero de la yurta. 

El  interior  de  aquella  tienda  primitiva  era  sorprendentemente  cálido. Encima de sus cabezas estaban expuestas las ramas de sauce, pero las paredes estaban  forradas  con  capas  de  grueso  fieltro  para  impedir  la  entrada  del  frío. Estaba oscuro y el humo irritaba los ojos, pero los protegía del viento frío de la montaña. 

Josseran  oyó  que  Guillermo,  que  estaba  de  rodillas  y  cuyo  perfil  se recortaba sobre el fuego, elevaba una oración por la liberación de ambos. Se  acomodó  mejor  entre  las  pieles  y  cerró  los  ojos,  luchando  contra  sus propios miedos. Ya habían viajado más allá de la tierra de los mahometanos y había entrado en los rincones oscuros del mundo donde pocos cristianos habían estado.  Se  burló  de  las  supersticiones  de  Guillermo,  que  hablaba  de  hormigas gigantes  y  otras  bestias,  pero  él  también  tenía  miedo.  Igual  que  Guillermo, había oído historias de Oriente, de hombres con cola y otros a quienes los pies les  salían  de  la  cabeza.  Le  resultó  fácil  olvidar  aquellas  historias  cuando  se encontraba  a  salvo  en  Acre,  pero  allí,  en  aquellas  montañas  desiertas  y extranjeras, el viejo terror se cebaba en él. 

Se había comprometido en una aventura que pocos hombres se animarían a emprender.  Los  viajes  eran  cosa  de  mercaderes  y  misioneros,  y  pocos sobrevivían a uno como el suyo. Era el tema de las canciones de los juglares en la plaza del mercado de Tolosa. 

En Acre debían de suponer que para entonces él y el fraile estarían a salvo y regresarían  con  la  respuesta  de  Hulagu.  En  cambio,  los  habían  mandado  al rincón más lejano del mundo por un capricho del kan tártaro, despachados con la misma indiferencia con la que se espanta una mosca. 

—¿Deseas  confesarte?  —le  preguntó  de  repente  Guillermo  desde  la oscuridad. 
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—¿Confesarme? 

—Hace muchas semanas que viajamos y no te has confesado. 

—He pasado todo ese tiempo sobre la montura de un caballo. Eso no me ha ofrecido grandes oportunidades de pecar. 

—¿Cuándo fue tu última confesión, templario? 

«Hace  más  de  diez  años  que  no  hago  una  confesión  completa  —pensó 

Josseran—.  Porque  todavía  tengo  esa  mancha  en  mi  alma  que  no  puedo  o  no estoy dispuesto a expresar en voz alta, ni siquiera a un sacerdote.» 

—En la orden tenemos nuestro propio capellán. 

—Entonces sabes que debes hacer penitencia con regularidad. La deberías hacer ahora. 

—Cuando  me  haga  falta  una  penitencia,  hermano  Guillermo,  te  lo  haré 

saber. 

Oyó  que  Guillermo  suspiraba.  Josseran  no  le  prestó  atención  y  trató  de dormir, pero al rato Guillermo volvió a hablar. 

—¿Por qué siento que llevas contigo un gran peso? 

—Llevo un gran peso. Es un fraile dominico y se llama Guillermo. 

—Rezaré por tu alma. 

—Haz lo que quieras. 

—Ya  sé  lo  que  opinas  de  mí,  templario.  No  he  podido  entrar  en  tus pensamientos.  Pero  no  cometas  el  error  de  considerarme  tonto.  Sé  cuándo  un hombre  está  muy  preocupado.  La  guerra  es  tu  campo.  Las  perplejidades  del espíritu humano son el mío. 

—Te agradezco tu preocupación —gruñó Josseran, y se volvió para simular que dormía. 

 

 

Las oraciones murmuradas de Guillermo se prolongaron hasta muy tarde. Pero Josseran no conseguía dormir. Permanecía acostado, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente la negrura que se extendía después de la entrada de la yurta, hacia un mundo desconocido donde la gente no había oído hablar de Cristo y donde la certeza de la salvación no era tan segura. Pensó en Jutelún, en el negro vacío que asomó a sus ojos y en la manera en que los tártaros habían guardado silencio a su alrededor. 

Había llegado a Ultramar después de recorrer a la deriva un largo camino, alejándose  de  las  costumbres  de  su  tierra;  en  aquel  momento,  lo  devoraban aquellas montañas. Perdido para la religión, para su Iglesia, para la regla de su orden,  perdido  para  sí  mismo  y  su  gente.  Guillermo  era  el  único  vestigio  de algo  familiar  que  le  quedaba,  su  única  ancla  en  el  mundo  que  definía  su personalidad y su alma. 

En realidad, no era a los monstruos agazapados al otro lado del Techo del Mundo  a  quienes  temía,  sino  a  los  monstruos  que  se  ocultaban  dentro  de  su propia alma. 
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Aquel don la había acompañado desde que tenía memoria. Comenzó como una energía en el cuerpo que no podía contener, una urgencia frenética de correr y correr y correr, de subirse a los árboles, una desesperada necesidad de volar. De niña no podía quedarse quieta, siempre le había resultado difícil dormir. Su madre adquirió la costumbre de encerrarla en la yurta por la noche, pero ella siempre había encontrado la manera de escapar. A veces hasta se escapaba por el  agujero  por  el  que  salía  el  humo  y  se  alejaba  del  campamento  corriendo  a ciegas en la oscuridad. Entonces enviaban a los hombres a buscarla. A veces no la encontraban. Desaparecía del campamento durante toda la noche y cuando a la mañana siguiente reaparecía, helada y con una mirada enajenada, su madre estaba llorando, convencida de que había muerto. 

En  esas  ocasiones  Jutelún  siempre  se  había  sentido  llena  de remordimientos.  Pero  no  podía  hacer  nada  para  detenerse.  El  don  no  se  lo permitía. 

Lo  que  más  le  gustaba  era  galopar  montada  en  los  caballos  de  su  padre. Como  casi  todos  los  niños  de  la  tribu,  aprendió  a  montar  casi  antes  que  a caminar.  Pero  para  Jutelún  era  diferente.  No  le  importaba  tanto  su  habilidad sobre el lomo de un caballo como la sensación de libertad que le proporcionaba aquel galopar por las praderas hora tras hora a través del viento helado. Tenía una energía dentro del cuerpo que no podía contener ni soltar. Una vez llevó a su caballo hasta el borde de un precipicio de los pasos altos e  imaginó  que  lo  espoleaba  para  que  saltara  al  espacio,  al  silencio  del interminable  cielo  azul.  Pensó  que  podría  extender  los  brazos,  que  se convertirían en las grandes alas de un halcón. Podría volar. Nunca  deseó  ser  una  chamán,  nunca  quiso  aquella  posibilidad  de  ver. Cuando cumplió trece años y su hermano Tekuday enfermó, hizo uso de su don delante de los demás. 

Cuando  Tekuday  enfermó,  su  padre  llamó  a  los  chamanes  y  éstos  oraron por él, abrieron a tres prisioneros kerait y derramaron su sangre sobre el cuerpo de Tekuday mientras éste yacía en medio de convulsiones en su cama de pieles. Pero siguió debilitándose. 

Ya  se  sabía  que  sólo  los  chamanes  entraban  en  una  yurta  donde  había  un enfermo.  Los  espíritus  malignos  podían  saltar  de  un  cuerpo  a  otro  y  era 88 
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Poco  después  de  este  incidente,  ella  comenzó  a  tener  visiones.  En  una ocasión se acercó a su padre y le dijo que aquel día no debía cazar porque había soñado  con  un  monstruo.  Él  rió  ante  las  protestas  de  su  hija.  Pero  aquella misma tarde, mientras recuperaba sus flechas del cuerpo de una cabra montés que había abatido, lo atacó un oso. El animal le hizo cuatro grandes rasguños en el  pecho,  y  cuando  lo  llevaron  al  campamento  tenía  la  ropa  empapada  en sangre.  Jutelún  permaneció  con  él  toda  la  noche,  chupando  la  sangre  de  sus heridas. 

Cuando  su  padre  sobrevivió  a  lo  que  parecían  heridas  mortales,  los chamanes de la tribu se le acercaron y le comunicaron que ella tenía el don. Una  anciana,  Changelay,  y  un  hombre,  Magui,  le  enseñaron  los  ritos.  Su padre estaba muy orgulloso de que ella hubiera sido aceptada como chamán, y a partir de aquel momento siempre la había consultado cuando tenía que tomar decisiones importantes. 

Por su parte, ella se alegraba de haber podido hacer algo que lo hiciera feliz, pero  seguía  deseando  no  poseer  la  carga  que  representaba  ser  vidente.  A menudo no encontraba sentido a sus sueños y a veces sus visiones no eran más que  una  vaga  premonición,  como  le  pasó  aquella  noche  con  el  hombre  santo cristiano. Otras veces eran una carga, como cuando soñó que un hombre de la tribu  andaba  con  la  esposa  de  otro.  Guardó  silencio  y  su  conocimiento  la atormentó hasta que el hombre murió en una batalla contra los kermit. No, no quería tener ese don. Lo único que quería era ser libre, igual que sus hermanos, para cabalgar por las estepas y galopar con su padre. Para volar. 

Pero,  en  la  oscuridad  llena  de  humo  de  la  noche,  los  espíritus  se  le acercaban para hablarle y la transportaban por el aire más allá de la estepa. Al principio, aquellos encuentros sólo duraban segundos, igual que el resplandor de un rayo en la noche. Pero, a medida que Jutelún creció, descubrió que podía mantener la sensación por más tiempo, de manera que podía ver con claridad el camino  hacia  delante,  hasta  el  horizonte  del  tiempo.  Era  una  ventana  a  otra vida, su alma se derretía en el cielo azul y ella era libre. Cuando el espíritu de su interior era fuerte, podía volar a través de todo el valle y ver el interior de todo el mundo. Pero era un don que la mareaba y la dejaba extenuada. 

 

 

Mientras  Guillermo  murmuraba  sus  oraciones  en  la  oscuridad,  entre  el  humo de la yurta, y Josseran permanecía despierto, luchando con su conciencia y sus 89 
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90 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

11 

 

A la mañana siguiente, un ruido de gritos y risas que provenían del límite del campamento despertó a Josseran. Empujó la pesada cortina de la entrada de la yurta.  Una  multitud  se  había  reunido  en  la  explanada,  detrás  de  la  primera línea de carros. Era evidente que estaba a punto de pasar algo importante. 

—Algo indigno, sin duda —dijo Guillermo a sus espaldas. 

—He  visto  tantas  cosas  indignas  entre  los  míos  que  me  pueden  mantener escandalizado una vida entera —contestó Josseran—. Estoy seguro de que esto no puede ser peor. 

Se  puso  el  abrigo  de  fieltro  y  las  botas  y  atravesó  el  terreno  abierto  para averiguar lo que pasaba. Guillermo se apresuró a seguirle. El suelo estaba duro, cubierto de nieve, y el viento era frío y cortante como la punta de una espada. Centenares de tártaros, hombres, mujeres y niños, estaban reunidos formando un  círculo  para  ver  el  espectáculo.  El  estado  de  ánimo  era  festivo  y  Josseran presintió  que  esperaban  un  derramamiento  de  sangre.  Había  visto  las  mismas expresiones en las ejecuciones públicas de Orleans y París. En el centro del círculo había una mujer que tenía en la mano derecha un látigo  trenzado.  Era  joven  y  robusta,  y  tenía  el  rostro  enrojecido  por  una emoción imposible de descifrar. Tenía un cuchillo en el cinturón. Un  hombre  joven  salió  del  campamento  a  caballo  y  la  multitud  le  abrió 

paso. Tenía los pantalones metidos dentro de las botas de cuero, al estilo de la gente de la región, pero su pecho y su espalda estaban desnudos. 

—¿Qué están haciendo? —susurró Guillermo. 

—No lo sé. 

Josseran  se  volvió,  vio  a  Jutelún  a  pocos  metros,  con  los  ojos  brillantes  de excitación. 

El hombre cabalgaba despacio, describiendo círculos alrededor de la mujer que  tenía  el  látigo  en  la  mano  derecha  y  lo  sopesaba.  ¿Qué  pasaba?  ¿Sería alguna clase de castigo tribal? Si lo era, las víctimas parecían bastante alegres. 

—Va  a  dejarse  azotar  por  ella  —dijo  Guillermo,  comprendiéndolo  de repente. 

Josseran asintió con la cabeza. Y luego añadió en tono travieso: 

—No es demasiado tarde para que te encuentre un caballo. Tal vez podrías reunirte con ellos. 
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Oyó el restallido del látigo. 

Jutelún  miraba  el  espectáculo.  Alcanzó  a  ver  la  expresión  frenética  de  su rostro.  «No  es  una  mujer  como  las  que  he  conocido  —pensó—.  Es  un  ser primitivo. Una verdadera dama no se regocija con semejante espectáculo.» 

—¿Qué están haciendo? —preguntó. 

—Lo está poniendo a prueba. 

—¿Poniéndolo a prueba? 

—Él le ha pedido que sea su esposa. Ahora ella tiene derecho a averiguar si le conviene como esposo. Él debe demostrar lo que es. ¿De qué vale un esposo débil? Una mujer no puede alimentar a sus hijos con besos y mimos. El látigo volvió a restallar. Josseran se volvió. El joven seguía muy erguido en la silla, cabalgando. Pero ya le cruzaban la espalda dos líneas sanguinolentas. 

—¿Cuánto dura esto? 

—Hasta que ella esté satisfecha. 

—¿Y si no lo quiere por marido? 

—Entonces él tiene que decidir cuánto tiempo  puede soportar el látigo. Si cae de la silla, pierde todo derecho a reclamarla. Nadie esperará que ella se case con un hombre sin coraje ni fuerza. 

El látigo restalló una y otra vez. El muchacho no permitía que en el rostro se  le  notara  ninguna  señal  de  dolor.  La  sangre  ya  le  corría  libremente  por  la espalda, manchándole los pantalones. La muchacha volvió a preparar el látigo. La  multitud  vitoreaba  cada  vez  que  el  látigo  golpeaba  la  espalda  del pretendiente.  Josseran  notó  que  el  muchacho  se  había  hundido  un  poco  en  la silla. Tenía la espalda cubierta de sangre y cada vez que recibía un golpe hacía una mueca de dolor. Pero seguía dominando el caballo y no pretendía alejarse del alcance del látigo. 

La  sangre  corría  por  los  flancos  del  caballo.  Ella  esperó,  mirando  al muchacho, que daba una vuelta completa a su alrededor. Entonces ella lanzó un grito  y  puso toda  su  fuerza  en  el  golpe  siguiente.  El  muchacho  volvió  a  hacer una mueca de dolor pero se mantuvo firme sobre la silla. 

—Si  ella  lo  ama,  ahora  se  detendrá  —dijo  Jutelún—.  Él  ha  demostrado  lo que vale. 

—¿Y si no lo ama? 

—Entonces sería mejor que él no tuviera demasiado coraje. Pero  mientras  ella  hablaba,  la  muchacha  metió  el  látigo  dentro  de  su cinturón  y  levantó  los  brazos.  Su  grito  resonó  en  las  montañas  salvajes.  Los familiares  presentes  corrieron  a  reunirse  alrededor  del  caballo  para  felicitar  al 92 
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—Como  mujer,  esperaría  que  cualquier  hombre  hiciera  eso  por  mí  —dijo Jutelún—. Como princesa, esperaría mucho más.  —Por algún motivo, Josseran sintió  que  ella  no  estaba  sólo  diciéndole  una  verdad.  Lo  estaba  desafiando—. 

¿En tu país se te considera un hombre valiente? 

Josseran no podía creer que una mujer le hubiera hecho esa pregunta. 

—¿Qué puede tener un hombre si no tiene honor y valor? 

—¿Y también eres un buen jinete? 

—Uno  de  los  mejores  —contestó  él,  incapaz  de  apagar  un  deje  de orgullo en la voz. ¿Estaría ella halagándolo descaradamente? 

—¿Cuántos caballos posees? 

Él  sintió  que  Jutelún  lo  miraba  con  dureza  y  experimentó  una  oleada  de vergüenza.  Sabía  que  cada  tártaro  llevaba  veinte  caballos  consigo  en  una campaña. Muchos más caballos de los que cualquier caballero aspiraba a tener, muchos  más  de  los  que  poseían  muchos  ricos  terratenientes,  y  él  no  era  rico. 

¿Cómo explicarle a una princesa tártara que había vendido gran parte de lo que tenía para viajar hasta Tierra Santa? ¿Cómo describirle las circunstancias de su servicio en la orden de los templarios? 

—Tengo tres caballos —dijo, lo cual era sólo cierto en parte, porque aunque los montaba en las batallas, en realidad pertenecían a la orden. 

—¿Y cuántas esposas? 

—Según la ley de Dios, el hombre sólo puede tener una esposa. 

—Una esposa si no tiene ningún apetito. Un hombre sólo beberá un cuenco de kumis si no tiene sed —dijo ella, y rió. 

Josseran no daba crédito a sus oídos. Era mejor que Guillermo no pudiera comprender a aquella mujer ni sus blasfemias. 

Estaba tan cerca de él que alcanzaba a notar su olor, una mezcla salvaje de cuero, cuajada y almizcle femenino. Se sintió trastornado. «Aquí me alejo de la salvación.  He  vivido  cinco  años  bajo  la  regla  de  los  templarios  y  creía  haber vencido  a  la  bestia  que  dañó  de  tal  manera  mi  vida  y  mi  alma.  Ahora  esta salvaje ha vuelto a despertar mi carácter pecaminoso. Estoy condenado.» 

—¿Cómo son vuestras mujeres? —preguntó ella—. ¿Son grandes jinetes? 

—No, mi señora, no lo son. Ninguna de ellas puede compararse contigo. 

—Entonces ¿qué saben hacer? 

¿Cómo explicarle a aquel demonio femenino las virtudes de una cristiana? 

—Una doncella debe ser hermosa y dulce, y tener una voz suave y meliflua. Ella lo miró con la boca abierta. 

—¿Y eso es lo que buscas en una esposa? 

—También debe entender de música y saber tejer tapices. Ser un parangón de María, la madre de Nuestro Señor. 

—Estoy  de  acuerdo  en  que  una  mujer  debe  ser  capaz  de  coser  y  cocinar. Para muchas mujeres, la yurta y los hijos lo son todo. Pero en tiempos de guerra 93 
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—Modestia  —contestó  él,  empleando  la  palabra  tártara  que  quería  decir 

«corrección» y «amabilidad». —Jutelún frunció el entrecejo—. Debe ser casta —

añadió él, tratando de explicárselo de la manera más delicada posible. 

—¿Quieres decir que debe conservar el velo de sangre? 

Él asintió con la cabeza, sorprendido por su falta de discreción. 

—Sí —contestó—. Debe ser virgen. 

—Yo  perdí  mi  virginidad  hace  mucho  tiempo.  —Josseran  la  miró, escandalizado  a  pesar  suyo.  Trató  de  leer  su  expresión  y  sólo  vio  orgullo  y desprecio—. Igual que todas las buenas mujeres tártaras —añadió ella—. Se la di a mi caballo. 

Dicho esto, se volvió y echó a andar hacia el campamento. 
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En el campamento se convirtieron en objeto de curiosidad para todos. Los niños los  seguían,  riendo  y  gritando;  de  vez  en  cuando  alguno  de  ellos  aceptaba  el desafío de sus compañeros y se les acercaba corriendo y les tocaba la ropa antes de  volver  a  alejarse.  Los  adultos  también  los  miraban  fijamente  con  no disimulada  curiosidad  y  a  veces  se  les  acercaban  y  pedían  el  cuchillo  de Josseran  o  la  cruz  de  plata  de  Guillermo.  Lo  hacían  sin  vergüenza  alguna,  no como  pordioseros,  sino  con  la  actitud  de  los  señores  que  tomaban  cualquier cosa  que  quisieran  como  si  fuera  su  derecho.  Muchas  veces  Josseran, aguijoneado más allá de lo tolerable, estuvo a punto de desenvainar la espada. Fue Tekuday, el hermano de Jutelún, quien salvó la situación. Los adoptó, los tomó a su cargo y  los escoltaba allí donde fueran dentro del campamento. Las exigencias y las peticiones cesaron de inmediato. Tekuday  sentía  una curiosidad  interminable por ellos, por su religión, sus métodos de guerra, y sus castillos. Quería saber si los cristianos, pues para los tártaros el nombre de su religión era el de su país, tenían prados interminables como los suyos, en los que un hombre pudiera dejar pastar a sus caballos, cuál era el castigo por adulterio; qué material usaban para hacer flechas. Josseran se dio  cuenta  con  rapidez  de  que  Tekuday  no  era  sólo  curioso  —probablemente, Qaidu lo había enviado para espiarlos—, y por lo tanto cuidó un poco más sus respuestas. 

Si Tekuday era un espía de Qaidu, la elección no había sido buena, porque le  gustaba  hablar  tanto  como  escuchar,  y  poco  a  poco  Josseran  le  fue sonsacando  información. Aunque  los  tártaros  habían  conocido  el  azote  de  los sarracenos  en  Oriente,  le  escandalizó  enterarse  de  que  Qaidu  era  en  realidad mahometano,  al  igual  que  muchos  de  su  tribu.  Sin  embargo,  aunque  se adherían a muchos de los principios de la religión sarracena, seguían creyendo en algo que llamaban el Espíritu del Cielo Azul. 

Igual que los mahometanos, los tártaros se permitían tener cuatro esposas y el  kan  también  podía  tomar  cuantas  concubinas  estuviera  en  condiciones  de mantener. A pesar de este arreglo en apariencia tan azaroso, Tekuday insistía en que  jamás  había  peleas  entre  las  esposas,  ya  que  no  se  hacía  distinción  de legitimidad entre los hijos nacidos de las esposas y aquellos cuyas madres eran 95 
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El ordu, o familia, confería seguridad a lo largo de toda la vida a la mujer y a sus hijos. Tekuday le dijo que cuando Qaidu muriera, él tomaría a su cargo a todas las mujeres de su padre, en su casa y también en su cama si lo deseaba, con excepción, por supuesto, de su madre. De esa manera, explicó, las viudas y sus  hijos  nunca  tenían  que  temer  por  su  futuro.  Y  sorprendió  aún  más  a Josseran  al  explicarle  que,  a  pesar  de  que  sus  cuerpos  pertenecían  a  los hombres,  las  mujeres  tártaras  tenían  derecho  a  tener  posesiones  y  podían comprar o vender propiedades, tales como caballos y cabras, con independencia de sus maridos. 

Era  un  idea  extraordinaria,  pero,  por  lo  visto,  común  a  todos  aquellos paganos.  Josseran  también  se  enteró  de  que  el  clan  de  Qaidu  había  surgido hacía  una  generación  en  las  planicies  situadas  al  este  del  «Techo  del  Mundo», como ellos lo llamaban, y que conquistaron aquellos valles cuando llegaron con Gengis Kan. En aquel momento gobernaban a toda la gente del valle de Fergana casi  hasta  las  orillas  del  sur  del  lago  Baikal.  Los  tártaros  tenían  un  sistema feudal bastante parecido al de los cristianos; el poder de Qaidu derivaba de su parentesco con muchos kanes vecinos, que lo apoyaban, y también de sus  andas o  hermanos  de  sangre,  que  también  lo  reconocían  como  jefe.  Se  suponía  que Qaidu, en su momento, sería leal al kan de Bujara, que había sido investido por el kan de kanes, el sucesor de Gengis en la lejana Karakoram. Por lo visto, Qaidu no era soberano por derecho propio. Tekuday explicó que tras la muerte de  Mangu se celebraría un concilio en Karakoram  para  elegir  al  nuevo  kan  de  kanes.  Esta  reunión  se  conocía  como juriltay   y  cuando  Guillermo  y  Josseran  llegaran  al  Centro  del  Mundo,  todos esperaban que el hermano de Mangu, Ariq Böke, ocupara el trono. Josseran también interrogó a Tekuday sobre asuntos que sólo para él tenían un interés inmediato. Un día vio a Jutelún a caballo y señaló la faja de seda que usaba alrededor de la cintura. 

—¿Qué significa? —preguntó, con el mayor disimulo posible. 

—Cuando una mujer usa un lazo de seda así, significa que no está casada. Josseran  asintió  con  la  cabeza,  pensativo,  pero  con  rapidez  se  quitó  el absurdo pensamiento de la cabeza. Que Dios lo perdonara; su tarea era servir a Dios, no estar al lado de una tártara salvaje de las estepas. Como si tal cosa fuese posible. 

 

 

Observó  a  los  tártaros  en  su  vida  diaria;  las  mujeres  ordeñaban  las  vacas  o  se sentaban  formando  grupos  mientras  cosían  cuero  o  hacían  fieltro  para  ropa  y alfombras, regañaban a los niños o picaban carne para  cocerla; los hombres se inclinaban haciendo arcos o flechas o salían a las planicies a domar a gritos a los caballos.  De  vez  en  cuando  encontraba  a  algunos  de  ellos  vertiendo  leche  de 96 
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Cuanto  más  conocía  a  los  tártaros,  más  le  impresionaba  la  habilidad  que tenían para la lucha. Todos eran expertos arqueros y usaban un arco de guerra doble y curvo que fabricaban ellos mismos de bambú y cuerno de yak y unían con seda y resina. Llevaban en el pulgar un anillo de cuero o de piedra, que les permitía soltar el hilo del arco de forma mucho más eficaz que si lo hacían con los  dedos  desnudos.  Tenía  un  alcance  de  más  de  doscientos  pasos  y  una puntería mortal, incluso montando a caballo. 

Cada tártaro llevaba consigo por lo menos dos aljabas parecidas a cajas, que solían  ir  llenas  de  flechas.  Una  contenía  flechas  para  luchar  a  grandes distancias; la otra, flechas de hoja larga que empleaban para herir al enemigo en la cara y los brazos cuando luchaban cuerpo  a cuerpo.  También tenían flechas sin filo que silbaban mientras pasaban por encima de las cabezas y que usaban para comunicarse en medio de la batalla. 

El servicio militar era obligatorio para todos los jóvenes, y la organización y la  disciplina  eran  estrictas.  Los  reclutaban  en   arbans   de  diez,  que  a  su  vez formaban parte de una  jegun  de cien hombres. Saquear sin permiso, abandonar a  un  camarada  del  propio  arban  o  dormirse  estando  de  guardia  eran  delitos castigados  con  la  muerte.  También  era  una  regla  entre  los  tártaros  no  dar  un puesto  de  mando  a  ningún  hombre  que  fuera  físicamente  más  fuerte  que  los demás, porque les parecía que no sentiría el hambre y la sed que tendrían sus soldados y por lo tanto reduciría su eficacia. 

Josseran  pensó  que  hasta  los  templarios  podrían  aprender  mucho  de  los tártaros.  Pero  hasta  el  momento  sólo  se  le  había  permitido  vislumbrar  la capacidad marcial de éstos. Si con lo poco que sabía estaba impresionado, sintió 

una  especie  de  humilde  respeto  una  semana  después  de  su  llegada  al campamento, cuando Qaidu le permitió cabalgar con ellos en una expedición de caza. 
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Todavía estaba oscuro cuando el  mingan,  un regimiento tártaro de mil hombres, salió del campamento. Josseran despertó durante la noche y oyó el repiqueteo de centenares de cascos cuando la tropa se fue cabalgando por la estepa. A primera hora de la mañana siguiente, Tekuday fue en su busca. 

—Tenéis que acompañarme —dijo—. La caza ha comenzado. De  nuevo  hacía  un  frío  terrible.  Josseran  se  puso  el   del   y  las  botas. Guillermo  salió  de  la  yurta  tras  él.  Hacía  tiempo  que  había  sucumbido  a  las costumbres  tártaras  y  había  dejado  sus  sandalias  para  usar  botas  y  un  grueso abrigo de fieltro sobre sus negras vestiduras monacales. Ensillaron  los  caballos  y  siguieron  a  Tekuday  hasta  la  colina  que  se encontraba cerca del campamento. Qaidu los esperaba, rodeado de sus guardias personales.  Se  cubría  con  una  gran  pelliza  de  armiño  que  usaba  sobre  una coraza  de  cuero  salpicada  de  plata.  Su  caballo  lucía  arreos  de  color  carmín  e incrustaciones de jade en la silla de madera. 

—Os  honramos  —le  dijo  Qaidu  a  Josseran  al  verlo  acercarse—.  Ningún bárbaro ha visto esto jamás. 

Josseran no sabía si la gran partida de caza que presenciaría aquel día sería parte  de  los  rituales  del  invierno  o  si  había  sido  organizada  exclusivamente para que él la viera. 

Imaginó que aquella tarde volverían con algunos jabalíes, tal vez antílopes. No tenía la menor idea de la carnicería que iba a presenciar. 

 

 

Cabalgaron  con  rapidez  durante  varias  horas,  al  estilo  tártaro,  sin  descansar. Kismet,  en mejores condiciones después de haber descansado en el campamento de Qaidu y más gorda por la comida que encontraba en la llanura, se mantenía a la par de los demás. Josseran se sintió aliviado al volver a verla en tan buenas condiciones, porque había temido perderla. 

Llegaron  a  la  cima  de  una  sierra  baja  y  esperaron.  Les rodeaban  los  picos blancos  azulados  de  las  montañas,  como  si  fueran  el  borde  de  un  gigantesco cuenco. 

A  lo  lejos,  Josseran  alcanzaba  a  distinguir  una  línea  oscura  de  jinetes tártaros que atravesaba el valle. Recordó el ruido de cascos que había oído por 98 
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Una  columna  de  nieve  en  polvo  se  levantó  de  la  llanura  y  entre  los extremos  de  la  tropa,  que  se  acercaba  formando  una  especie  de  media  luna, corría  una  manada  de  antílopes,  más  de  un  centenar  de  ellos.  Josseran alcanzaba  a  oír  sus  extraños  balidos  a  través  de  la  planicie  helada.  Iban  en desbandada; algunos de ellos saltaban por encima de los demás, como peces en un  mar  picado.  Guillermo  jadeó  y  señaló  hacia  la  derecha,  y  Josseran  vio  una jauría  de  lobos  que  aullaban  mientras  corrían.  Dos  onzas,  aullando  presas  del pánico,  extenuadas  por  la  caza,  caminaban  por  el  hielo  a  un  lado  de  los antílopes  que  huían.  Una  manada  de  cabras  se  precipitaba  por  la  planicie, acorraladas por los jinetes y sin posibilidad de escapar. 

—¡En nombre de Dios! —exclamó Josseran. 

Él  cazaba  venados  y  jabalíes  en  los  bosques  del  Languedoc,  pero  nunca había  presenciado  una  caza  a  tan  gran  escala  como  aquélla,  y  que  se desarrollara con tanta organización y precisión. En Francia se usaban ojeadores y  perros  de  caza  para  perseguir  a  la  presa.  Cuando  estaba  a  la  vista,  era  el caballero o el señor quien debía cazarla y darle muerte. Pero comparado con lo que en aquel momento veían, aquel deporte era un juego de niños. Por  lo  visto,  para  sus  expediciones  de  caza,  los  tártaros  empleaban  su ejército íntegro, que entraba en acción al mismo tiempo. Los extremos de la fila de tártaros ya casi se habían cerrado, rodeando a los animales que en aquel momento se amontonaban en la pradera. 

—Así es como entrenamos a nuestros soldados —explicó Tekuday. Tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido que provenía de los cascos  en  el  suelo  helado.  Los  jinetes  no  hacían  ningún  ruido,  giraban  en  un silencio  total  y  coordinaban  sus  movimientos  mediante  los  mensajeros  que  se acercaban  a  caballo  a  los  jefes,  los  estandartes  que  ondeaban  y  a  veces empleando las flechas que pasaban silbando. 

—¿Veis? Mi padre decidió cuál sería el campo de caza antes de que salieran los cazadores y ahora están todos reunidos allí. Nada se matará hasta que el kan dé la señal. Si una simple liebre se pierde por falta de atención, ese hombre será 

puesto en el cepo y se le darán cien golpes con una caña. De  niño  le  habían  enseñado  a  Josseran  que  una  batalla  consistía  en  una serie de combates individuales. Cuando se sumó a las filas de los templarios le enseñaron a cargar y a girar al unísono con el resto de la caballería, obedeciendo una orden. Esa disciplina de hierro era lo que distinguía a los templarios y a los hospitalarios de todos los demás en cuanto a fuerza de combate en Tierra Santa. Pero  eso  no  era  nada  comparado  con  lo  que  veía  en  aquel  momento.  Quedó 

asombrado  ante  la  revolución  que  tenía  lugar  ante  él.  Comprendió  que  con aquellas  partidas  de  caza,  los  tártaros  aprendían  a  explorar,  a  ocultarse,  a comunicarse  y  a  tener  coordinación.  Cuando  se  luchaba  contra  aquella  gente, 99 
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Sus  armas  y  armaduras  ligeras  contrastaban  con  las  que  él  usaba  en  la batalla,  con  la  pesada  cota  de  malla,  la  ancha  espada  y  la  maza. Individualmente,  aquellos  jinetes  salvajes  no  serían  enemigos  dignos  de  un caballero franco, pero luchando y moviéndose como una unidad, como hacían en aquel momento, arrasarían con todo lo que tuvieran por delante. Si  él  no  volvía  a  Ultramar  con  una  tregua,  alcanzaba  a  imaginar  que  toda Tierra Santa sería devorada por la furia de aquellos demonios. Qaidu asintió con la cabeza, mirando al guerrero que lo atendía. El hombre sacó una flecha de su aljaba. La flecha no terminaba en punta sino en una bola redonda  de  hierro,  llena  de  pequeños  agujeros.  El  hombre  disparó  la  flecha  al aire y ésta silbó y cantó en su caída hacia los guerreros de la planicie. Era la señal para que comenzara la matanza. 

Una  de  las  figuras  de  aquel  enorme  círculo  de  jinetes  saltó  de  la  silla.  A pesar  de  que  Josseran  no  le  alcanzaba  a  ver  el  rostro  desde  aquel  lugar  de  la sierra,  sabía  que  se  trataba  de  Jutelún,  porque  reconocía  su  bufanda  morada. Miró  a  su  alrededor.  Qaidu  le  dirigió  una  sonrisa  socarrona  y  él  supo  que  su idea era acertada. 

—Mi  hija  —dijo  Qaidu—.  He  dado  órdenes.  Nadie  debe  matar  hasta  que ella haya disparado la primera flecha. 

Jutelún había dejado las armas en su caballo, hasta las aljabas. Atravesó la planicie armada sólo con el arco. 

—Se  le  permite  una  flecha  —explicó  Tekuday—.  Debe  matar  de  un  solo disparo. 

Josseran jadeó. Había millares de animales en la planicie, con los ojos muy abiertos  por  el  pánico.  Jutelún  se  movía  entre  ellos,  al  parecer  sin  miedo, mientras apretaba su arco ligero. 

Una jauría de lobos se había separado del resto de los animales y en aquel momento giraba hacia ella, ladrando y aullando. Ella sujetó el arco en la mano derecha y esperó. 

—¡La matarán! —murmuró Josseran. 

Miró  a  su  alrededor.  A  sus  espaldas  el  padre  de  Jutelún  y  su  hermano observaban, impávidos. Josseran volvió su atención al drama que tenía lugar en la planicie. Los lobos  comenzaban a encerrarla. Josseran sintió una inesperada oleada  de  miedo.  «¿Por  qué  me  va  a  importar  lo  que  le  pase  a  una  salvaje tártara? —se preguntó—. ¿A mí en qué me afecta?» 

Pero dentro de su cabeza resonaba una especie de trueno. Ella siguió esperando y permitió que los lobos se le acercaran más, sin dejar de sujetar el arco a su lado. 

Aquella mujer no tenía nervios... 

Por fin, con un movimiento ágil, alzó el arco hasta el hombro y apuntó. «Ya es demasiado tarde —pensó Josseran—. La jauría la atacará antes de que tenga 100 
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de las riendas. 

No  la  vio  disparar  la  flecha,  pero  de  repente  un  lobo  cayó  y  rodó  por  el suelo duro y helado, con la flecha clavada en el cuello. Al momento se oyó un canto de flechas disparadas por los jinetes que rodeaban a Jutelún y una docena de lobos más cayó en un enredo de patas y pieles ensangrentadas. Pero no bastó 

para  salvarla.  Jutelún  cayó  ante  el  ataque  de  las  demás  bestias.  Entonces  los tártaros cargaron, alejando a los lobos de su compañera y disparando una flecha tras otra contra la jauría. 

Josseran miró a Qaidu. 

Nada. Ninguna expresión. 

Contuvo el aliento y esperó. Jutelún estaba boca abajo sobre el hielo. 

 

 

Por  fin  hubo  un  movimiento  y  se  levantó  lentamente.  Un  tártaro  sujetaba  las riendas  de  su  caballo  y  ella  fue  cojeando  hasta  donde  estaba.  Era  imposible saber si estaba malherida. 

Qaidu sonrió. 

—¡Ah, qué varón habría sido! ¡Pero será una espléndida madre de kanes! 

La  matanza  continuó  durante  otra  hora.  Por  fin  dispararon  hacia  el  cielo otra flecha sin punta, la señal del kan de que la caza debía terminar. El anillo de hierro  de  la  caballería  se  rompió  y  permitieron  que  los  restantes  animales escaparan hacia el norte. 

Los soldados comenzaron a reunir el botín. 

 

 

—Bueno —murmuró Guillermo junto a su hombro—. Al menos esta noche no comeremos oveja. 

—¿Alguna vez has visto algo parecido? 

—Salvajes cazando. 

Josseran negó con la cabeza. El fraile no había captado el significado de lo que acababan de ver. A fin de cuentas no era un militar. Vio que Jutelún subía la sierra para saludar a su padre. Había sangre en la manga  de  su  abrigo  y  en  sus  pantalones,  pero  nada  en  su  manera  de comportarse y montar indicaba que estuviera herida. A medida que se acercaba, Josseran sintió que lo observaba con aquellos ojos negros situados en un rostro tostado por el sol. 

Era extraño que ella le afectara tanto. Nunca creyó que llegaría el día en que encontraría hermosa a una tártara. Ella le sonrió al pasar, tal vez adivinaba sus pensamientos. Josseran sufría por ella, se preguntaba qué daño le habrían hecho los lobos, dos heridas ocultas por el grueso fieltro de su ropa. 

—¡Padre! —le gritó a Qaidu. 

—¿Cómo están tus heridas, hija? 
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—Son sólo rasguños. —Se balanceó un poco sobre la silla, pero se recobró. 

—Una caza satisfactoria. 

—Gracias, padre. 

—Felicita a tu mingan. Diles que me gustó. 

Jutelún volvió a sonreír y enseguida se alejó para reunirse con los soldados en el lugar de la matanza. 

Josseran se volvió hacia Tekuday. No pudo leer la expresión de su rostro. 

—¿Estará bien? —preguntó. 

—Es tártara —gruño él, como si eso fuera explicación suficiente, y no volvió 

a hablar durante el largo trayecto hacia el campamento. 

 

 

Pero después Josseran vio otro aspecto de aquellos temidos tártaros. La tormenta se había acercado por el norte, oscuras nubes como yunques se cernían sobre el valle y tapaban las montañas. Los truenos resonaban a lo largo de los altos pasos de las montañas, los rayos ocupaban la estepa y la luz verdosa de la tormenta de repente se convirtió en un espectáculo iluminado de caballos de ojos desorbitados y camellos corriendo en desbandada. Antes  de  la  tormenta,  a  Guillermo  y  a  Josseran  los  habían  invitado  a  la yurta de Tekuday a beber kumis y celebrar la caza. El primer trueno detuvo sus corazones y estremeció la tierra. Gerel corrió hacia un rincón, enterrándose bajo un montón de pieles, mientras las mujeres y los hijos de Tekuday gritaban y se refugiaban  en  un  rincón,  los  menores  amparándose  bajo  las  faldas  de  sus madres. 

Tekuday se levantó de un salto, con los ojos tan desorbitados como los de un caballo que huye de un incendio. Un chorro de saliva colgaba de su barbilla. Cogió a Guillermo por los hombros y lo arrojó al otro lado de la yurta, luego lo echó a puntapiés de su vivienda. 

Se volvió hacia Josseran. 

—¡Fuera! ¡Fuera! 

Josseran lo miró, perplejo. 

—¡Habéis hecho caer la furia de los dioses sobre todos nosotros! —le gritó 

Tekuday. 

—No es más que una tormenta —gritó Josseran por encima del fragor de la lluvia—. Pasará. 

Pero Tekuday se negaba a escuchar. 

—¡Fuera! 

Josseran  no  se  resistió  cuando  Tekuday  lo  arrastró  hacia  la  entrada  de  la yurta y lo empujó hacia el barro azotado por la lluvia. Guillermo  estaba  allí  con  el  pelo  empapado,  observando  las  nubes  negras con una expresión de terror iluminada por la tormenta. 

—¿Qué les pasa? 
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Más  tarde  se  acurrucaron  junto  al  pequeño  fuego,  todavía  empapados  y con el vapor alzándose de sus ropas. La tormenta se fue alejando hacia el sur. 

«¿Cómo  se  explica  la  falta  de  sensatez  de  esta  gente?»,  se  preguntó  Josseran. Azote de medio mundo, conquistadores de Bagdad, Moscú, Kiev y Bujara, y allí 

estaban, ocultándose bajo el fieltro, asustados de la tormenta, como niños. Eran gente extraña, no cabía duda. 
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Había algo que seguía inquietando a Josseran y no le dejaba descansar, algo que tenía  que  saber,  a  pesar  de  que  tenía  miedo  de  saberlo.  Se  sintió  ridículo  por preocuparse por algo que sin duda no tendría ninguna consecuencia, pero tenía que obtener una respuesta. 

Una  mañana,  más  o  menos  una  semana  después  de  la  tormenta,  el  cielo había adquirido un tono azul y el sol resplandecía sobre las nieves del Techo del Mundo.  Josseran  cabalgaba  con  Tekuday  por  la  sierra,  cerca  del  campamento. Tekuday  llevaba  una  cuerda  en  la  punta  de  un  largo  palo  que  usaban  para apresar  los  caballos  que  llevarían  consigo  en  el  próximo  viaje  a  través  de  las montañas.  Hacerlo  requería  mucha  habilidad  y  fuerza,  porque  permitían  que los caballos vivieran de forma casi salvaje en la estepa hasta que los necesitaban, y entonces los animales se resistían. A lo largo del valle, otros jinetes llevaban a cabo  la  misma  tarea,  y  los  gritos  y  el  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos resonaban contra las paredes del valle. 

Josseran respiró hondo, convencido de que aquélla era su oportunidad para descubrir la verdad, por desagradable que fuera. 

—Dime  una  cosa,  Tekuday.  Cuando  uno  de  vosotros  decide  tomar  una esposa, ¿ella debe ser...? 

Tartamudeó al no encontrar la palabra indicada en el idioma tártaro, pero pronto supo que no la conocía. 

La  sonrisa  de  Tekuday  era  bondadosa  pero  indulgente.  ¡Aquellos  tártaros eran tan arrogantes! Sentía que lo trataban como un duque trata a su bufón. 

—¿Estás preguntando si una esposa debe tener su velo de sangre intacto? 

—Sí, eso era lo que quería decir. 

—Desde  luego  que  no.  Sería  demasiado  vergonzoso.  ¿Tú  aceptarías  a  una mujer así por esposa? 

—Esa  condición  es  fuente  de  gran  orgullo  en...  —estuvo  a  punto  de  decir 

«en cualquier país cristiano» pero se detuvo— ... en mi país. 

—Tal vez por eso no lográis vencer a esos sarracenos de los que hablas. Josseran  tuvo ganas  de  desmontarlo  de  un puñetazo.  ¡No  era  más  que  un muchacho y se burlaba de él! ¡Le arrancaría la lengua y se la daría de comer a los perros! 

104 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—He  oído  decir  —insistió  Josseran,  incapaz  de  quitarse  de  la  cabeza aquella imagen terrible— que las mujeres de tu pueblo entregan su virginidad a un caballo. 

Tekuday detuvo el caballo y se giró. Ya no parecía divertido. 

—¿Y de qué otra manera van a perderla? 

¡Ni siquiera le crece la barba y me habla como si fuera mi igual! 

—¿Y eso no te molesta? 

—Conservar  el  velo  de  sangre  es  señal  de  que  una  mujer  ha  pasado  poco tiempo a caballo. Por lo tanto, no puede montar bien y sería una carga para su marido. Es una señal de debilidad. 

Josseran se quedó mirándolo. 

—Pierden  su  virginidad  sobre  la  montura  —dijo  Josseran  con  lentitud, comenzando a comprender. 

—Sí, claro —dijo Tekuday. 

Pero  no  podía  adivinar  los  pensamientos  de  Josseran  y  por  lo  tanto  sólo pudo  mirar  con  total  incomprensión  a  aquel  bárbaro  que  necesitaba  que  le explicaran tres o cuatro veces las realidades de la vida antes de comprenderlas. 

¡Y pensar que Baitu les había dicho que era ingenioso e inteligente! 

—Pierden  su  virginidad  sobre  la  montura  —repitió  Josseran  por  segunda vez, como si le costara creerlo. Después sonrió. 

—Muy bien. Sigamos cabalgando. 

Después,  sin  que  su  acompañante  supiera  por  qué,  echó  atrás  la  cabeza  y rió. 

 

 

Al  principio  no  la  reconoció.  Llevaba  un  abrigo  rojo  y  morado  y  un  tocado suelto de los mismos  colores, del que salía  una larga cola que le  bajaba por el cuello;  el  flequillo  negro  le  cubría  la  frente.  En  la  mano  derecha  sujetaba  un tamboril  y  entró  en  la  gran  yurta  caminando  hacia  atrás  mientras  cantaba  en voz baja alargando las vocales. Se puso en el centro de la gran tienda, entre los dos fuegos, y cayó de rodillas. 

Él vio que en la mano derecha sujetaba un objeto hecho de jirones de tela que recordaba a un mayal. 

Estiró  una  mano  hacia  atrás  y  una  de  las  mujeres  que  la  acompañaban  le pasó una pipa y ella dio una profunda chupada. 

—Hachís —murmuró Josseran en voz baja. Conocía el hachís de Ultramar, donde  ciertas  sectas  de  sarracenos,  los  hassasí,  los  asesinos,  usaban  la  droga para que los ayudara a cometer sus crímenes. 

Después  de  fumar  varias  veces,  Jutelún  se  levantó  y  fue  por  turno  a  cada rincón de la yurta, donde caía de rodillas y rociaba leche de yegua en el suelo como libación para los espíritus. Luego volvió al centro y roció más kumis sobre el fuego para los espíritus del hogar. Por fin salió e hizo otro ofrecimiento a los espíritus del Cielo Azul. 
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—El demonio ha tomado posesión de ella —susurró Guillermo—. Te lo dije. Es una bruja. 

Josseran creía que debía de ser cierto y sintió temor por ella y temor por sí 

mismo. Como todo buen cristiano le temía al demonio y a sus obras, porque la Iglesia le había advertido muchas veces del poder de éste. Sintió que la sangre abandonaba su rostro. 

La yurta estaba oscura y el aire, pesado por el incienso que habían rociado sobre  el  fuego  y  que  se  había  sumado  al  olor  dulce  y  empalagoso  del  hachís. Josseran  miró  la  reunión  de  tártaros,  cuyos  rostros  estaban  tan  pálidos  y atemorizados  como  el  suyo.  Hasta  Qaidu,  sentado  junto  al  fuego,  parecía encorvado y asustado. 

Se produjo un largo y espantoso silencio mientras Jutelún yacía inmóvil en el suelo. 

Por fin se movió y se levantó lentamente. Se acercó al fuego y volvió con la pata ennegrecida de un cordero. La cogió y la examinó con cuidado, estudiando los huesos carbonizados en busca de roturas y fisuras. 

—Está llamando al demonio —susurró Guillermo. 

—No son más que supersticiones. 

Pero Guillermo no escuchaba. Cayó de rodillas y asió la cruz de plata que tenía en el pecho. La sujetó delante de sí y comenzó a entonar en voz alta una oración  de  exorcismo.  Los  tártaros  lo  miraron,  transfigurados.  En  el  rostro  de Qaidu se pintó una expresión de enfado. 

—¡Sacadlo  de  aquí!  —gritó;  dos  de  sus  soldados  cogieron  a  Guillermo  de los brazos y lo sacaron de la yurta. 

Qaidu volvió su atención a Jutelún. 

—¿Cuál es la decisión de los espíritus? —le preguntó. Jutelún le presentó el hueso ennegrecido. 

—Los espíritus dicen que es un buen momento para el viaje —contestó. 

—Muy  bien.  —Qaidu  se  volvió  hacia  Josseran—.  ¿Lo  has  oído,  bárbaro? 

Mañana saldrás hacia Karakoram. 

Pero Josseran apenas lo oyó. Miraba fijamente a Jutelún que había vuelto a caer al suelo y permanecía allí, inmóvil. Tenía los ojos abiertos pero veía cosas que ninguno de los demás podía ver. Josseran volvió a estremecerse. 

«¡Dios mío! —pensó—. ¡He estado deseando a una bruja!» 
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La bufanda ondeaba como una bandera al viento. Jutelún permanecía sentada e inmóvil en la silla y la rodeaba la escolta de veinte jinetes que los acompañarían en  el  viaje  a  través  del  Techo  del  Mundo.  Montados  en  sus  caballos,  Qaidu  y Tekuday también se encontraban allí para verlos partir. 

—¿Quién nos guiará? —preguntó Josseran. 

Qaidu señaló a su hija con la cabeza. 

—Jutelún se encargará de que lleguéis bien al Centro del Mundo. Josseran sintió que el caballo de Guillermo se ponía junto al suyo. El fraile había comprendido lo que pasaba. 

—¿Nos guiará la bruja? —susurró. 

—Eso parece. 

—Entonces estamos perdidos. Exige que nos proporcionen otro guía. 

—No estamos en posición de exigir nada. 

—¡Hazlo! —repitió él en tono áspero. 

Josseran se volvió a mirarlo. 

—Escucha, sacerdote. Yo sólo doblo mi rodilla ante el gran maestre de Acre y ante nadie más. ¡Así que te aconsejo que te abstengas de darme órdenes! 

Guillermo cogió la cruz de plata que colgaba de su pecho y la sujetó ante su rostro. Comenzó a rezar un Padrenuestro. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó Qaidu. 

—Reza pidiendo que tengamos un viaje seguro —mintió Josseran. 

—Nosotros tenemos nuestra propia manera de tener un viaje seguro —dijo Qaidu, haciéndole una seña a Jutelún. 

Ella  desmontó  y  le  hizo  una  seña  a  una  de  las  mujeres  que  rodeaban  los caballos.  La  mujer  se  acercó  con  un  recipiente  de  madera  lleno  de  leche  de yegua.  Jutelún  hundió  un  cucharón  de  madera  dentro  del  recipiente,  se arrodilló  en  el  suelo  y  roció  parte  de  la  leche  en  las  escasas  hierbas  como  una ofrenda a los espíritus. Luego se fue acercando a cada jinete y le puso un poco de leche en la nuca, en los estribos y en las ancas de los caballos. Después volvió 

a montar. 

—¡Más brujerías! —murmuró Guillermo. 

«Tal  vez  no  más  de  lo  que  confiáis  en  la  cruz  y  en  el  incienso»,  pensó 
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Salieron del campamento rumbo al norte. El sol parecía una fría moneda de cobre que ya se alzaba sobre el Techo del Mundo, el aire era gélido.  Les hacía arder  la  nariz  y  los  labios  y  les  quemaba  los  pulmones.  Jutelún  los  hizo  girar hacia la derecha, la dirección de la suerte, y luego se encaminaron hacia el este, en  dirección  al  sol.  Josseran  sabía  que  a  partir  de  aquel  momento entraban  en un  mundo  al  que  pocos  hombres,  ni  siquiera  los  mercaderes  mahometanos, habían viajado. Se dirigían más allá de la oscuridad, y el miedo se instaló en su estómago como un trozo de plomo. 
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Se alejaron por la planicie galopando con firmeza, según el estilo de montar de los  tártaros.  Después  de  algunas  horas,  Josseran  tuvo  la  sensación  de  que  la columna  vertebral  se  le  salía  a  través  de  la  cabeza.  Miró  a  Guillermo  y comprendió que el buen fraile sufría mucho más que él. Las sillas tártaras eran muy  estrechas  y  levantadas  por  delante  y  por  detrás,  y  estaban  hechas  de madera  pintada  de  brillantes  colores.  Eran  hermosas  a  la  vista,  pero  quien  las usaba tenía la sensación de cabalgar sobre una piedra. Jutelún iba delante de Josseran. Su silla estaba cubierta de terciopelo rojo y en el borrén delantero había piedras preciosas engarzadas. Tenía incrustaciones de plata a la altura de sus muslos. Josseran se preguntó cómo podría cabalgar sobre una silla semejante. Debía de ser un sufrimiento terrible. O tal vez la seda de sus muslos fuese dura como el cuero. «Bueno —pensó sombríamente—, ése es un misterio que nunca desvelaré.» 

 

 

Galopaban a la sombra de las montañas cubiertas de nieve, atravesando valles sombreados  por  álamos  y  cipreses;  los  campos  estaban  verdes  de  cultivos  de alubias  y  cebada.  Allí  la  gente  no  vivía  en  yurtas,  eran  cosacos  y  uzbecos  y pasaban  el  invierno  en  casas  cuadradas  de  techos  planos.  Las  casas  estaban hechas  de  piedra,  y  tapaban  las  grietas  de  las  paredes  con  paja;  las  cubiertas eran de ramas, hierba y barro seco. 

Desde  el  valle,  los  altos  terraplenes  grises  y  blancos  parecían  una  barrera imposible,  y  Josseran  se  preguntó  si  realmente  existiría  un  paso  a  través  de aquellos muros de roca y hielo. 

Después de dos días de continuo galope entraron en sierras coloreadas de azul, y atravesaron bosques de nogales y enebros y prados altos, donde vieron las  yurtas  negras  en  forma  de  colmenas  de  los  pastores  kirguises. Algunos  de ellos ya habían emigrado con sus rebaños a los prados de los valles altos. Las  ovejas  que  se  apacentaban  allí  no  eran  como  las  de  Provenza.  Tenían enormes  cuernos  enroscados  y,  sobre  las  patas  traseras,  a  veces  alcanzaban  la altura  de  un  hombre  adulto;  parecían  cabras,  sólo  que  tenían  curiosas  colas gruesas, como sartenes de lana. Josseran también vio un tipo de ganado de pelo 109 
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Se detenían en alguna yurta de la que salía humo que se elevaba entre los pinos  y  donde  el  queso  de  cabra  se  secaba  al  sol  sobre  esteras  de  bambú. Maneaban  los  caballos  y  Jutelún  abría  la  puerta  como  si  fuera  su  casa.  Los demás se sentaban junto a la yurta, y el pastor y su mujer les servían queso y leche  de  cabra  y  quizá  trozos  secos  de  carne  de  cordero.  Después,  tan bruscamente  como  habían  llegado,  se  levantaban  y,  murmurando  algunas palabras de agradecimiento, volvían a montar y se alejaban. 

 

 

Durante  el  viaje,  Jutelún  observó  detenidamente  al  bárbaro  alto  y  al  hombre santo.  Jamás  había  visto  a  dos  compañeros  de  viaje  con  menos  afinidades.  Se habían  detenido  para  dejar  descansar  los  caballos  y  el  chamán  estaba  tendido boca  arriba  sobre  la  hierba,  murmurando  sus  encantamientos  a  través  de  la barba que le cubría buena parte de la cara. El bárbaro se encontraba de rodillas a su lado, tratando de hacerle beber, gota a gota, un poco del kumis que llevaba en su alforja. 

—¿Qué le sucede? —preguntó ella. 

—Está extenuado. 

—Si sólo hemos cabalgado una semana. 

—Pero no está acostumbrado a hacerlo. 

—Ese Papa suyo selecciona mal a sus embajadores. 

—Sospecho  que  lo  eligió  a  él  por  su  piedad,  no  por  su  capacidad  para cabalgar. 

—Eso es evidente. 

Se  inquietó  sobre  la  silla.  Naturalmente,  su  padre  la  había  honrado  al enviarla como escolta de aquellos embajadores, pero en realidad era un honor que ella no deseaba. Aquel bárbaro alto y el chamán maloliente le daban miedo. En sueños había volado hacia el futuro y allí había escritas oscuras historias relacionadas con aquellos hombres. 

—Debemos seguir. 

—Hemos  cabalgado  toda  la  mañana  —protestó  Josseran—.  Sólo  hemos desmontado durante algunos minutos. 

Guillermo hizo un esfuerzo para sentarse. 

—¿Debemos partir ahora mismo? 

En su voz no había protesta sino resignación. 

Josseran asintió con la cabeza. 

—Por lo visto no hay tiempo para descansar. 

—Entonces Dios nos dará las fuerzas necesarias para hacer lo que debemos. Se  cogió  del  brazo  de  Josseran  y  se  levantó.  Josseran  experimentó  una repentina admiración por el fraile que fue tan breve como inesperada. 110 
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Cuando volvió, Guillermo seguía sentado en el suelo, pálido por el golpe y apretándose un hombro. Josseran estaba arrodillado a su lado, solícito. El resto de los tártaros los rodeaba, riendo. Les parecía una broma maravillosa. Jutelún  sólo  sentía  irritación. Ahora  reían,  pero  más  tarde  podían  llegar  a hacer algo no tan divertido. 

—¿Está bien? 

—No tiene ningún hueso roto —contestó Josseran. 

—Es  afortunado.  Por  favor,  recuérdale  que  sólo  debe  montar  por  el  lado izquierdo, tal como le enseñé. El caballo se quedará quieto si se le acerca por ese lado. 

—Creo que ahora no lo volverá a olvidar. 

—Eso  espero.  No  sabe  montar,  no  habla  como  una  persona,  no  tiene  más fuerza que una criatura. ¡Algún día nos traerá mala suerte, bárbaro! 

—No  es  un  caballero  sino  un  hombre  santo  —contestó  Josseran descubriendo  que  inesperadamente  salía  en  defensa  del  fraile—.  ¡Y  no  me llames bárbaro! Mi nombre es Josseran. 

La miró echando chispas de ira. 

De  manera  que  por  fin  había  conseguido  hacerlo  enfadar.  Maravilloso Jutelún sintió que su estado de ánimo mejoraba. 

—Joss-ran el bárbaro —dijo riendo y alejó su caballo. 

 

 

Guillermo se instaló con dificultad sobre la silla. 

—No  te  mueras,  sacerdote  —dijo  Josseran  apretando  los  dientes—.  Estás bajo mi protección. 

—Dios me guía y me hace cabalgar cada día. No temas por mí. 

—No  temo  por  ti.  Pero  no  me  gusta  fracasar  cuando  tengo  un  deber  que cumplir. 

—Tampoco  a  mí  me  gusta  fracasar  en  el  cumplimiento  de  mi  deber, templario. 

«¡Pobre Guillermo! —pensó Josseran al verlo espolear al caballo—. Se sienta en  la  silla  como  la  masa  en  la  sartén.  Su  corazón  pertenece  al  Papa,  pero  sin duda sus nalgas son del demonio.» 
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Aquella  noche  durmieron  en  la  yurta  de  un  pastor  cosaco.  A  pesar  de  ser primavera,  las  noches  eran  muy  frías  y  Josseran  y  Guillermo  se  acurrucaron uno junto al otro bajo un montón de pieles, mientras los tártaros sencillamente se tendían sobre las alfombras y dormían con sus abrigos de fieltro puestos. Era  como  si  el  frío  no  les  afectara.  Tenían  mangas  largas  que  podían cubrirles bien los dedos de las manos en lugar de guantes, pero casi nunca las usaban para eso. Durante el día ni siquiera se ponían las capuchas. Eran  las  personas  más  fáciles  de  contentar  que  había  conocido,  porque  a pesar  de  ser  los  conquistadores  de  medio  mundo  seguían  siendo  nómadas. Llevaban sobre la montura todo lo que necesitaban para sobrevivir: un aparejo de pesca, dos cantimploras de cuero (una para el agua y otra para el kumis), un casco de piel, un abrigo de piel de oveja y una lima para afilar flechas. Dos de los jinetes de Jutelún también llevaban una pequeña tienda de seda y un pellejo de  animal  para  que  sirviera  como  alfombra  en  caso  de  que  ellos  tuvieran  que fabricar su propio refugio donde pasar la noche. 

Y así subieron por las praderas color esmeralda de los valles, por el sendero que zigzagueaba entre los torrentes de éstos y las colinas, eligiendo su camino entre rocas y desmoronamientos. De vez en cuando debían cruzar una cascada que caía por la ladera gris azulada de la montaña. 

La primavera había convertido los ríos en torrentes del color de la sangre y los  tártaros  usaban  sus  alforjas  hechas  de  estómagos  de  vaca  como  flotadores para poder cruzarlos. Algunas veces se veían obligados a cruzar muchas veces el  mismo  río  que  se  retorcía  a  lo  largo  de  los  valles.  En  los  altos  valles,  las gencianas,  las  amapolas  y  las  aguileñas  habían  empezado  a  abrirse  camino entre la nieve que se derretía y se veían manchas de color en los altos peñascos donde las primaveras silvestres echaban raíces en las fisuras de las rocas. 

—No  te  complazcas,  bárbaro  —dijo  Jutelún—.  Tenemos  por  delante  un largo viaje antes de llegar a Karakoram y muy pronto volverá el invierno. Josseran le indicó los lugares helados que los rodeaban, parches de hielo, de rocas y de líquenes, la nieve esparcida por el viento. 

—¿No llamas invierno a esto? 

—Nunca  podrás  imaginar  lo  que  es  el  invierno  en  el  Techo  del  Mundo. Tenemos  que  esforzarnos  todos  los  días  si  queremos  llegar  a  Karakoram  con 112 
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El anciano puso la mano derecha en el hombro izquierdo y murmuró: 

 —Rahamesh. 

La  mujer  de  la  casa  enlazó  ambas  manos  frente  a  su  cuerpo  y  se  inclinó. Igual  que  su  marido,  lucía  una  túnica  marrón  acolchada  sobre  los  pantalones holgados  y  las  botas  de  cuero.  Rodeaba  su  cabeza  una  banda  de  seda  cuyo extremo le caía sobre el hombro. 

El marido era el  manap,  el jefe del pequeño pueblo que habían encontrado en aquel valle perdido. Los hizo pasar a su casa. Allí no había muebles, las sillas no eran más que montículos de tierra cubiertos con bonitas alfombras azules y rojas. Había más alfombras de fieltro en el suelo y en las paredes. Dentro de la casa, lejos de los helados vientos de la montaña, el ambiente era cálido. Entraron dos muchachas con recipientes de leche agria y grandes trozos de pan.  Los  tártaros  arrancaron  pedazos  de  pan,  los  mojaron  en  la  leche  agria  y comenzaron a comer. Jutelún indicó a Josseran y a Guillermo que debían hacer lo mismo. 

Guillermo sólo comió un poco del pan y permaneció sentado junto al fuego, tiritando. Era un espectáculo poco atractivo. Tenía la nariz roja de frío y mojada, como  la  de  un  perro.  Cuando  llegó  el  plato  principal,  todavía  humeante,  el manap, tal vez movido por la lástima que sentía por el fraile, puso en su cuenco un trozo grande de cordero hervido sobre el que dejó caer una bola de masa del tamaño de una naranja. 

Le hizo señas de que comiera. 

El  resto  de  los  tártaros  no  había  esperado  una  invitación.  Todos  llevaban cuencos de madera metidos dentro del  del,  sacaron los cuchillos y comenzaron a tirar  de  la  carne.  Josseran  hizo  lo  mismo.  Guillermo  fue  el  único  que  no participó  del  festín,  sino  que  permaneció  malhumorado  y  triste,  mirando  las brasas. 

—Tu hombre santo debería comer porque si no lo hace ofenderá al manap 

—dijo Jutelún. 

«¿Cómo  puedo  explicarle  lo  que  es  cuaresma  y  cómo  es  este  sacerdote insufrible?», pensó Josseran. Cortó con los dientes un trozo de carne de cordero, mientras se preguntaba cómo podría Guillermo aguantar sin comer. Sentía una no deseada admiración por su templanza. 

—Éste  es  un  tiempo  sagrado  para  nosotros  —dijo  Josseran—.  Como  el Ramadán. A él sólo se le permite comer pan y un poco de agua. Jutelún negó con la cabeza. 

—No  me  importa  si  muere,  pero  no  es  justo  que  nosotros  debamos  hacer este largo viaje por las montañas sólo para enterrarlo al otro lado del valle. 

—Nada de lo que diga le hará cambiar de actitud. No me escucha. 113 
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—Nosotros veneramos a nuestros hombres santos. Sin embargo, tú lo tratas con desprecio. 

—He jurado protegerlo. No es necesario que le tenga simpatía. 

—Eso es evidente. 

Guillermo levantó la vista de su triste contemplación del fuego. 

—¿Qué le estás diciendo a esa bruja? 

—Tiene curiosidad por saber por qué no comes. 

—No deberías hablar con ella. Pones en peligro tu alma. 

—Si  es  una  bruja  como  dices,  todavía  tiene  nuestras  vidas  a  su  cuidado. Sería tonto no hablar con ella, ¿no te parece? 

—Nuestras vidas están al cuidado del Señor. 

—Dudo  que Él conozca el camino a través de estas montañas  —murmuró 

Josseran, pero Guillermo no lo oyó. 

Jutelún observó la conversación con la cabeza inclinada hacia un lado, casi como si comprendiera el latín que hablaban. 

—¿Tú eres de su religión? 

Josseran tocó la cruz de madera que colgaba de su cuello. 

—Yo confío en Jesucristo. 

—¿Y también confías en él? —preguntó Jutelún, señalando a Guillermo. Josseran no le contestó. 

—En Karakoram hay seguidores de Jesús —anunció ella. 

Él  la  miró  sobresaltado.  De  manera  que  era  cierto.  Rubroek,  los  rumores que se filtraron acerca de la esposa de Hulagu, Dokuz Jatún. Trató de ocultar su excitación. 

—¿Conocen a Jesucristo en la corte del gran kan? 

—El kan de kanes conoce todas las religiones. Es lo que lo convierte en un señor tan grande. Sólo los bárbaros están enterados de la existencia de un solo Dios. 

Josseran pasó por alto esta alusión ofensiva. 

—¿Hay mucha gente que conoce a Nuestro Señor? —insistió. 

—Cuando llegues al Centro del Mundo lo comprobarás por ti mismo. Josseran se preguntó hasta qué punto podía creer a aquella princesa salvaje. 

¿Estaba  simplemente  burlándose  de  él  o  había  algo  de  realidad  en  lo  que afirmaba?  Si  realmente  hubiera  cristianos  en  la  corte  del  gran  kan,  éste  quizá 

demostraría que era el preste Juan. 

—Mi  padre  dice  que  tu  hombre  santo  no  hace  magia  —dijo  Jutelún—. Entonces ¿para qué sirve como hombre santo? 

—Nuestros hombres santos son el instrumento de Dios en la Tierra  —dijo Josseran  negando  con  la  cabeza—.  Nos  confesamos  con  ellos.  Les  decimos nuestros pecados y ellos nos traen el perdón de Dios. 

—¿Y eso es todo lo que tu hombre santo puede hacer? 
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—También  habla  en  nombre  de  Dios.  Pero  no  puede  hacer  milagros.  Sólo Dios puede hacerlos. 

Eso pareció sorprender a Jutelún. 

—¿Este Dios tuyo hace milagros para ti cuando lo deseas? 

Josseran pensó en su hijo que murió de fiebre en la choza de su sirviente, en el  pequeño  cuerpo  cubierto  de  sudor,  los  ojos  inflamados  con  aquella  curiosa luz  de  tormenta  que  tantas  veces  había  visto  en  los  ojos  de  los  moribundos. Recordó lo que había rezado por la noche en la capilla, pidiendo un milagro, y cómo a la mañana siguiente, al regresar a la choza, encontró a su hijo muerto y frío. Negó con la cabeza. 

—No corresponde a los hombres comprender la mente de Dios. Creyó  que  ella  sonreiría,  burlándose  de  él,  pero  en  cambio  lo  miró  con seriedad y negó con la cabeza. 

—Es  sencillo  comprender  la  mente  de  los  dioses.  Permanecen  junto  a  los vencedores. 

Era de una lógica irrefutable y un argumento que él no deseaba contradecir. De manera que dijo: 

—¿Por qué te eligieron a ti para guiarnos a través de estas montañas? 

El  repentino  cambio  de  tema  pareció  desconcertarla,  que  era  lo  que  él pretendía. 

—Mi padre lo ordenó. 

—¿Y por qué no eligió a Tekuday? 

—¿No  confías  en  mí  porque  soy  mujer?  —preguntó.  Cuando  vaciló  antes de  responder,  Jutelún  añadió—:  Yo  no  quería  guiarte.  Me  lo  ordenaron.  ¿Por qué voy a desear la compañía de unos bárbaros? 

Josseran  se  dio  cuenta  de  que  la  había  hecho  enfurecer.  Le  dio  la  espalda para  conversar  con  sus  compañeros;  conversaciones  escabrosas,  poco agradables comparaciones entre Guillermo y su caballo. Después  de  que  hubieron  retirado  la  comida,  el  manap  cogió  una  flauta hecha  con  el  hueso  hueco  del  ala  de  un  águila.  Comenzó  a  tocar.  Otro  de  los hombres se le unió tocando un instrumento en forma de laúd, cuya caja sonora estaba  tallada  con  madera  de  palisandro  con  incrustaciones  de  marfil.  Jutelún aplaudió, rió y cantó con los demás mientras la luz del fuego ocultaba su perfil en las sombras. 

Mientras la miraba, Josseran se preguntó, y no por primera vez, cómo sería acostarse con una tártara. No dudaba que ella no sería dócil ni suave como las mujeres  de  Génova  y  de  Venecia.  Hasta  se  preguntó  cómo  compararla  con  la mujer de sus visiones, la fragante Virgen de sus ideales. También se preguntó por qué se atormentaba con aquellos pensamientos. 

 

 

Aquella  noche,  Guillermo  y  Josseran  durmieron  con  los  tártaros  envueltos  en pieles en la yurta del manap, con la cabeza orientada hacia la pared y los pies 115 
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«Pero  mi  honor  está  manchado  de  sangre  y  de  lujuria  —pensó—.  En realidad,  ya  no  me  queda  honor.  Ahora  quiero  formar  pareja  con  una  tártara salvaje. Por la regla de los templarios he jurado obediencia y castidad y se me ha  confiado  una  misión  sagrada  que  tal  vez  pueda  salvar  Tierra  Santa  de  los sarracenos. Y, sin embargo, en lo único que puedo pensar es en acostarme con Jutelún. 

»Estás  casi  más  allá  de  toda  posibilidad  de  salvación,  Josseran  Sarrazini. Cuando dejemos atrás estas montañas, temo que también habré dejado atrás a Dios.» 
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El  verde  de  los  valles  terminó  bruscamente.  Las  nubes  cayeron  de  las  altas cumbres,  rodando  como  el  humo  y,  bajo  sus  pies,  la  tierra  se  convirtió  en pizarra. El color desapareció del mundo. 

De  vez  en  cuando,  a  través  de  aberturas  en  las  nubes,  veían  altos precipicios  que  se  alzaban  entre  la  niebla  gris  y  fría  y  la  nieve  endurecida, fortalezas de picos blancos que aparecían durante un instante antes de volver a desaparecer detrás de las nubes. Las águilas los observaban desde los peñascos o  cabalgaban  sobre  los  vientos  gélidos  que  soplaban  en  los  desfiladeros.  A medida  que  subían,  los  cascos  de  los  caballos  resbalaban  sobre  las  piedras sueltas  y  éstas  caían  centenares  de  metros  hacia  los  valles;  ni  siquiera  las  oían caer. Los caballos jadeaban y luchaban por respirar en los cauces secos y cuando llegaban a una cima los jinetes se veían obligados a desmontar y a conducirlos a pie hasta llegar al valle del otro lado. Cada vez subían más arriba, y los castaños y alfóncigos habían quedado muy por debajo de ellos. 

Llegaron a un alto desfiladero y Josseran se detuvo y miró hacia atrás; por un momento vio el laberinto de cicatrices  de los valles y las colinas. A lo  lejos divisó  las  solitarias  altiplanicies  de  los  pastores  tayikos.  Una  vez  más,  todo estaba cubierto de nubes grises y de nieve suave, como una cortina cerrada que impedía  el  paso  de  la  luz,  dejándolo  solo  con  el  tintineo  de  los  cascos  de  los caballos sobre la pizarra, con el sonido de la voz de Guillermo, que gritaba sus oraciones  al  eco  de  los  pasos  de  montaña,  y  con  el  lejano  aullido  de  un  lobo. Junto al sendero se blanqueaban los huesos de un caballo muerto hacía tiempo, que  se  iban  deshaciendo  en  la  nieve.  El  Techo  del  Mundo  todavía  estaba  en algún lugar lejano, por encima de ellos, gris, frío y terrible. Cuando  subieron  más  allá  de  la  línea  de  árboles,  no  tenían  ningún  lugar donde  atar  las  riendas  de  los  caballos.  En  lugar  de  ello,  Jutelún  enseñó  a Josseran y a Guillermo a atar las riendas alrededor de las manos de sus caballos en una manea. También les enseñó a hacer el nudo que usaban los tártaros para poder  soltarlos  con  rapidez.  Los  caballos  parecían  acostumbrados  a  ese  trato. Josseran  no  vio  protestar  a  ningún  caballo  tártaro  cuando  le  maneaban  las patas. 

A Josseran le sorprendió la relación que tenían los tártaros con los caballos. Aunque eran sin excepción los mejores jinetes que había conocido, no forjaban 117 
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En  cambio,  Josseran  se  preocupaba  interminablemente  por   Kismet,  porque sabía que no lograría sobrevivir mucho tiempo en aquellas terribles montañas. Se  habían  detenido  durante  el  día.  Ya  se  encontraban  en  los  altos  valles, donde  ni  siquiera  los  duros  tayikos  ni  los  kirguises  levantaban  sus  yurtas  en verano. Durante las últimas noches se habían visto obligados a amontonarse en la  nieve  en  tiendas  improvisadas  que  levantaban  al  abrigo  de  las  montañas. Ponían  las  tiendas  con  la  parte  trasera  hacia  el  viento  y  amontonaban  sus alforjas contra la entrada, como una débil protección contra el frío. Cuando el sol comenzaba a hundirse tras las sombrías murallas del Techo del  Mundo,  Kismet   permanecía  quieta  y  desvalida  en  la  nieve.  Se  estaba muriendo  de  hambre,  convertida  en  la  parodia  de  un  caballo;  los  huesos  se marcaban bajo su piel, lo cual constituía un cuadro de sufrimiento y abandono. La yegua permanecía así bajo los últimos rayos del sol mientras las sombras del acantilado  se  acercaban  a  ella  y  nerviosa  piafaba  ante  la  perspectiva  de  otra noche helada. Se quejaba y movía las orejas cuando Josseran se le acercaba para acariciarle el cogote. 

Le susurraba algunas palabras de consuelo en la oreja, convencido de que a menos que bajaran con rapidez de aquellas montañas, la perdería. 

—Ya no estamos lejos, mi valiente  Kismet.  Debes mantener tu coraje. Pronto encontraras  buenos  pastos  para  comer  y  el  sol  volverá  a  calentar  tus  flancos. Debes ser valiente. 

—¿Qué haces? 

Él miró a su alrededor. Era Jutelún. 

—Mi yegua sufre. 

—Es un caballo. 

—Hace  cinco  años  que   Kismet   está  conmigo.  La  tengo  desde  que  llegué  a Ultramar. 

 —¿Kismet? 

—Ése es el nombre que le puse —contestó acariciándole el morro—. Es un nombre mahometano. Significa «destino». 

—¿Su nombre? 

—Sí, su nombre. 

Jutelún le dirigió una mirada de sorpresa, la expresión que uno pondría si encontrara a un idiota jugando con sus propios excrementos. 

—¿Vosotros no les ponéis nombre a los caballos? —le preguntó él. 118 
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—¿Vosotros les ponéis nombres a las nubes? 

—Un caballo es distinto. 

—Un  caballo  es  un  caballo.  ¿También  les  ponéis  nombre  a  las  ovejas  y  al ganado? 

Se  burlaba  de  él,  sí,  pero  también  trataba  de  entender.  Había  en  ella  una curiosidad que Josseran no encontraba en el resto de los tártaros. A pesar de que él había aprendido solo el idioma que hablaban y podía comunicarse con ellos fácilmente,  no  le  hacían  preguntas  acerca  de  su  país  ni  acerca  de  sí  mismo, como Jutelún. Aceptaban su presencia pasivamente. 

—Nosotros no nos comemos a nuestros caballos —contestó él. 

—Desprecias al hombre santo y, sin embargo, amas a tu caballo. Sois gente difícil de entender. 

Se volvió y miró el campamento bajo la luz gris, trozos de tela que movía el viento de la montaña, el pequeño refugio que tenían para la noche. Observó que Guillermo luchaba con su alforja, inclinándose hacia el viento. 

—¿Qué tiene en la alforja que le resulta tan precioso? 

—Un regalo para tu Gran Kan. 

—¿Oro? 

Josseran no le contestó. 

El  fraile  llevaba  desde  Roma  sus  propios  regalos  para  el  kan:  una  Biblia iluminada  y  un  salterio,  junto  con  los  objetos  esenciales  de  su  profesión,  un misal,  la  sobrepelliz  y  un  incensario  de  plata.  Los  cuidaba  como  si  fueran  el mayor  tesoro  de  la  tierra,  sobre  todo  la  Biblia,  porque  a  nadie  que  no perteneciera a la Iglesia se le permitía  su posesión así  como tampoco la de un Viejo o un Nuevo Testamento, ni en latín ni en un idioma vernáculo. El propio Josseran sólo poseía un breviario y el Libro de Horas de la Virgen. 

—Si  pensáramos  mataros  por  lo  que  lleváis,  lo  habríamos  hecho  con  más comodidad la luna pasada. 

—Tiene un incensario de plata —dijo Josseran. 

Ella asintió con la cabeza, pensativa. 

—Dudo  que  nuestro  nuevo  kan  quede  muy  impresionado.  Después  del juriltay habrá montañas de plata y de oro. 

—También  tiene  un  salterio,  un  libro  de  oraciones,  y  una  Biblia,  que  es nuestro libro sagrado. Espera impresionar a tu kan con nuestra religión. 

—¿Sin magia? —Parecía incrédula. Se giró a tiempo para ver que Guillermo tropezaba  y  caía  sobre  el  hielo—.  No  sobrevivirá  a  este  viaje.  Ni  siquiera esperaba que llegara vivo hasta aquí. 

—Lo  subestimas.  Disfruta  de  sus  sufrimientos  tanto  como  vosotros disfrutáis de vuestra leche de yegua. 

—¿Puedo ver esa Biblia? —preguntó ella de repente. 

La pregunta sorprendió a Josseran con la guardia baja. 

—Debes preguntárselo al hermano Guillermo. 

—Se negará. Pero no lo hará si se lo preguntas tú por mí. 119 
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—Es muy celoso con esa Biblia. 

—Dile  que  es  una  oportunidad  de  impresionar  a  una  princesa  tártara  con su religión. 

Josseran  pensó  en  ello.  Se  preguntó  cuánto pesaría  su  argumento,  cuando Guillermo  consideraba  que  Jutelún  no  era  una  princesa  tártara  sino  una  bruja tártara. 

—Haré todo lo que pueda. 

Las  miradas  de  ambos  se  encontraron.  Él  la  miró  desvergonzadamente. Llevaba un abrigo de fieltro, pantalones y botas, y tenía el pelo tapado con una bufanda y la piel bronceada. Gran parte de su belleza, o de su belleza como él la imaginaba,  estaba  escondida  bajo  las  pieles.  Entonces  ¿qué  era  lo  que  él deseaba?  ¿Qué  era  aquella  obsesión?  ¿Sería  sólo  un  deseo  por  obtener  lo exótico, lo imposible, la misma debilidad que lo hizo caer la vez anterior? 

—¿Es cierto que puedes ver el futuro? —le preguntó. 

—Veo muchas cosas que tal vez los demás no vean. No es algo que desee, no tengo el menor control sobre ese don. 

«¡Don!»,  pensó  Josseran.  En  Francia,  los  sacerdotes  no  lo  llamarían  don. Dirían que estaba maldita y la quemarían. 

La repentina oscuridad descendió sobre la montaña, dejándolos solos con el gemido doloroso del viento y las sombras profundas y frías del valle, debajo de ellos. 

—Te dejaré para que termines la conversación con tu caballo  —dijo ella—. Tal vez más tarde compartirás con nosotros sus pensamientos. Y se alejó riendo. 
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Ni sol ni sombras ni colores, porque el verano duraba sólo unas semanas en el Techo del Mundo y al comienzo de la primavera nada crecía a aquellas alturas. Los ríos estaban helados y continuamente soplaba un viento que llevaba nieve y que murmuraba y gemía hasta alterar los nervios. 

Subieron sin descanso durante días, por momentos tirando de sus caballos en  medio  de  vendavales  de  nieve,  siguiendo  una  serie  de  colinas  que zigzagueaban hacia arriba en una especie de columna vertebral de roca. Allí el aire  era  menos  denso  y  Guillermo  parecía  a  punto  de  desplomarse.  Tenía  el rostro azulado y su respiración era dificultosa. 

El  viento  era  un  enemigo  constante  e  incansable.  Josseran  descubrió  que por  su  causa  no  podía  hablar,  ni  siquiera  pensar.  Los  golpeaba  con  puños invisibles, tratando de echarlos hacia atrás, les gritaba con furia día tras día. 

 

 

Una  tarde  llegaron  a  la  cima  de  un  desfiladero  y  las  nubes  se  abrieron, proporcionándoles el espectáculo de una blanca galería de montañas sobre una serie de valles verdes sobre los que caía la sombra, las cicatrices de pizarra y de tierra colorada entre los macizos de un azul blanquecino de los glaciares. Un río ocre se extendía como una vena entre los deslizamientos de pizarra barrosa y de hielo, tal vez a una legua por debajo de ellos. 

Era como mirar la tierra desde el cielo. 

Jutelún se volvió en la silla, con la bufanda azotada por el viento. 

—¿Lo veis? —gritó—. El Techo del Mundo. 

Josseran  se  estremeció  dentro  de  sus  pieles.  Jamás  se  había  sentido  tan pequeño.  Pensó  que  aquéllas  eran  las  dimensiones  de  Dios,  exactamente aquéllas, su largo y su ancho. Aquélla era una religión cruda, muy lejos de los símbolos reconfortantes de la Iglesia. 

«Yo me consolé con los rituales, pero aquí no existen tales consuelos. Aquí 

arriba  estoy  lejos  del  hombre  que  creí  ser.  Cada  día  siento  que  se  me  arranca una tira y soy un desconocido para mí mismo. Ya no estoy sujeto a la regla, ni bajo la sombra de la Iglesia, he pensado en cosas a las que jamás creí que daría abrigo en mi mente. Este viaje me ha concedido una libertad salvaje.» 
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—¡Aquí estamos lejos de Cristo! —le gritó. 

—¡Ningún  hombre  está  nunca  lejos  de  Cristo,  templario!  —le  gritó 

Guillermo por encima del bramido del vendaval—. La mano de Dios nos cuida y nos protege incluso aquí. 

«Te  equivocas  —pensó  Josseran—.  La  mano  que  me  guía  aquí  es  una deidad salvaje y completamente extraña para mí.» 

 

 

El cadáver se había puesto negro bajo la helada. Los ojos habían desaparecido, arrancados  por  los  pájaros,  las  entrañas  abiertas  por  animales.  Apareció  por encima  de  ellos  por  un  momento  a  través  del  velo  de  la  neblina.  Lo  habían dejado  sobre  un  peñasco,  por  encima  del  sendero,  y  un  brazo  colgaba rígidamente sobre la roca. Era imposible saber si se trataba de un hombre o de una mujer. 

—¡Por las pelotas de san José! ¿Qué es eso? —murmuró Josseran. Jutelún se le acercó a caballo. 

—Es la costumbre —explicó—. Nosotros entregamos a nuestros muertos a los gusanos. La gente del valle deja los suyos a los dioses. Guillermo se santiguó. 

—¡Pagana! —escupió. 

Siguieron  adelante.  Aquel  día  vieron  otros  dos  cadáveres  en  distintos estados de descomposición. Y al día siguiente, mientras pasaban por un angosto desfiladero  bajo  una  roca  partida  por  la  helada,  Josseran  oyó  un  ruido  por encima de él y lanzó un grito de alarma convencido  de que se despeñaba una piedra.  A  sus  espaldas,  algo  cayó  en  el  hombro  de  Guillermo  junto  con  una lluvia  de  pequeñas  piedras,  algo  que  parecía  una  gigantesca  araña  negra. Guillermo lanzó un grito de terror y su caballo se alzó  de manos e hizo rodar piedras  bajo  sus  cascos;  estuvo  a  punto  de  derribarlo.  Josseran,  el  que  se encontraba  más  cerca  de  él,  hizo  girar  a   Kismet   en  el  sendero  angosto,  se apoderó  de  las  riendas  del  caballo  de  Guillermo  y  de  alguna  manera  logró 

tranquilizarlo. 

Guillermo  seguía  en  la  silla,  temblando,  con  la  cara  gris  como  la  de  un muerto. Miraba fijamente al suelo y a aquella cosa podrida que acababa de caer sobre él después de desprenderse de un cadáver dejado seis metros más arriba. 

—¡Ahí tienes, hermano Guillermo! —dijo Josseran—. La mano de Dios. Y  echó  atrás  la  cabeza  y  el  eco  de  su  risa  llegó  hasta  ellos  desde  los solitarios senderos de la montaña. 
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El  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  producía  eco  en  el  desfiladero.  Josseran levantó la mirada, torciendo el cuello para proteger sus ojos de un sol frío. Las ruinas de la vieja torre se alzaban ante ellos formando un oscuro relieve que se recortaba sobre el cielo azul. La fortaleza se había desmoronado a lo largo de los siglos y en aquel momento sólo quedaban algunos muros de ladrillos caídos en lo  alto  del  acantilado,  testamento  de  algún  propósito  de  hacía  mucho  tiempo. Josseran  se  preguntó  por  los  solitarios  centinelas  que  habían  cumplido  allí  su servicio. 

Jutelún detuvo el caballo junto a él. 

—¿Qué es ese lugar? —preguntó él. 

—Se llama la Torre del Sol. 

—La Torre del Sol —repitió él. 

Jutelún avanzó por el desfiladero. Josseran la siguió. El sendero desaparecía en la sombra negra del acantilado. 

—Dice la leyenda que, hace muchos años, un gran kan acordó que su hija se casara  con  un  kan  que  vivía  al  otro  lado  de  estas  montañas.  Pero  había bandidos ocultos y el camino era inseguro. Así que la trajeron aquí, a la torre, con  su  séquito  de  mujeres.  Se  apostaron  guardias  montados  en  cada  extremo del  desfiladero  mientras  esperaban  la  llegada  del  kan  con  una  escolta  para conducirla  durante  el  resto  del  camino.  Pero  cuando  por  fin  él  llegó  a reclamarla, descubrió que estaba embarazada. 

—Los guardias —dijo Josseran. 

—Tal vez. 

—¿Qué le pasó a ella? 

—Las mujeres que la acompañaban comparecieron ante el kan y le juraron que no la había tocado ningún hombre, que todos los días a mediodía, un dios bajaba  cabalgando  del  cielo  para  acostarse  con  ella.  Dijeron  que  el  hijo  de  la princesa pertenecía al sol. 

—¿Y el kan creyó la historia? 

Jutelún lo miró con rapidez. 

—¿Tú  no  crees  que  un  Dios  puede  acostarse  con  una  mujer  y  darle  su semilla? 
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—Sólo conozco una manera de hacer una criatura. 

Y  entonces  pensó  en  su  propia  fe  y  la  risa  murió  en  su  garganta.  «¿Ni siquiera yo creo una leyenda así —comprendió—, y es uno de los pilares de mi fe?»  Volvió  a  mirar  la  torre  con  perplejidad  y  luego  miró  a  Guillermo  por encima  del  hombro.  El  fraile,  en  cuyo  rostro  se  notaba  el  sufrimiento,  se aferraba  con  expresión  sombría  a  la  silla  mientras  el  caballo  elegía  el  camino entre las piedras desmoronadas. 

«Cuanto más me interno en estas tierras bárbaras, más olvido a mi propia gente,  a  mi  propia  religión.  Me  podría  perder  aquí  y  no  volver  a  encontrar nunca el camino hacia la cristiandad. Y tal vez nunca deseara hacerlo.» 

 

 

Aquella noche se acurrucaron en la tienda en busca de calor, temblando dentro de sus abrigos de piel. Negras montañas se congelaban bajo la luna plateada. El viento azotaba la tela de la tienda en un repentino arrebato de furia y Josseran sintió  que  una  gota  de  nieve  se  le  deslizaba  por  el  cuello  bajo  la  capucha  del abrigo. 

Se dio cuenta de que Guillermo tiritaba a su lado. 

—Jutelún dice que al otro lado de estas montañas hay cristianos. 

—¿El preste Juan? 

—No lo sé. Sólo que ella declara que el kan ya conoce nuestra religión y que hay algunos en su corte que la practican. 

Guillermo  se  tomó  su  tiempo  para  responder,  el  frío  hacía  más  lentos  sus pensamientos. 

—Te dije que incluso aquí Dios nos guiaría, templario. 

—Charlamos  sobre  los  principios  de  nuestra  fe  y  ella  expresó  el  deseo  de ver el Evangelio —murmuró cerca del oído de Guillermo. 

—¿Le hablaste a esa bruja de la Sagrada Biblia que tengo en mi poder?  —

susurró Guillermo—. ¿Con qué propósito? 

—Nuestra religión le inspira curiosidad. 

—¡No debe tocar esa Biblia! ¡La manchará! 

De alguna parte de los altos valles llegó el escalofriante aullido de un lobo. Una estrella cayó en el cielo dejando tras de sí un rastro de mercurio. 

—Tal vez podrías hacer tu primera conversión —dijo Josseran. 

—Es una bruja y está más allá de toda redención. 

—No es una bruja. 

—¿Así que ahora eres un experto en estos asuntos? 

—Lo  único  que  quiere  es  verla  —dijo  Josseran,  sintiendo  que  perdía  la paciencia—. ¿No crees que la palabra de Dios sólo trae el bien a quien la ve? 

—Te has enamorado de ella. 

Josseran tuvo la sensación de que le pegaban un puñetazo. 124 
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—¡Maldito! —exclamó. 

Sabía  que  era  inútil  seguir  discutiendo.  Se  acurrucó  dentro  de  las  pieles, pero  al  cerrar  los  ojos  pensó  en  Jutelún,  como  hacía  todas  las  noches  en  la oscuridad.  Sabía  que  era  pecaminoso.  Abandonó  Francia  para  encontrar  la redención en Ultramar, y en aquel momento estaba, tal como decía Guillermo, enamorado  de  una  bruja.  Tal  vez  Guillermo  tuviera  razón.  Algunas  almas estaban más allá de toda posibilidad de salvación. 

Incluyendo la suya. 
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Salieron de las sombras del acantilado con los rostros iluminados por el sol; las nubes estaban por debajo de ellos y un sol frío brillaba en un cielo de un tono azul desvaído. Como si ya estuvieran en el cielo. A sus pies, el mundo se perdía detrás de una cortina de nubes. 

Era un mundo de rocas enormes, el campo de juego de gigantes; alrededor de  ellos,  las  fortalezas  almenadas  de  las  montañas  y  los  grandes  hielos  de  los glaciares. Allí, hasta las rocas estaban rajadas por el frío. Jutelún le dijo que era el  lugar  más  alto  del  mundo;  de  hecho,  ya  hacía  días  que  viajaban  sin  ver  un alma viviente, pese a que en una ocasión Josseran miró hacia arriba y vio un par de  onzas  que  los  observaban  con  ojos  color  avellana  desde  un  saliente,  sin parpadear. 

Y luego desaparecieron. 

Los únicos compañeros que tenían eran los lobos, a los que rara vez veían, pero cuyos aullidos tristes y solitarios resonaban en la noche. 

 

 

Llegaron a un lago del color del metal que estaba quieto como un espejo y en su superficie  se  reflejaba  perfectamente  un  gran  pico  en  forma  de  daga  con  su collar de nieve. 

Subsistían gracias al requesón que los tártaros llevaban consigo. Jutelún le explicó a Josseran cómo lo hacían. Dijo que hervían leche de yegua y le quitaban la nata hasta que formaba una pasta que luego dejaban al sol para que se secara. Después de algunos días se endurecía y adquiría el color y la consistencia de la piedra  pómez.  Cada  vez  que  comenzaban  una  larga  travesía,  los  tártaros llevaban cinco kilos de requesón en sus alforjas. Cuando las provisiones locales eran dudosas, ponían un cuarto de kilo en la botella de cuero de sus sillas y al terminar el día el movimiento del galope había producido la especie de papilla que ellos comían. 

Era el único sustento que tenían mientras atravesaban el Techo del Mundo. Nunca  les  bastaba.  Una  vez,  al  final  de  un  día  de  difícil  ascenso,  Josseran vio  que  Jutelún  sacaba  su  cuchillo  y  cortaba  la  vena  del  cogote  de  su  caballo. Puso la boca en la sangre que manaba y la bebió. Cuando terminó, mantuvo las manos  sobre  la  herida  hasta  que  la  sangre  se  coaguló.  Miró  a  su  alrededor  y 126 
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—Tienes un estómago débil, bárbaro. 

Él  no  podía  hablar.  Era  como  si  hubiera  sido  testigo  de  un  acto  de canibalismo. 

—Un poco no debilita al caballo. Y a nosotros nos mantiene vivos. Él  se  volvió  y  le  dio  la  espalda  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  Por  lo menos, con respecto al caballo, ella tenía razón. Aunque su yegua árabe no era más que un esqueleto, aquellos pequeños caballos tártaros seguían encontrando fuerza  y  alimento  bajo  la  nieve.  En  un  principio  a  Josseran  le  habían  parecido ridículos, pero en aquel momento le sorprendían. 

Sin embargo, ¡beber sangre! 

Guillermo también había visto a Jutelún. Siguió a Josseran por el sendero. 

—¿Sigues pensando que no es una bruja? —preguntó. 

—¡Déjame en paz! —contestó Josseran. 

—¡Bebe sangre de animales! ¡Pertenece a Satán! 

—Sencillamente te pido que te alejes de mí —dijo Josseran—. ¡Déjame solo! 

—Es una bruja —susurró Guillermo—. ¿Me oyes, templario? ¡Una bruja! 

 

 

Se  envolvieron  pieles  alrededor  de  las  piernas  y  entraron  con  los  caballos en  lo  peor  de  la  ventisca.  Se  habrían  perdido  con  rapidez  de  no  ser  por  los cuernos de ovejas muertas que guiaban a los viajeros a través de la nieve. Una  tarde  llegaron  a  última  hora  a  un  mojón  mucho  mayor  que  los anteriores, hecho de piedras y no de huesos. Los tártaros lo llamaban  obo. Uno tras otro lo rodearon con los caballos. Después Jutelún desmontó y añadió otra piedra al montón. 

—¿Qué haces? —preguntó Josseran. 

—Es por el perdón de nuestras faltas —contestó ella—. Según los hombres santos de estas montañas, nos proporcionará una mejor encarnación la próxima vez que nazcamos. 

Josseran nunca había oído una tontería igual. 

—El hombre sólo nace una vez —protestó. 

—Eso no es lo que creen en estas montañas. Dicen que cuando un hombre muere, su espíritu entra en otro cuerpo y que su siguiente encarnación es más o menos afortunada según lo que haya hecho en su vida. Y así progresa a lo largo de mil vidas hasta que se convierte en uno con Dios. 

—Pero tú eres mahometana. ¿Supongo que no creerás eso? 

—No me puede hacer ningún daño. Si los hombres santos se equivocan, yo sólo he desperdiciado algunos pasos y he sacrificado una única piedra. Si tienen razón, mi próxima vida será mejor. 
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—Tú también tendrías que hacerlo —le dijo. 

—No tengo tiempo para tales supersticiones. 

—¿Deseas traernos mala suerte en este viaje? 

Él  vaciló,  mientras  sentía  que  los  demás  tártaros  lo  miraban  con expectación. 

—Entonces lo haré por el bien de la diplomacia —dijo. A  regañadientes,  hizo  caminar  a  su  caballo  alrededor  de  las  piedras. Después de todo, como acababa de decir Jutelún, ¿qué daño podía hacerles? 

—¿Qué es esta extraña ceremonia? —preguntó Guillermo. 

—Es por el perdón de los pecados —contestó Josseran—. Desean que tú y yo sigamos su ejemplo. 

—La  confesión  seguida  por  la  absolución  administrada  por  un  sacerdote ordenado por la Santa Madre Iglesia es la única manera de que se nos perdonen los pecados. 

—Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  rodear  las  piedras  con  tu  caballo, hermano Guillermo. No es necesario que creas en el significado de lo que haces. 

—Sería una traición a la fe. 

—No tardarías más que unos segundos. 

Pero Guillermo alejó su caballo de las piedras. 

—¡No  bailaré  con  el  demonio!  —bufó  y  siguió  adelante,  con  la  cabeza  en alto y una actitud de desprecio. 

Josseran  observó  los  rostros  de  sus  acompañantes.  Sabía  lo  que  estaban pensando. Una sombra cruzó el valle y se les acercó a toda velocidad. Josseran levantó la mirada y vio un buitre que volaba en círculos muy altos, mirando el suelo en busca de carroña. 

Tal vez fuese un presagio. Esperaba que no. 
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Un  lugar  salvaje  e  inhóspito.  Las  vertientes  de  las  afiladas  montañas  estaban surcadas  por  profundos  barrancos  que  parecían  las  marcas  de  las  zarpas  de alguna bestia feroz. Por un instante alcanzaron a ver un valle, muy por debajo de  ellos;  las  casas  de  piedra  de  algunos  pastores  tayikos  se  aferraban peligrosamente  a  los  peñascos  que  se  alzaban  sobre  un  río  agitado.  Luego  la nevisca volvió a cubrir la falda de la montaña y todo el resto desapareció. La  caravana  se  internó  una  vez  más  en  las  nubes  mientras  la  tormenta retumbaba  entre  los  desfiladeros  que  había  delante  de  ellos.  Los  senderos  se desmenuzaban  bajo  sus  pies  y  los  envolvía  una  niebla  helada  y  amorfa, cubriéndolos de frío y de silencio. 

Las cuestas estaban sembradas de piedras enormes, algunas del tamaño de una  choza,  y  los  caballos  bufaban  y  protestaban  mientras  arañaban  con  sus cascos sin herrar la pizarra cubierta de líquenes, tratando de apoyarse en rocas que  tenían  profundas  grietas  producidas  por  el  intenso  frío  y  enviando pequeñas avalanchas de piedras por la cuesta. 

Grandes ventarrones arrojaban hielo sobre sus rostros, cegándolos. Después de un largo descenso llegaron a una estrecha cornisa que rodeaba un barranco. Allí el sendero apenas tenía el ancho suficiente para los cascos de los caballos. Un resbalón significaría, casi con toda seguridad, que tanto caballo como jinete se precipitaran a una muerte segura. 

Guillermo observó a Jutelún y a sus compañeros elegir el camino hasta que los primeros desaparecieron en la niebla gris. Apretó las riendas de su caballo, vacilando. 

—Ten  fe  en  estos  caballos,  hermano  Guillermo  —dijo  Josseran  a  sus espaldas. 

Tuvo que gritar para que el fraile lo oyera por encima del fragor del río que corría debajo. 

—Prefiero tener fe en Dios —contestó Guillermo. 

Comenzó a cruzar y empezó a cantar un himno.  Credo in Unum Deum.  Su voz aguda producía un eco en las paredes de roca del barranco. 

—Creo  que  estos  caballos  conocen  bastante  mejor  las  montañas  —gruñó 

Josseran cuando comenzó a avanzar, lentamente, detrás del fraile. 129 
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Guillermo  sintió  que  el  caballo  tropezaba  y  que  una  de  sus  patas  traseras resbalaba  en  la  pizarra  suelta.  El  animal  trató  de  recuperar  el  equilibrio  e intentó corregir su error con el anca. Guillermo se inclinó hacia un lado sobre la silla, haciendo que el animal perdiera el equilibrio. 

—¡Guillermo! 

Él oyó el grito de advertencia de Josseran. Se tiró de la silla y, con la espalda contra  la  roca,  tiró  de  las  riendas  en  un  inútil  intento  de  lograr  que  el  caballo volviera  al  estrecho  sendero.  En  aquel  momento,  las  dos  patas  del  animal estaban en el aire y el caballo relinchaba. 

—¡Ayúdame! —le gritó Guillermo a Josseran—. ¡Todo lo llevo allí! ¡Todo! 

La  bolsa  de  cuero  de  la  silla  contenía  la  Biblia  iluminada,  el  salterio,  los revestimientos sacerdotales y el incensario de plata. Guillermo soltó las riendas y estiró los brazos hacia la alforja. Cerró los dedos sobre ella y trató de pasarla al  otro  lado  de  la  silla.  Enseguida  sintió  que  tiraban  de  él  hacia  el  borde, haciéndole perder el equilibrio. 

Mareado, vislumbró las nubes grises y los muros de granito. Encomendó su alma a Dios y se negó a soltar la preciosa Biblia y el salterio. Gritó en el momento en que se entregaba a la muerte. 

 

 

Se  balanceaba  hacia  el  vacío  cuando  fuertes  brazos  le  rodearon  la  cintura alejándolo de la orilla. 

—¡Suéltalo! —gritó Josseran—. ¡Suéltalo! 

Un  instante  que  parecía  extenderse  para  siempre,  un  instante  en  el  cual Guillermo oyó los argumentos a favor y en contra de su fe y su destino. «No —

decidió  por  fin,  después  de  analizar  su  alma,  en  lo  que  no  tardó  más  que  un parpadeo—,  no  soltaré  la  alforja.  Si  es  necesario  moriré.  Pero  no  perderé  el contenido de esa bolsa. De lo contrario, este viaje y todo lo que significa para mí 

habrá sido desperdiciado.» 

Vio caer el caballo deslizándose por la cuesta de piedra, mientras coceaba al aire  con  desesperación.  Entonces  el  animal  desapareció  y  él  esperó  a  seguirlo por el precipicio. En cambio, se encontró tendido boca arriba en la roca helada, mirando el muro de la montaña gris que tenía sobre la cabeza. La bruja tártara estaba a su lado, con una mueca de frustración y de furia en el rostro. Le gritó algo en su idioma pagano que Guillermo no comprendió. Él apretó 

contra el pecho la preciosa bolsa de cuero y sintió el peso tranquilizador de la Biblia y el incensario. Sabiendo que no era peligroso, se puso de rodillas y gritó 

una oración de agradecimiento al Dios misericordioso que lo acababa de salvar para que pudiera cumplir Sus más altos propósitos. 
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Jutelún miró fijamente al chamán cristiano, que tenía el patético atado apretado contra  el  pecho  y  el  rostro  levantado  hacia  el  cielo  con  una  expresión transfigurada por la alegría. 

El  bárbaro  yacía  a  su  lado,  sin  moverse.  Jutelún  se  arrodilló  a  su  lado  y apartó  su  capucha.  Al  retirar  la  mano  vio  que  tenía  sangre  en  los  dedos. Josseran se había golpeado la parte de atrás de la cabeza contra una roca. 

—¿Qué  será  eso  tan  precioso  que  hay  en  esa  alforja,  que  el  cuervo  está 

dispuesto  a  morir  por  conservarlo?  —gruñó  uno  de  su  escolta.  El  Cuervo. Así 

llamaban los tártaros al chamán cristiano. 

—No lo sé —contestó Jutelún. 

Levantó  un  párpado  del  bárbaro,  pero  tenía  los  ojos  en  blanco.  Tal  vez estuviera muerto. 

—Joss-ran —murmuró. 

Era inexplicable pero un puño se cerró alrededor de su corazón. 
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—Te administraré los óleos —susurró Guillermo. 

Besó la preciosa estola morada por la que había arriesgado la vida y se la puso  alrededor  del  cuello.  Comenzó  a  murmurar  las  palabras  del  último sacramento  llevándole  los  dedos  a  los  labios,  los  ojos,  los  oídos  y  la  frente, mientras repetía la familiar bendición en latín. 

 —In nomine patris et fili et spiritus sancti... 

Estaban en la morada solitaria de un pastor tayiko. Fuera soplaba el viento, el gemido del mismo diablo que buscaba una entrada para reclamar su presa. 

—Ahora  te  confesarás  —susurró  Guillermo—,  para  que  seas  recibido enseguida en el cielo. 

Josseran parpadeó pero le resultó difícil enfocar la vista. El reflejo del fuego dejaba  en  las  sombras  la  cara  del  fraile,  que  parecía  bailotear  en  un  reflejo trémulo. 

—No voy... a... morir. 

—Confiésate,  templario.  Si  mueres  sin  perdón  tendrás  que  hacer  frente  a Satán. 

Josseran trató de sentarse, pero el dolor parecía perforarle el cerebro como si fuera un cuchillo y lo obligó a lanzar un grito. 

—Te  lo  facilitaré.  Haré  tu  confesión  en  tu  nombre.  Repite  mis  palabras: 

«Perdóname, Padre, porque soy un pecador. He pecado en mi corazón porque he tenido pensamientos poco santos acerca de la bruja Jutelún. Por la noche he abusado de mí mientras pensaba en ella y he derramado mi semilla mientras lo hacía.» Dilo. 

—¡Maldito seas, sacerdote! —gruñó Josseran. 

—Te has dejado llevar por la lujuria hacia ella. Es un pecado mortal, porque es mahometana y bruja. ¡Debes recibir la absolución! 

Josseran  cerró  los  ojos.  Le  dolía  la  cabeza  como  si  le  estuvieran  clavando agujas en el cerebro. 

—¡Dilo!  «He  hablado  contra  su  santidad  el  Papa  y  contra  Guillermo,  su vicario. He blasfemado.» 

—No... voy... a morir... y no necesito tu... absolución. 

—¡Abre los ojos, templario! 
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—¡Antes de que termine esta noche comparecerás ante nuestro Padre en el cielo! 

Josseran apartó la cabeza. ¿Mi padre? se preguntó, ¿o Dios Padre? Ignoraba qué encuentro temía más. 

—Serás  juzgado  y  arrojado  al  infierno.  —Guillermo  levantó  la  mano derecha y la mantuvo ante los ojos de Josseran—. A menos que yo te absuelva con esta mano. ¡Con esta mano! 

«Hazlo  —pensó  Josseran—.  ¿Por  qué  esta  resistencia  a  la  confesión?,  ¿es porque desprecias a este fraile tiránico o porque te sientes más allá del dominio de Dios?» 

 

 

Había  esperado  hasta  que  llamaron  a  su  padre  para  que  participara  en  un parlamento  en  Carcasona.  Era  vasallo  del  conde  de  Tolosa  y  el  rey  Luis  lo llamaba a otra peregrinación armada a Tierra Santa para liberar Jerusalén de los sarracenos.  Como  caballero,  su  padre  estaba  obligado  a  contestar  a  aquella llamada a las armas. 

Aquella  misma  noche  Josseran  fue  a  verla  a  su  cámara.  «Y  que  Dios  me perdone», pensó. Aquella noche la poseyó cuatro veces, en celo como un perro, la oyó jadear debajo de él, el sudor de ambos y su semilla derramándose sobre la  cama  de  su  padre.  Cada  vez  que  la  penetraba  oía  al  demonio  riéndose mientras lo arrastraba al infierno. 

¿En qué pudo haber estado pensando? ¿No pensó en su padre? 

A  la  noche  siguiente  volvió  a  ir.  Cuanto  más  profundamente  caía  en  el pecado, menos le importaba. Porque cuando se está perdido, el único consuelo es  perderse  más.  En  aquel  momento  creía  que  ésa  era  la  manera  en  que  los hombres malvados se convertían en verdaderamente malvados. Una vez que se ha  cometido  un  pecado  imperdonable,  ¿qué  importancia  tiene  uno  más?  A veces, la única manera de aliviar el dolor de la culpa es volviendo a pecar. Allí  estaba  ella,  en  la  cama,  desnuda,  y  él  ahogó  su  conciencia  en  aquella carne caliente y húmeda. «¿Habría también un rasgo de orgullo en tomar lo que pertenecía  a  mi  padre?»,  se  preguntó,  ¿un  orgullo juvenil  que  lo  persuadía  de que entonces era un gran hombre? 

 

 

—Esta noche verás a Cristo o verás a Satán —bramó Guillermo—. ¿Qué dices? 

—No he... pecado con ella —graznó Josseran. 

—Esa  mujer  es  una  salvaje  y  una  pagana.  Has  pecado  con  ella  en  tu corazón. ¡Es lo mismo! 
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—Estoy  seguro  de  que  Dios  permanece  despierto  en  el  cielo,  preocupado por  mi  desesperado  y  solitario  placer  en  la  oscuridad.  ¡Tu  Dios  es  peor  que cualquier suegra! 

Oyó  el  zumbido  de  la  respiración  de  Guillermo  al  oír  aquella  última blasfemia. 

—¡Debes confesarte! —repitió el fraile. 

«Sí,  confesarme  —pensó  Josseran—.  Que  se  salga  con  la  suya.  ¿Qué  más da?» 

 

 

Tenía el rostro colorado, pero la piel de sus hombros y de sus brazos era como marfil lustrado. El fraile le había quitado la ropa. Le vio el pecho y el estómago cubiertos por una fina mata de pelo que brillaba como bronce a la luz del fuego. Sus músculos eran duros como cuerdas. 

Al ver lo extraño que era, tuvo que contener el aliento. Así desnudo parecía terrible y, sin embargo, de alguna extraña manera, la excitaba. De repente sintió la boca seca. 

Le  preocupaba  que  pudiera  morir.  No  sabía  por  qué  la  muerte  de  un bárbaro  podía  afectarla  tanto.  No  sólo  estaba  preocupada  por  el  enfado  de  su padre  ni  por  su  desilusión  si  fracasaba  al  entregar  a  los  extranjeros  sanos  y salvos en Karakoram, como le ordenaron. Lo que la aterraba era la herida que la muerte de aquel hombre causaría a su corazón. 

Sabía que no podía permitir que muriera. 

 

 

Guillermo oyó un ruido a sus espaldas y volvió la cabeza. 

—¡Tú! —jadeó. 

Lo  primero  que  vio  fue  la  capucha  morada,  porque  ella  entró  caminando hacia atrás, lo mismo que hizo en el   ordu  de Qaidu. En voz baja entonaba una canción  rítmica  en  el  lenguaje  infernal  que  hablaban  aquellos  tártaros.  Tres soldados de rostros sombríos entraron tras ella en la choza. Jutelún se puso en el centro de la tienda y se arrodilló junto al fuego, cogiendo el mayal de tela y un tamboril, los recursos del demonio. 

Tenía los ojos en blanco. Estaba drogada, lo sabía, la mujer estaba poseída por el demonio. Jadeó y trató de cubrir el cuerpo desnudo de Josseran. 

—¡Sal  de  aquí!  —gritó  cogiéndola  por  los  hombros  para  echarla. Inmediatamente  los  escoltas  tártaros  lo  cogieron  por  los  brazos  y  lo  sacaron fuera.  Le  ataron  las  muñecas,  riéndose  de  su  inútil  resistencia.  Después  lo arrojaron al suelo frío para que gritara sus protestas a la noche solitaria. Guillermo  sollozó  de  frustración.  Había  maldad  en  aquella  montaña  y  el demonio  acababa  de  arrastrar  el  alma  de  otro  cristiano  al  infierno. 134 
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Josseran abrió los ojos. Por el agujero del techo salía lentamente el humo, un sol amarillento penetraba por la entrada, cuya cortina había sido retirada y dejaba ver una pradera verde. Del exterior le llegaban los relinchos de los caballos. La tormenta había pasado y la quietud descendía sobre la montaña. El viento ya no soplaba ni gemía alrededor de las paredes. 

Guillermo estaba sentado junto al fuego, observándolo. 

—Es  una  suerte  para  ti  que  no  hayas  muerto,  templario  —susurró—.  Tu alma está hundida en el pecado. 

El dolor lacerante de la cabeza de Josseran era más llevadero. Guillermo le levantó la cabeza y le acercó a los labios un cuenco de madera lleno de leche de yegua fermentada. 

—¿Cuánto he... dormido? 

—Sólo una noche. 

—Jutelún... 

—La bruja está fuera. 

—No es... una bruja —logró decir Josseran. 

—El demonio ha tomado posesión de ella. 

—Sin embargo, parece... que me ha curado... de mi enfermedad. 

—Obra del demonio. 

Josseran se llevó los dedos a la cabeza. La sangre seca le había endurecido el  pelo  y  debajo  había  una  herida  abierta.  Levantó  la  vista  hacia  el  fraile  que todavía seguía inclinado sobre él. 

—Creí que moriría. 

—No fue la voluntad de Dios. 

—Ella estuvo aquí. Lo recuerdo. Estuvo aquí. 

—Trató de esclavizarte con sus actos demoníacos. 

—¿Demoníacos?... Entonces ¿Cristo fue un demonio? 

Guillermo lo miró fijamente. 

—Nuestro Señor curaba. ¿Te atreves a comparar a esa salvaje con Nuestro Señor? 

—Ella  me  curó...  por  lo  tanto  ella  también  es  una  sanadora.  ¿Sigues llamándola... bruja? 

—¡Si estuviéramos en Ultramar te acusaría de herejía! 
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—Bueno, tal vez... sea mejor... que no estemos en Ultramar. 

—El  demonio  puede  engañarnos  de  muchas  maneras.  Se  alimenta  sobre todo de los débiles y los crédulos. 

Una  sombra  cayó  sobre  la  entrada  y  apareció  Jutelún  con  los  brazos  en jarras.  Josseran  creyó  ver  una  expresión  de  alivio  en  sus  ojos  al  encontrarlo sentado,  pero  la  expresión  desapareció  con  la  misma  rapidez  con  que  había aparecido y entonces no supo con seguridad si había estado allí. 

—Pareces haber recobrado las fuerzas —dijo. 

—El dolor que tenía en la cabeza ha desaparecido  —murmuró Josseran—. Te lo agradezco. 

—¿Por qué? 

—Por tus... oraciones. 

—Habría  hecho  lo  mismo  por  cualquiera  de  la  partida  que  estuviera enfermo. —En la mano tenía un cuenco de humeante carne hervida. Se lo acercó 

y lo dejó a un lado—. Tendrías que comer. 

Por  un  instante  sus  miradas  se  encontraron.  «Ojalá  supiera  lo  que  estás pensando  —pensó  Josseran—.  Me  resultas  tan  desconocida  como  estas montañas. Y tu temperamento es imprevisible.» 

—Me  alegro  de  que  te  hayas  recobrado  —continuó—.  Mi  padre  se  habría enfadado  si  hubieras  muerto.  Me encargó  que  te  hiciera  llegar  sano  y  salvo  al Centro del Mundo. 

Se levantó y salió de la choza. 

Guillermo  la  siguió  con  la  mirada  manteniendo  la  mano  sobre  el  crucifijo que llevaba en el pecho. 

—¿Qué te dijo? Sin duda afirma que te curó. 

—Tú  estabas  preparado  para...  enterrarme.  ¿No  crees  que  tengo  que... hacerle llegar... mi agradecimiento? 

—No estabas  in extremis.  Sólo sufriste un golpe en la cabeza. No era grave. 

—Ibas a administrarme... los ritos. 

—No fue más que una estratagema para conseguir que te confesaras y que descargaras el peso de tu alma maloliente. 

Josseran miró el desayuno que ella le había llevado. 

—¿Más cordero hervido? 

—Cordero, no. Esta mañana disfrutamos de una variedad en nuestra dieta. 

—Tenía una expresión que Josseran no conseguía descifrar—. Un caballo murió 

anoche. 

Josseran sintió que se le congelaban los huesos. 

—¿Qué  caballo?  —Guillermo  no  le  contestó.  Por  lo  menos  en  su  alma,  el fraile tenía la decencia de mostrarse avergonzado—.  Kismet —dijo Josseran. 

—La bruja dijo que no tenía sentido dejarla para los buitres. —Guillermo se puso en pie—. En Su sabiduría, Él eligió  llevarse el alma de tu yegua en lugar de la tuya. —Y luego añadió—: Tal vez haya encontrado más valor en ella. 136 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—Entonces Él no es justo. Tenía que haber sido más misericordioso con mi yegua. Yo decidí hacer este viaje. Ella no. 

—¿Cómo te atreves a blasfemar así? ¡No era más que una bestia de carga! 

¡Alaba a Dios porque todavía sigues vivo!  —dijo Guillermo, y salió hecho una furia. 

 «Kismet»,  pensó  Josseran.  Sintió  que  el  dolor  le  apretaba  la  garganta. Guillermo  tenía  razón.  ¿Por  qué  llorar  por  un  caballo?  Sin  embargo,  sentía remordimientos  por  ella.  Una  vez  más  reconoció  su  responsabilidad  por  la muerte de otro ser, y aunque   Kismet  fuera, como había dicho el fraile, sólo  un caballo,  no  por  eso  disminuía  su  vergüenza.  Se  había  congelado  y  muerto  de hambre  poco  a  poco,  lo  mismo  que  su  padre,  quien  sin  duda  sintió  frío  y hambre de otra clase  dentro del pecho e,  igual que él,  Kismet  sufrió largo rato antes de que su vida terminara. 

Y  ése  era  el  motivo  por  el  que  no  se  había  confesado  como  Guillermo sugería.  En  comparación  con  su  verdadero  pecado,  todos  los  demás  crímenes parecían no tener consecuencia alguna y él no veía posibilidades de absolución para lo que le había hecho a su padre. Entonces, ¿por qué la iba a ver Dios? 

 

 

Al día siguiente, Josseran estaba listo para viajar. Guillermo le vendó la cabeza con  algunos  trozos  de  trapo  y  se  prepararon  para  seguir  viaje.  Ensillaron  los caballos  bajo  el  cielo  claro;  el  sol,  que  se  reflejaba  en  los  campos  cubiertos  de nieve que tenían encima de sus cabezas, los deslumbraba. 

—A  estos  tártaros  les  pasa  algo  —susurró  Guillermo  mientras  apretaba  la cincha de la silla. 

Jutelún  había  reemplazado  el  caballo  de  Guillermo  por  uno  de  los  suyos, una  yegua  baya  resabiada.  Josseran  también  tenía  un  nuevo  caballo,  un semental de color indeterminado y de pecho muy ancho. 

—No he notado nada inusual —gruñó Josseran. 

—Los tártaros nos miran con el entrecejo fruncido. Tienen sangre en el ojo. 

—No nos miran con el entrecejo fruncido, hermano Guillermo. Lo fruncen cuando  te  miran  a  ti.  —El  sacerdote  lo  miró,  sorprendido—.  La  mala disposición de esta gente está directamente dirigida a ti —repitió Josseran como si le explicara algo a una criatura pequeña. 

—¿A mí? 

—Te  culpan  por  lo  que  pasó.  Perdimos  un  caballo  y  un  día  de  marcha. Dicen que nos traes mala suerte. 

—¡Yo no tengo la culpa si mi caballo perdió pie en las rocas! 

—Pero fuiste tú quien se negó a rodear el obo a caballo. 

—¡Eso no era más que una tonta superstición de estos tártaros! 

—Tal vez tengas razón. Pero ¿comprendes lo que has hecho con tu orgullo? 

Has  reforzado  su  creencia  en  la  santidad  del  obo  y  ahora  creen  que  nuestra religión  no  puede  ser  tan  fuerte  como  la  suya,  puesto  que  no  te  protegió.  De 137 
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—¡No rebajaré mi fe siguiendo sus brujerías! 

—Tal  vez  seas  un  hombre  piadoso,  hermano  Guillermo,  pero  no  eres  un hombre sabio. —Josseran montó su nuevo caballo. Después de   Kismet,  tenía la sensación de montar el caballo de una criatura. 

Guillermo  tiró  de  las  riendas  de  su  yegua  trasmitiendo  su  mal  humor  al animal, que volvió la cabeza y trató de morderle. 

—Hay momentos en que temo que hayas olvidado el propósito de nuestra búsqueda.  Cuando  volvamos  a  Acre,  redactaré  un  informe  completo  de  tu conducta. 

—Si continuas enfrentándote con tu escolta, nunca volverás a Acre. 

—Será lo que Dios quiera. 

—A veces, hermano  Guillermo, tengo la sensación de que pones a prueba en exceso la paciencia de Nuestro Señor. 

Guillermo cogió las riendas del caballo de Josseran. 

—¡Eso es una blasfemia! Josseran se inclinó hacia él. 

—Nuestra bruja todavía quiere ver la Biblia y el salterio. 

—Los manchará. 

—¡Por los huesos de Cristo! —maldijo Josseran y arrancando las riendas de su caballo de las manos del sacerdote, avanzó por el sendero. 
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Los blancos picos del Techo del Mundo ya habían quedado atrás y desaparecían entre las nubes de color plomizo. De repente, el aire era más cálido. Siguieron un sendero que descendía por una duna de arena suelta y llegaba a una ciénaga salada, donde su llegada asustó a una bandada de gansos salvajes que remontó 

el vuelo. Atravesaron un valle  cubierto de piedras a través de otro barranco y llegaron a una ancha planicie de arena dura y caliente y de grava negra. Un camino polvoriento conducía a una avenida de murmurantes álamos y a la ciudad de un vasto oasis, pasando ante casas de ladrillos en cuyas terrazas la paja y la bosta se secaban al sol. Se cruzaron con una cantidad interminable de  carros  tirados  por  burros  en  los  que  se  amontonaban  melones,  coles, zanahorias y lo que a veces parecían familias enteras sentadas en los bordes de la caja. Rostros sobresaltados los miraban pasar desde los campos y las casas. Jutelún se puso al lado de Josseran. Tenía la bufanda enrollada alrededor de la cara, de la que sólo se veían los ojos oscuros y vivos. 

—Este lugar se llama Kashgar —informó. 

—Entonces hemos sobrevivido al Techo del Mundo. 

Ella se apartó la bufanda de la cara. 

—Tenías un guardián, cristiano. 

«Cristiano.» De manera que ya no era bárbaro. 

Miró a su alrededor y vio al fraile hundido en la silla del caballo, detrás de ellos. 

—¿Guardián? Yo preferiría confiarle mi vida a un perro. 

—No me refiero a tu chamán. Hay un hombre cabalgando a tu lado. Él sintió que los pelos de la nuca se le ponían de punta. 

—¿Qué hombre? 

Ella lo observaba con rostro sereno y seguro. 

—Tiene  el  pelo  largo  y  amarillo  pero  se  está  volviendo  gris,  y  una  barba muy  parecida  a  la  tuya.  Es  un  hombre  anciano  pero  luce  una  espada  y  una armadura metálica. Usa una prenda blanca con una cruz roja pintada aquí, en el hombro izquierdo. Lo he visto a menudo, cabalgando detrás de ti. Fue como si alguien hubiera derramado agua fría en su espalda. No podía contestar,  no  podía  hablar.  El  hombre  a  quien  ella  describía  era  su  padre. Guillermo tenía razón. Sin duda aquello era brujería. 139 
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Su padre no le había dicho una sola palabra antes de su partida, pero Josseran estaba  convencido  de  que  lo  sabía.  Lo  veía  en  sus  ojos.  Cuando  volvió  de Carcasona  le  dijo  que  se  había  excusado  de  participar  en  la  peregrinación armada  del  rey  Luis  a  causa  de  su  edad,  pero  a  los  pocos  días,  de  repente, cambió  de  idea.  Mostró  un  inesperado  y  poco  explicable  deseo  de  ayudar  a liberar Tierra Santa de los sarracenos. 

Pero Josseran conocía el verdadero motivo de su cambio de decisión. Le  dijeron  que  cuando  los  barcos  llegaron  a  Danietta,  había  numerosos jinetes  mahometanos  esperándolos.  Los  caballeros  francos  se  reunieron  en  la playa, aseguraron sus lanzas y sus escudos en punta en la arena y esperaron la carga. 

Pero  su  padre  hizo  bajar  su  caballo  entre  las  olas  y  en  cuanto  estuvo  en tierra  firme  saltó  de  la  silla.  Cargó  pasando  a  los  sorprendidos  defensores,  se arrojó contra los sarracenos y mató a tres de ellos antes de caer con una herida de espada en el vientre. Lo llevaron al barco todavía con vida. Dijeron que había tardado cuatro días en morir. 

¿Por qué haría algo así? Josseran tenía una sola respuesta para la temeridad de  su  padre  y  en  el  fondo  de  su  corazón  sabía  que  los  sarracenos  no  eran  los culpables de su muerte. 

—¿Cristiano? —preguntó Jutelún volviéndolo a la realidad. 

—El hombre que describes es mi padre. Pero hace muchos años que murió 

y jamás cabalgaría a mi lado. 

Los ojos de Jutelún eran insondables. 

—Yo sé lo que veo. 

Él la miró fijamente. «¿Qué me está pasando? —se preguntó—. Este viaje ha comenzado  como  la  sencilla  misión  de  conseguir  una  audiencia  con  un  kan tártaro para ofrecerle una alianza contra los sarracenos. Y me veo arrastrado a una  odisea  más  allá  de  los  límites  del  mundo,  y  todas  las  creencias  que  me resultan sagradas, mi castidad, mi deber y mi fe son implacablemente atacadas por esta mujer.» 

—Entre nosotros esas brujerías son castigadas con la muerte —le dijo. Ella no apartó la mirada, en sus ojos brillaba una furia negra y repentina. 

—Si  vosotros  los  bárbaros  no  sabéis  comunicaros  con  el  mundo  de  los espíritus, no me sorprende que seáis vencidos con tanta facilidad  en el campo de batalla. 
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 En el año del Mono 

  

Habían  atravesado  el Techo  del  Mundo  buscando  al  preste  Juan  y  a  los  Reyes Magos de los Evangelios, pero lo único que encontraron más allá de los muros de  la  atalaya  fue  mahometanos.  La  ciudad  no  era  como  Josseran  había imaginado  la  fabulosa  Catay:  tuvo  la  sensación  de  que  sólo  era  otra  ciudad igual  a  Ultramar,  con  sus  bazares,  sus  pórticos  y  sus  cúpulas  cubiertas  de azulejos; templos musulmanes que se recortaban sobre un cielo desvaído bajo el muro enorme y curvo de la ciudadela. 

Los pobladores se llamaban uigures. Para sorpresa de Josseran no tenían los ojos  almendrados  y  las  narices  planas  de  sus  escoltas  tártaros.  En  realidad parecían griegos y su idioma era muy similar al turco que había aprendido en Ultramar. Los tártaros también lo hablaban con fluidez, mezclado con una serie de expresiones propias. 

Siguió  a  la  escolta  tártara  abriéndose  paso  a  codazos  entre  la  multitud  de las  calles  cercanas  a  la  vieja  mezquita  donde  ancianos  con  gorros  de  oración bordados  permanecían  sentados  en  los  escalones  del   iwan   y  niños  de  piernas desnudas jugaban en el hilo de agua que corría por un canal. El  bazar  era  una  bacanal  para  los  sentidos.  Josseran  había  visto  muchos mercados árabes en Ultramar, pero ninguno comparable a aquél en tamaño ni en  color.  Estaba  cercado  a  cada  lado  por  la  multitud  y  la  feria  dejó  a  Josseran con  la  boca  abierta  como  un  campesino.  Se  abrían  callejuelas  en  todas direcciones,  en  los  senderos  sombreados  había  rincones  llenos  de  sol  donde pordioseros  lisiados  gemían  y  estiraban  dedos  retorcidos  para  que  les  dieran una  limosna.  Los  barberos  afeitaban  las  cabezas  de  sus  clientes  con  largos cuchillos,  y  los  panaderos  sudaban  por  el  tremendo  calor  que  hacía  en  sus cuevas de paredes negras, el tintineo de metales y los gritos de los buhoneros se mezclaban  con  el  olor  grato  del  pan  recién  horneado  y  el  putrefacto  de menudencias y excrementos. Había grandes rollos de seda que eran más altos que  un  hombre  y  bolsas  de  especias,  anaranjadas,  verdes  y  rojas;  Josseran  vio espléndidas alfombras rojas, cuchillos ornamentales hechos a mano en los que resplandecían el jade y los rubíes, cabezas de cabras hervidas que colgaban de las paredes y pulmones de ovejas que eran hervidos en grandes recipientes. Los 142 
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Las  casas  de  madera  de  dos  pisos  estaban  rodeadas  de  gente  por  todos lados; de vez en cuando, Josseran levantaba la vista y veía un rostro velado que lo  observaba  detrás  de  una  persiana  muy  ornamentada  y  que  enseguida desaparecía. 

El aire estaba lleno de polvo y de pequeñas moscas. El sudor corría por la espalda  de  Josseran  y  le  cubría  la  cara  mientras  lo  hacían  avanzar  entre  la multitud.  Vio  rostros  con  pieles  de  todos  los  tonos,  había  rubios  y  también gente  de  tez  castaña  y  toda  clase  de  vestimentas;  había  buhoneros  cuya  piel parecía  cuero  que  tenían  narices  aguileñas  y  vestían  túnicas  y  turbantes  como los sarracenos, y jinetes cubiertos de arena con largos abrigos de cuero y gorros forrados en piel, con pieles de oveja que ondeaban sobre sus botas altas; había tayikos  de  altos  sombreros  negros  y  también  estaban  los  uigures,  a  los  que  se distinguía  con  claridad  por  las  botas  de  cuero  y  sus  abrigos  negros  hasta  la rodilla;  había  mujeres  de  coloridas  bufandas  de  seda,  ajorcas  de  oro  en  los tobillos y anillos, y otras que estaban ocultas bajo espesos chales tan largos y sin forma  que,  cuando  permanecían  quietas,  resultaba  imposible  saber  hacia  qué 

lado miraban. 

Pero el bazar no pertenecía a la gente sino a los animales; a los camellos, al ganado astado de aspecto fiero que ellos llamaban yaks, a los burros, caballos y cabras.  El  ruido  y  el  olor  de  aquellos  animales  llenaba  el  aire  y  su  bosta  lo cubría todo. Alrededor de ellos resonaban las campanillas de los carros tirados por caballos y burros, en los que se amontonaban melones, coles y judías, y los gritos  de  los  que  conducían  los  carros  que  exclamaban   «¡Borsh!  ¡Borsh!», mientras trataban de abrirse camino entre la multitud. En el maidan, barbados jinetes  kirguises  galopaban  a  través  de  espesas  nubes  de  polvo  antes  de comenzar  el  trueque,  mientras  otros  se  reunían  en  grupos  vocingleros  y gesticulantes alrededor de las riñas de gallos. 

Jutelún  cabalgaba  delante  de  los  demás,  una  figura  exótica  entre  aquel gentío  sarraceno,  con  el   del   morado,  la  larga  bufanda  de  seda  enrollada alrededor  de  la  cabeza.  Sólo  la  larga  trenza  que  le  caía  sobre  el  hombro  la identificaba como una mujer. La multitud se hacía a un lado, dando paso a los señores tártaros y a sus extraños acompañantes. 

Josseran  la  vio  discutir  con  los  vendedores  de  camellos.  Le  sorprendió 

descubrir  que  el  idioma  del  comercio  que  oía  hablar  a  su  alrededor  era  muy parecido al turco que se hablaba en Ultramar y que la propia Jutelún lo hablaba como  cualquier  buhonero  de  Medina.  Entabló  un  furioso  debate  con  un camellero de un solo ojo. 

—¿Qué están haciendo? —preguntó Guillermo. 

—Jutelún dice que tenemos que cambiar nuestros caballos por camellos. A partir de aquí atravesaremos un enorme desierto para llegar a Karakoram. 143 
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—¿Un desierto? ¿Hasta dónde nos van a llevar? 

—Ya que es demasiado tarde para volver, tal vez sea mejor no saberlo. 

—Pronto  llegaremos  al  borde  del  mundo.  Tal  vez  tengan  intenciones  de bajar con nosotros al Hades para conocer a su verdadero gobernante. 

—Son gente de carne y hueso, igual que nosotros, hermano Guillermo. 

—Practican  los  hechizos  y  beben  sangre  de  caballo.  Son  engendros  del demonio. 

Josseran notaba que la gente los miraba desde todos los rincones del bazar. Incluso en una reunión tan exótica como aquélla, imaginó que debían de ser un espectáculo  muy  poco  común  con  sus  ropas  tártaras.  Josseran  aún  tenía  la cabellera  pelirroja  cubierta  de  sangre  seca;  Guillermo,  flaco  y  con  los  ojos enrojecidos  por  la  fatiga,  la  barba  negra  y  gris  mal  cuidada  bajo  la  capucha negra.  En  las  últimas  semanas  había  adelgazado  mucho,  y  sus  mejillas hundidas le daban el aspecto de un fantasma. 

Un  pordiosero  tiró  de  la  manga  de  Guillermo  y  el  fraile  lanzó  una maldición y retrocedió. Un tártaro se acercó al lisiado y le propinó un latigazo. Mientras tanto, Jutelún había cogido la túnica del camellero. 

—Tratas  de  robarnos  —gruñó—.  ¡Que  a  tu  miembro  privado  le  salgan llagas ulcerosas y que se pudra como la carne al sol! 

—Es un buen precio —protestó el viejo camellero, todavía sonriendo como un loco—. ¡Se lo puedes preguntar a cualquiera! ¡Soy un hombre honrado! 

—¡Si tú eres un hombre honrado, el arroz crece en el desierto y mi caballo sabe recitar suras del Corán! 

Y  así  siguió  el  asunto.  Jutelún  profería  insultos  y  trataba  de  obtener  una rebaja  en  el  precio.  Si  Josseran  no  hubiera  visto  mil  veces  aquella  clase  de comercio en las medinas de Acre y Tiro, tal vez habría pensado que Jutelún y el mercader  de  camellos  llegarían  a  las  manos  en  cualquier  momento.  Jutelún escupió  en  el  polvo  y  agitó  el  puño  ante  la  cara  del  mercader,  mientras  él elevaba  las  manos  hacia  el  cielo  y  le  rogaba  a  su  dios  que  intercediera  por  él antes de que quedara en la indigencia por ofrecer precios tan bajos. Pero  aquel  día  en  el  bazar  no  hubo  violencia  ni  se  sacrificaron  vidas.  En cambio,  una  hora  después,  Jutelún  y  los  tártaros  se  alejaron  con  una  hilera  de camellos  en  lugar  de  los  caballos  y  con  el  sonriente  mercader  de  un  solo  ojo como guía. 
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El  oasis  Kashgar  se  extendía  a  lo  largo  de  un  día  de  marcha  a  través  de  la llanura  entre  avenidas  de  álamos  y  campos  de  girasoles  y  de  trigo  verde. Josseran  volvió  la  cabeza  para  mirar  las  colinas  rojizas  que  dejaban  atrás;  los picos blancos y mellados del Techo del Mundo resultaban sólo visibles a través de la neblina producida por el calor. Ya eran sólo un sueño. Pasaron  aquella  noche  en  un  caravasar  de  paredes  de  adobe.  Los caravasares  del  desierto  eran  posadas  fortificadas,  un  buen  refugio  contra  los bandidos  que  atravesaban  el  solitario  desierto  en  busca  de  ricas  caravanas. Aquél tenía paredes de adobe sin ventanas, aunque las paredes tenían aberturas por  las  cuales  se  podían  disparar  flechas.  En  la  entrada  había  una  verja  de madera y hierro. Después se llegaba a un patio central donde se refugiaban los animales, un pozo de agua y hasta una mezquita. El edificio principal consistía en  un  gran  vestíbulo  de  techo  alto  y  abovedado  y  suelo  de  tierra  donde  los viajeros  comían  y  dormían  juntos.  Jutelún  le  informó  a  Josseran  de  que  las reglas del caravasar eran inmutables. Ni siquiera los peores enemigos luchaban mientras se encontraban dentro del santuario del caravasar. Aquella  noche  ellos  eran  los  únicos  viajeros  y  tuvieron  todo  el  cavernoso vestíbulo a su disposición. A pesar de que ya habían bajado de las montañas, las noches seguían siendo frías, y Josseran se acurrucó entre sus pieles en el suelo duro.  Miró  fijamente  los  altos  y  ennegrecidos  tirantes  del  techo  y  se  preguntó 

cuántos viajeros habrían pasado por allí a lo largo de los siglos, mercaderes de la ruta de la seda que viajaban hacia el este, a Catay, o hacia el oeste, a Persia, con  sus  cargamentos  de  sedas  y  especias,  y  marfil  y  monedas  romanas.  Entre ellos,  sin  duda,  muy  pocos  cristianos  como  él.  Había  oído  hablar  de comerciantes venecianos que se suponía que habían tomado aquel camino, pero nunca volvieron para relatar su experiencia. 

Se preguntó si él compartiría el destino de aquellos hombres. La luz del fuego bailoteaba alrededor de las paredes amarillas. Los tártaros parecían malhumorados, por lo visto le temían más al desierto que al Techo del Mundo. Justo antes de la puesta de sol, parecieron aún más deprimidos cuando apareció un jinete en la entrada del caravasar. Venía del oeste a toda velocidad, el caballo extenuado, con los flancos cubiertos de espuma. Josseran reconoció en él a un guardia personal de Qaidu. 
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Malas noticias. Josseran se preguntó cuáles serían. 

Habían  comido  carne  de  cordero,  arroz  y  especias.  Era  inevitable  que  la arena encontrara el camino hasta el arroz y terminara entre los dientes. A partir de  ese  momento,  eso  sería  lo  habitual,  les  advirtió  Jutelún.  El  desierto manifestaba su presencia dentro de todo. 

—Igual que el demonio —contestó Guillermo cuando Josseran le tradujo lo que les acababan de advertir. 

—Si  todo  lo  que  digo  se  convierte  en  la  oportunidad  de  un  sermón  —

contestó Josseran—, durante el resto del viaje te trataré como a un sordomudo. 

 

 

Después de la cena se instalaron para dormir. Guillermo estaba junto a Josseran, bajo un montón de pieles. 

—¿Cuándo te confesarás? —susurró el fraile en la oscuridad. 

—Te estás poniendo pesado. 

—Tu alma está en peligro. 

—Deja que sea yo quien se preocupe por mi alma. 

—Faltaría a mis deberes como fraile si no me preocupara por tu bienestar espiritual. He notado la forma en que miras a la bruja. 

—No  eres  mi  confesor.  Estoy  aquí  para  protegerte  y  para  que  no  sufras daño en este viaje. Mi alma inmortal no está en tus manos. 

—¿No hiciste un voto de castidad cuanto te sumaste a la orden? —preguntó 

Guillermo. 

—Mi  voto  no  fue  de  obediencia  de  por  vida.  Como  penitencia,  prometí 

entregar cinco años a la orden. Esos cinco años ya casi se han cumplido. Guillermo  permaneció  un  rato  en  silencio,  sin  duda  digiriendo  aquella información. 

—Entonces, ¿no eres un verdadero caballero templario? 

—He  cumplido  con  fidelidad  mi  promesa  de  servicio  a  la  orden.  Cuando terminen  los  cinco años volveré a Francia. Tengo una casa solariega y algunas tierras  pobres  que  sin  duda  habrán  sido  ocupadas  por  mis  vecinos,  que  me deben de creer muerto. 

—¿Abandonaste tu propiedad para ir a Ultramar? ¿Qué pecado exigía una penitencia  tan  grande?  —Al  ver  que  Josseran  no  contestaba,  Guillermo continuó—: Algo debe de pesar mucho en tu conciencia. 

—Mi servicio en la orden me garantiza el perdón de todos mis pecados. 

—¿Por eso te sientes en libertad de blasfemar con tanta libertad durante el viaje? ¿Crees que tu servicio en la orden también te absolverá de la lujuria hacia una bruja? 

—Ten  la  seguridad  de  que  cuando  vuelva  le  contaré  mis  pecados  a  mi confesor. 
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—Ten la seguridad de que también yo los contaré. 

—De eso no me cabe duda. 

—Enmienda  tu  conducta  si  deseas  volver  a  ver  Tolosa,  templario  —dijo Guillermo; luego se dio la vuelta y se dispuso a dormir. 

 

 

«Enmienda tu conducta si deseas volver a ver Tolosa, templario.» 

Josseran  permaneció  despierto  con  la  mirada  fija  en  la  oscuridad.  Las consecuencias de su desafío eran claras. Sin duda, cuando llegaran a Ultramar, el  buen  fraile  lo  acusaría  ante  el  consejo  de barones.  Conocía  la  reputación  de aquellos dominicos, la orden de los frailes predicadores. En aquel momento, la función  inquisitorial que llevaban a cabo tenía una dispensa especial del Papa que  les  permitía  emplear  la  tortura  cuando  investigaban  acusaciones  de blasfemia y herejía. 

 

 

A  pesar  de  que  temía  a  Guillermo,  también  le  impresionaba  lo  vacía  que  era aquella amenaza. «Si deseas volver a ver Tolosa.» En un tiempo aquélla fue su letanía personal; siempre se había prometido que al cabo de cinco años, después de  haber  cumplido  su  penitencia,  volvería  al  Languedoc  y,  antes  de  que  fuera demasiado  tarde, tal vez encontraría una esposa y tendría  un hijo que sería el heredero de sus tierras. 

En  aquel  momento  comenzaba  a  preguntarse  si  aquel  futuro  tenía  algún significado para él. 

A su llegada a Ultramar pasó muchas noches de insomnio deseando ver y oler  los  paisajes  y  los  olores  familiares  del  Languedoc,  pero  aquellos  deseos habían  muerto,  como  pasa  siempre  que  transcurre  el  tiempo.  ¡Había  olvidado tantas  cosas!  Los  rostros  de  sus  amigos,  el  nombre  de  su  confesor,  el  olor  que tenían en verano los campos que rodeaban su casa solariega. Después de Alepo experimentó un ansia similar causada por los hábitos y familiaridades  de  su  vida  en  Ultramar,  por  la  compañía  de  cristianos,  por  los zumos,  los  higos  y  la  carne  de  cordero,  por  los  diarios  rituales  de  maitines  y entrenamiento, y cabalgatas y vísperas, los interminables padrenuestros por los vivos y los muertos. Pero incluso aquella reminiscencia se había desvanecido en las últimas semanas y si no fuera por Guillermo, se preguntaba si se recordaría en algo a sí mismo. 
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Al día siguiente cabalgaron por el desierto. No era un desierto de dunas y arena amarilla,  sino  una  extensión  plana  y  deprimente  de  salinas  grises,  montecillos desarraigados, algunas plantas del desierto secas y llenas de espinas. En aquel momento cabalgaban en medio de un viento cálido; el horizonte se disolvía en una  niebla  que  parecía  polvo  amarillento,  los  álamos  del  borde  del  oasis  se inclinaban  y  mecían  en  medio  del  vendaval  mientras  la  caravana  avanzaba penosamente hacia el gran desierto del centro de la tierra. Los  tártaros  habían  descartado  los  pesados  abrigos  de  fieltro  y  las  botas, supliéndolos  por  las  túnicas  de  algodón  de  los  uigures.  Todos  imitaban  a Jutelún y se ponían bufandas de seda alrededor de la cabeza para protegerse la cara de lo peor del sol y de los remolinos de polvo y gravilla. Los camellos que Jutelún compró en el bazar de Kashgar eran distintos a las bestias que él había visto en Ultramar. Eran animales peludos  con dos jorobas en lugar de una, como los que había en Tierra Santa. De ninguna manera eran bestias  atractivas.  Tenían  patas  largas,  lanudas  y  delgadas,  y  feos  labios  con hendiduras  y  mandíbulas  salidas,  y  les  crecía  una  piel  gruesa  en  la  parte superior  de  cada  una  de  las  jorobas.  Con  la  cercanía  del  verano  estaban perdiendo  parte  del  pelo  y  cada  día  parecían  más  desastrados.  Las  jorobas  se alzaban rectas sobre sus lomos. Un Solo Ojo le dijo a Josseran que si las jorobas caían sobre los flancos, significaba que habían empleado la mayor parte de su grasa  corporal  y  se  encontraban  en  malas  condiciones.  Pero  aseguró  que aquéllos eran excelentes camellos. Los mejores de todo Kashgar. Era un hombre honrado. 

Cuando  no  marchaban  en  hilera,  los  animales  se  dedicaban  a  alimentarse masticando  cualquier  vegetación  que  pudieran  encontrar,  gruñendo  y escupiendo cada vez que alguien se les acercaba, y miraban a sus acompañantes humanos con la arrogancia de un semental árabe. 

Reservaban su veneno sobre todo para Un Solo Ojo. Cada vez que él se les acercaba, gritaban y escupían como si se tratara de la encarnación del demonio. En  cambio,  él  siempre  les  hablaba  con  suavidad,  pero  los  trataba  con  firmeza, como un padre estricto pero indulgente. 

Como  espécimen  físico,  Un  Solo  Ojo  era  poco  mejor  que  sus  camellos.  Su ojo  izquierdo  estaba  cubierto  por  una  tela  lechosa  que,  junto  con  sus  dientes 148 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda negros  y  llenos  de  sarro,  le  daba  el  aspecto  de  un  pordiosero  del  bazar  de Kashgar.  Él  también  parecía  estar  perdiendo  su  pelaje  de  invierno,  la  barba  le crecía  en  mechones  oscuros  y  disparejos,  y  tenía  un  hombro  curiosamente caído, de manera  que  casi podía decirse que era jorobado.  Pero, a pesar de su apariencia,  era  un  experto  en  camellos  y  parecía  conocer  el  desierto.  Era  vital que  pudieran  confiar  en  él,  porque  allá  fuera  la  diferencia  entre  la  vida  y  la muerte consistía en conocer la distancia que los separaba del siguiente oasis. Fue Un Solo Ojo quien les dio a Josseran y a Guillermo instrucciones acerca de la manera de montar los camellos. 

Ante  todo  debían  lograr  que  se  levantaran,  y  les  enseñó  cómo  tirar  de  la cuerda que estaba unida a una arandela que perforaba la nariz del animal. La bestia rugía protestando  ante aquel desagradable tratamiento, pero obedecía a regañadientes. Primero levantaba las patas traseras; mientras lo hacía, Un Solo Ojo ponía el pie izquierdo sobre el largo cogote del animal y subía a la joroba. En  ese  momento  era  violentamente  arrojado  hacia  atrás  cuando  el  animal levantaba las patas delanteras. Por lo visto, el objetivo era sujetarse a cualquier cosa. Cuando avanzaba, lo hacía con las piernas extendidas hacia delante, a lo largo del lomo del animal. 

Para  desmontar,  sencillamente  se  deslizaba  por  el  cogote  del  camello, dejaba de sujetarse a la joroba y se tiraba al suelo. Cuando la demostración terminaba, permanecía allí, sonriendo con sus feos dientes y su ojo lechoso. 

—Como verás  —le dijo a Josseran en turco—, es fácil. Igual que  montar a una  mujer.  Una  vez  que  has  decidido  hacerlo,  debes  mostrarte  firme,  obrar rápido y no desalentarte si trata de morderte. 

—¿Qué dice? —preguntó Guillermo. 

Josseran negó con la cabeza. 

—No  tiene  importancia  —contestó  mientras  se  preguntaba  qué  clase  de mujeres  encontraría  Un  Solo  Ojo  para  montar  en  las  casas  indecentes  de Kashgar. 
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Josseran  descubrió  que  montar  un  camello  era  un  tipo  de  tormento  distinto  a montar  los  caballos  de  los  tártaros.  Aquellos  camellos  bactrianos  avanzaban dando  grandes  pasos  y  se  balanceaban  como  los  barcos.  Tardó  varios  días  en adaptarse,  le  producía  dolor  de  estómago  hasta  que  aprendió  a  balancearse hacia delante y hacia atrás siguiendo los movimientos del camello. Por lo visto, sus compañeros tártaros eran casi tan expertos con los camellos como con los caballos. Vio a varios de ellos, incluyendo a Jutelún, desmontar y volver  a  montar  sin  detener  la  caravana.  En  determinado  momento  estaba caminando  junto  a  su  camello  y  al  siguiente  tiraba  con  fuerza  la  cuerda  de  la nariz para lograr que la bestia bajara el cogote; entonces, levantaba la otra mano para coger la joroba y subir al cuello del animal. Por lo visto, el secreto consistía en soltar con lentitud la cuerda de la nariz para que el camello no levantara la cabeza con demasiada rapidez y echara al suelo al jinete. Que fue lo que le pasó a Josseran cuando intentó hacerlo, para diversión de Un Solo Ojo y de los tártaros. 

Un Solo Ojo llamaba  Leila  a la camella que le habían dado a Guillermo, pero él la había bautizado  Satán.  Por motivos sólo por ellos conocidos, los tártaros le habían  dado  el  animal  más  arisco  de  todos.  Era  una  bestia  desafiante  cuya cabeza terminaba en un nudo de lana y cuyas patas delanteras eran del tamaño de  un  taburete.  Cada  vez  que  el  sacerdote  trataba  de  montarla,  Satán   preveía sus  movimientos  y  volvía  la  cabeza  para  morderle  las  nalgas  mientras Guillermo subía a la joroba. 

En una ocasión, al final de un largo día, instalaron el campamento para la noche;  una  vez  descargados  los  fardos,  soltaron  las  cuerdas  para  que  los animales  se  alimentaran.  En  lugar  de  ir  con  los  demás  camellos,  al  ver  que  el fraile le daba la espalda,  Satán  se acercó a Guillermo por detrás. Josseran creyó 

que tenía intención de morderle. En lugar de eso, la camella puso la boca cerca del hombro de Guillermo y le lanzó un grito junto a la oreja. Guillermo jadeó y saltó por el aire como si le hubieran golpeado el hombro con una espada. Los tártaros se alejaron riendo ruidosamente. 

Josseran vio que Jutelún reía con los demás; era la primera vez en muchos días  que  mostraba  alguna  emoción.  Desde  hacía  un  tiempo  estaba  siempre  de mal humor. Se preguntaba qué le podía estar pasando y llegó a la conclusión de 150 
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En  realidad,  desde  que  la  había  recibido,  la  misiva  de  su  padre  nunca  estuvo lejos de los pensamientos de Jutelún. Parecía que en Karakoram y en Shang-tu los acontecimientos se habían precipitado con mayor rapidez de lo esperado. El  juriltay  para  elegir  al  nuevo  kan  de  kanes  ya  se  había  celebrado  en Karakoram, tal como era la tradición, y Ariq Böke, el hermano del kan de kanes muerto,  había  sido  elegido  como  el  tártaro  supremo,  que  era  lo  que  todos esperaban. 

Pero  no  todos  estaban  de  acuerdo  con  la  elección.  Su  hermano  menor, Qubilay, que dirigía la guerra contra los chinos en la lejana Catay, no asistió. En lugar de ello organizó un juriltay en Shang-tu, su capital, donde sus generales le eligieron kan de kanes. Era inconcebible que un juriltay de los tártaros se llevara a cabo en cualquier parte que no fuera en la capital, Karakoram. Representaba una rebelión y sería causa de la primera guerra civil que tendría lugar desde los días de Gengis Kan. 

Todas  las  esposas  e  hijos  de  Mangu  apoyaban  a Ariq  Böke.  La  Estirpe  de Oro, los descendientes de Gengis, la familia real tártara, también le había dado su  apoyo,  lo  mismo  que  el  hermano  de Ariq  Böke,  Batu,  de  la  Horda  de  Oro. Sólo Hulagu se había aliado con Qubilay. 

Al rebelde Qubilay debían haberlo aislado. Sin embargo, dirigía un ejército poderoso  y  bien  armado  con  excelentes  posiciones  estratégicas.  En  realidad, parecía significar una amenaza potente para la integridad del imperio tártaro. El mensaje enviado por Qaidu terminaba con una advertencia. Cuanto más se  acercaran  a  los  límites  de  Catay,  con  mayor  cautela  debería  comportarse Jutelún. La caravana podía ser vulnerable a soldados leales a Qubilay. Y  el  desierto  podía  no  ser  el  único  peligro  que  afrontaran  durante  la primera luna del verano. 
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Se  habían  detenido  a  descansar  en  la  vasta  planicie  de  grava  y  piedras.  Ante ellos se extendía un horizonte gris y monótono. Los camellos, atados, pastaban en el terreno pobre que los rodeaba, algunos juncos quebradizos y unos pocos arbustos secos. 

Guillermo  se  arrodilló  al  pie  de  un  sauce  retorcido  y  ennegrecido  por  el viento: apretaba entre sus dedos el crucifijo de madera que colgaba de su cuello y  comenzó  a  mover  los  labios  en  una  silenciosa  oración.  Los  tártaros  lo observaban  a  cierta  distancia,  con  el  desprecio  y  el  temor  que  les  inspiraba aquella  criatura  que  les  había  sido  encomendada.  Ya  les  había  traído  mala suerte una vez. Estaban convencidos de que volvería a hacerlo. 

 

 

Josseran  se  sentó  junto  al  fraile  y  levantó  la  capucha  de  su  abrigo  para protegerse de aquel viento seco y cortante. 

—¿Qué pides en tus oraciones, hermano Guillermo? 

Guillermo terminó sus palabras de súplica y dejó caer las manos al lado del cuerpo. 

—Pido que nuestros sufrimientos en este viaje sirvan para que se cumpla la voluntad de Dios. 

—¿Y qué crees que es, en ese sentido, la voluntad de Dios? 

—No es algo que pobres criaturas como nosotros podamos saber. 

—Sin  embargo,  conoces  el  contenido  de  la  bula  que  Su  vicario  te  ha confiado. El pontífice conoce la voluntad de Dios, ¿no es así? 

Aquello molestaba a Josseran desde que habían salido de Acre. Adivinaba que,  igual  que  los  templarios,  el  Papa  deseaba  establecer  una  alianza  con  los paganos, pero no consideraba que fuera una buena política el que se supiera. 

—La  bula  es  secreta.  Sólo  se  la  leeré  al  rey  de  los  tártaros,  como  se  me encargó que lo hiciera. 

—El Santo Padre desea una tregua con estos tártaros. 

—Desea atraerlos hacia la palabra de Dios. 

—¿Tú  crees  que  les  interesa  la  palabra  de  Dios?  Lo  que  les  interesa  es  el saqueo. Quieren tener reinos aquí, en la Tierra, no en el cielo. 

«Igual que nosotros», estuvo a punto de añadir. 
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—Dios abrirá sus corazones y sus mentes. 

Guillermo  cambió  de  posición  y,  en  lugar  de  seguir  arrodillado,  se  sentó 

con suavidad en el suelo duro. Lanzó un quejido. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Josseran. 

—Es sólo un problema reumático. No te preocupes por mí. Josseran se encogió de hombros. 

—No  estoy  preocupado.  Te  ruego  que  comprendas,  hermano  Guillermo, que  no  te  tengo  un  gran  afecto  como  hombre.  Pero  es  mi  deber  que  llegues  a salvo a tu destino y, después de haber llegado tan lejos, consideraré que sería un fracaso no completar mi tarea. 

—Trataré de no desilusionarte. 

—Gracias. 

Guillermo  trató  de  ocultar  su  dolor,  aunque  a  decir  verdad  sufría  de  una manera  terrible.  En  la  abertura  de  sus  intestinos  tenía  hinchazones  que  se asemejaban a pequeños grupos de uvas, y el movimiento del camello convertía cada instante en un tormento. Pero sufría por su Salvador y cada paso que daba atravesando aquel terrible desierto purificaba su alma y lo acercaba a Dios. 

 

 

Jutelún  observó  a  Josseran  enfrascado  en  una  conversación  con  el  chamán cristiano. Al rato el chamán se levantó y se alejó para orinar. Su camello pastaba cerca  y  levantó  la  fea  cabeza  para  observarlo.  Jutelún  casi  alcanzaba  a  ver  los pensamientos  escritos  en  los  ojos  castaños  del  animal.  Mordisqueó  las  espinas de un tamarisco, masticando con lentitud mientras observaba a su verdugo de negras  vestimentas  y  oía  el  ruido  que  hacía  su  orina  al  caer  sobre  las  piedras gebi.  Se le acercó hasta llegar casi hasta el hombro del fraile y devolvió sobre su espalda todo el alimento que tenía en el estómago. 

Guillermo  tropezó  y  su  orina  le  mojó  la  sotana  mientras  se  tocaba  la espalda  con  una  mano  para  descubrir  qué  había  caído  sobre  él.  Un  Solo  Ojo, que también había presenciado lo ocurrido, cayó al suelo sin poder contener las carcajadas.  Guillermo  trataba  de  limpiarse  la  espalda  con  una  mano  mientras seguía sujetando su miembro con la otra. Pero al levantar la vista y comprobar que Jutelún lo observaba, volvió a alejarse con la cara del color de la grana. Josseran, desgarrado entre la sorpresa y la lástima, también fue testigo del espectáculo. A Jutelún le sorprendió que no  riera como los demás, puesto que sabía que no le tenía simpatía a su acompañante. 

—La bestia no le tiene demasiado cariño —le comentó a Josseran. 

—Eso es evidente. 

—Dile  que  espere  hasta  que  el  sol  lo  haya  secado  —aconsejó  ella—, entonces se lo podrá quitar. Si trata de limpiarlo ahora, lo único que conseguirá 

será empeorarlo. 

—Se lo diré —contestó Josseran, alejándose. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Guillermo chillaba como si le hubieran derramado plomo fundido encima. Si  aquél  era  un  chamán  típico  de  los  bárbaros,  pensó  Jutelún,  los  tártaros  no tenían nada que aprender de aquella gente ni de su religión. Sin embargo, aquel guerrero,  aquel  Joss-ran  era  distinto.  Había  demostrado  que  era  fuerte  y valiente,  y  tenía  la  intuición  de  un  chamán.  Desde  que  se  había  herido  en  la montaña, ella notaba cierta afinidad entre ambos. 

Aunque no tenía idea de lo que la causaba. 

 

 

Se encontraban en tierras de los uigures. Jutelún le explicó que allí eran vasallos del kanato Chaghaday de Bujara, que lo habían sido desde el tiempo de Gengis Kan  ante  quien  se  sometieron  para  evitar  la  destrucción  de  sus  campos  y  sus ciudades.  Los  tártaros  nómadas  imponían  impuestos  a  la  gente  por  medio  de gobernadores  locales,  que  gobernaban  contando  con  su  aprobación.  Había  un tributo anual, el  tanga,  que pagaban en la ciudad los mercaderes y artesanos, y el   kalan   o  impuesto  a  la  tierra,  que  se  imponía  a  los  granjeros.  Hasta  los nómadas locales pagaban impuestos a Bujara, que consistían en una porción de sus rebaños y que llamaban  kopchur.  Y también había un impuesto del cinco por ciento  que  debían  pagar  todos  los  mercaderes  que  atravesaban  el  kanato,  un peculiar impuesto sobre la lucrativa ruta de la seda. 

«Para  tratarse  de  nómadas  —pensó  Josseran—,  tienen  una  firme comprensión de lo que son los principios de gobierno.» 

 

 

Una semana después llegaron a Aqsu, la capital uigur. Las ruinas  de antiguos faros se alzaban sobre lo que al principio Josseran creyó que era una extraña y espeluznante  neblina.  Cuando  se  acercaron  comprobó  que  la  neblina  era  en realidad una tormenta de polvo levantada por el viento. Más allá de las torres de  los  faros  se  encontraba  la  vieja  ciudad,  un  montón  de  edificios  blancos refugiados  bajo  altos  álamos  que  se  balanceaban  acurrucados  al  pie  de  unos acantilados amarillos. La verde franja del oasis se pegaba a las orillas de un río. De  repente  se  encontraron  fuera  del  desierto  avanzando  por  caminos sombreados por álamos, entre campos verdes sembrados de berenjenas y otras hortalizas. El agua brillaba en los canales de irrigación que goteaban a través de los  campos,  en  los  que  el  terreno  era  tan  seco  que  el  agua  era  llevada  por canales a cada árbol individual. Una joven se tapó el rostro con rapidez al ver aquellos infieles, mientras unos niños pequeños que se bañaban desnudos en el arroyo  los  miraban  con  ojos  como  platos.  Mientras  cruzaban  las  calles  de  la ciudad, en ellas se alineaba una multitud de rostros curiosos cuyos velos subían y bajaban; incluso viejos de barba blanca empujaban y se abrían paso a codazos para alcanzar a ver aquellos extraños bárbaros de Occidente. Aquella noche no durmieron en un caravasar sino que se alojaron en la casa del  darughachi  local, el gobernador nombrado por los tártaros. Les sirvieron una 154 
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A  la  mañana  siguiente,  cuando  Jutelún  saltó  ágilmente  sobre  su  camello, miró a Josseran y le sonrió. 

—Espero  que  hayas  disfrutado  de  tu  descanso  —dijo—.  A  partir  de  aquí 

nos  internamos  en  el  peor  desierto  del  mundo.  Empecemos  la  marcha  en  el nombre de Dios. 
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La  velocidad  con  que  cae  la  noche  en  el  desierto  le  sorprendió.  Era  como  ser arrojado  a  un  calabozo  sin  ventanas  cuya  puerta  se  cerrara  de  golpe.  La brusquedad  de  la  puesta  de  sol  y  la  llegada  repentina  de  la  noche  eran  una experiencia tan violenta que los lastimaba. 

Mientras el sol caía a veces alcanzaban a ver un solitario caravasar a lo lejos, deprimentes  paredes  amarillas  como  las  dunas,  con  un  patio  que  se  guarecía bajo  las  ramas  de  algunos  árboles  nudosos.  Cuando  estaban  a  salvo  detrás  de las  paredes,  se  tumbaban  entre  fardos  y  cuerdas  de  fibra,  mientras  el  agua  de las teteras hervía sobre los fuegos y ellos daban gracias por estar guarecidos del viento del desierto. 

Pero  había  otras  noches  en  las  que  acampaban  en  el  desierto  abierto  y  se amontonaban junto al débil fuego en el que ardía bosta de camellos secada por el  sol.  Los  tártaros  la  llamaban   argol.  Las  noches  del  desierto  eran tremendamente frías y en aquella arena estéril el argol era la única fuente que tenían para alimentar el fuego. Siempre había en abundancia puesto que la ruta que  seguían  estaba  marcada  por  una  serie  de  piedras  puestas  cada  cuarto  de legua  y  ése  era  el  camino  que  debían  seguir  todas  las  caravanas.  Un  Solo  Ojo reunía  cestas  de  bosta  de  camellos  durante  la  marcha  del  día,  y  cuando  se detenían para acampar, los tártaros se alejaban para recolectar más mientras se encendían las hogueras. 

Después,  acurrucados  junto  a  ellas  para  poder  entrar  en  calor,  comían  las delgadas tajadas de requesón de leche de yegua que se había convertido  en el alimento básico del grupo, antes de preparar las camas en el suelo duro y caer en un sueño profundo, enroscados bajo pieles de ovejas y permitiendo que los piojos comenzaran su festín. 

 

 

Una noche, Josseran permaneció junto al fuego hasta mucho después de que los tártaros se hubieron enroscado en el suelo, dentro de sus  dels.  Jutelún también se  retrasó;  Josseran  se  preguntó  si  habría  empezado  a  anhelar  su  compañía tanto como él anhelaba la suya. 

Guillermo  permaneció  despierto  hasta  que  por  fin  la  fatiga  lo  venció  y  se dejó  caer  de  lado  en  la  arena  dura,  todavía  dentro  de  la  zona  de  la  luz  de  la 156 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda hoguera. A partir de aquel momento sólo quedaban ellos dos, observando cómo morían  las  brasas.  Josseran  temblaba  bajo  su  ropa,  mientras  oía  los  ronquidos de  los  tártaros  y  los  murmullos  de  Un  Solo  Ojo,  que  en  algún  lugar  de  la oscuridad  increpaba  a  los  demonios  que  le  atormentaban  en  sueños.  Los camellos resoplaban y gruñían. 

—Háblame de ti, cristiano —dijo Jutelún con suavidad. 

—¿Qué deseas saber? 

—Háblame de ese lugar, Ultramar. ¿Fue allí donde naciste? 

—Nací  cerca  de  un  lugar  llamado  Tolosa,  en  el  Languedoc,  que  es  una provincia de  un país llamado  Francia. Hace  más de  cinco años que no veo mi país.  Salí  de  allí  rumbo  a  Ultramar  y  un  lugar  llamado Acre,  que  es  una  gran ciudad y una fortaleza junto al mar. 

—¿Cómo  se  vive  dentro  de  una  fortaleza?  A  veces  no  sientes  que  estás prisionero? 

—He  vivido  toda  mi  vida  en  castillos,  dentro  de  muros  de  piedra.  Estoy acostumbrado. Lo que me atemorizan son estos grandes espacios. 

—Yo  no  podría  vivir  detrás  de  una  pared  —comentó  ella—.  Una  persona civilizada debe tener la hierba bajo sus pies y un caballo ensillado para cabalgar. 

¿Le  estaría  tendiendo  un  cebo  o  estaría  sólo  haciendo  un  esfuerzo  por comprender? 

—Sin un techo sobre mi cabeza me siento desnudo —dijo él. Miró al cielo. Era como un trozo de terciopelo negro cubierto de diamantes. Josseran tuvo la sensación  de  que  podía  extender  los  brazos  y  acercar  las  estrellas  a  él  con  sus dedos—.  Una  vez,  cuando  era  niño,  recuerdo  que  traté  de  contar  las  estrellas. Una noche salí de casa, me acosté en el campo y empecé a contar. 

—¿Cuántas estrellas hay? 

—No lo sé. Me quedé dormido. Mi padre me encontró bajo un gran roble, casi  congelado,  y  tuvo  que  llevarme  en  brazos  a  casa.  Recuerdo  haber despertado sobre una piel, junto a un gran fuego de leños. Nunca había sentido tanto frío hasta que llegamos al Techo del Mundo. 

Recordaba los brazos de su padre a su alrededor, calentándolo, el olor de su padre y la manera en que su barba le hacía cosquillas en las mejillas. Debería ser un recuerdo agradable. Pero estaba viciado por la amargura, como tantos de sus recuerdos. «Tal vez debería haberme dejado allí, al pie de aquel roble —pensó—

. Habría sido mejor para él.» 

—Mi  padre  me  llevó  en  brazos  a  casa  muchas  veces  —dijo  Jutelún—. Siempre me escapaba por la noche. Quería volar, poder tocar las estrellas con la punta de los dedos. —Extendió una mano—. A veces imaginaba que podía. —

Retiró  la  mano  y  se  rodeó  las  rodillas  con  los  brazos—.  En  cristiano,  ¿tenéis nombres para las estrellas? 

—Aquélla  es  la  Estrella  Polar  —contestó  él,  señalando  el  norte—,  pero sobre todo tenemos nombres para los grupos de estrellas.  —Señaló a Ursa por 157 
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—Entonces tenéis una imaginación maravillosa —dijo ella, y él rió—. Para nosotros son los Siete Gigantes. ¿Ves aquella estrella? Ése es el Clavo Dorado. Es donde los dioses atan sus caballos. 

—Es maravillosamente poético —respondió él—, pero hay un solo Dios que nos creó, que hizo todas las cosas, de manera que no puede ser. 

—¿Cómo sabes que hay un solo Dios? ¿Has hablado con Dios para saberlo? 

¿Has estado en el Cielo Azul para comprobarlo por ti mismo? 

—Es... una cuestión de fe. 

—Fe —repitió ella—. Yo tengo fe en que mi caballo me llevará hasta el fin del viaje. Con respecto al resto, debo saberlo por mí misma. Josseran  no  tenía  ganas  de  discutir  con  ella.  Le  permitiría  obtener  su pequeña victoria. Permanecieron un rato en silencio. 

—¿Tienes hijos, cristiano? —le preguntó ella de repente. 

—Una vez. Tuve un hijo. 

—¿Y qué le pasó? 

—Murió. 

—¿Y qué es de tu esposa? 

Josseran vaciló. ¿Cuánto le contaría a aquella mujer acerca de su pasado? Y 

si se lo  contara, ¿hasta qué punto comprendería ella sus tormentos, cuando  ni siquiera comprendía lo que era ser cristiano? 

—La madre de mi hijo está muy lejos, en Francia —contestó. 

—¿La amas? 

—Amé su cuerpo. 

—¿Cuánto hace que no la ves? 

—Hace  muchos  años.  Me  atrevo  a  decir  que  ella  debe  de  haber  olvidado hasta mi aspecto físico. 

—¿Y por qué no vuelves con ella? 

—Porque,  en  realidad,  no  es  mi  esposa.  Pertenece  a  otro  hombre.  Es  un pecado  que  pesa  sobre  mi  conciencia.  —Jutelún  asintió  con  la  cabeza,  como  si hubiera  comprendido.  Tenía  las  mejillas  envueltas  en  la  bufanda  para contrarrestar  el  frío  y  él  sólo  alcanzaba  a  verle  los  ojos,  el  pequeño  brillo  del fuego que se reflejaba en ellos—. Te hablaré con franqueza —continuó—. Nunca he  pensado  en  ninguna  mujer  más  que  como  una  especie  de  almohada,  algo suave  sobre  lo  que  es  posible  acostarse  por  la  noche.  ¿Hablo  con  demasiada libertad para ti? 

—Mi propio padre tiene muchas esposas que conserva por el placer de su cuerpo. Pero sólo tiene una esposa favorita, y ahora que es viejo y su sangre ya no  es  tan  ardiente,  pasa  muchos  días  con  ella.  Un  tártaro  comprende  la diferencia de naturaleza que hay entre un hombre y una mujer. 

—Está mal tener más de una esposa. 

—¿Por qué? 
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—El hombre debe controlar sus bajos deseos. Son una afrenta a Dios. 

—¿Es eso lo que a tu chamán le gustaría que creyeras? 

—Es posible que no le tenga demasiado cariño, pero creo que comprende la mente de Dios mejor que yo. 

—¿Cómo puede un hombre comprender la mente de los dioses? Las leyes se  hacen  para  proteger  el  clan.  El  resto  es  incierto.  Si  realmente  pudiéramos comprender lo que los dioses desean, ¿para qué nos harían falta los chamanes? 

—No comprendo esta conversación sobre dioses y chamanes. Hay un solo Dios. Su ley es inmutable. Los hombres deben cumplirla. 

—De niños nos enseñaron que no debemos obedecer ninguna ley aparte de la  de  Gengis,  nuestro  gran  kan,  porque  eso  es  lo  que  hace  fuerte  nuestro imperio. Pero en cuanto a los dioses, escuchamos a los espíritus del Cielo Azul por intermedio de nuestros chamanes. 

—¿Gengis os enseñó que estaba bien que un hombre tuviera tantas esposas como deseara? 

—Una mujer no es sólo un lugar cálido para tus deseos, cristiano. También es una boca hambrienta y posee una matriz con la que da a luz niños. No es el apetito de un hombre lo que limita su deseo de tener mujeres, sino su fortuna. Las  leyes  que  Gengis  nos  dio  con  respecto  a  hombres  y  mujeres  nos  enseñan que un hombre no debe tomar la mujer de otro hombre para su placer. Eso es sin  duda  un  crimen.  Pero  lo  es  porque  pone  en  peligro  la  paz  del  clan,  no porque ofenda al Espíritu del Cielo Azul. 

Josseran estaba sorprendido y avergonzado de estar conversando con tanta franqueza con una mujer acerca de tales asuntos. Sin embargo, allí fuera, bajo la fría  bóveda  de  estrellas  y  en  medio  de  la  soledad  del  desierto,  se  sentía curiosamente liberado  de las restricciones de su sociedad y de la tiranía de su Dios. Pero, sin duda, Dios era el Dios de todos los hombres y no sólo el Dios de los  francos,  ¿verdad? ¿No  era  una  mera  ilusión  que  un  hombre  pudiera  viajar más allá de sus dominios? 

En  realidad,  ¿alguna  vez  podría  verse  libre  de  las  culpas  y  manchas  que había en su alma? 

La  intimidad  que  compartía  con  aquella  criatura  exótica  lo  hizo  desearla como jamás había deseado a ninguna mujer. Era extraño porque no sabía cómo era el aspecto de su cuerpo debajo de los largos abrigos y pantalones que usaba. 

¡Ah! En sus noches febriles la había imaginado muchas veces, pero lo único que en realidad había alcanzado a ver de su cuerpo eran sus manos delgadas y su rostro bronceado parecido al de un halcón. 

Y que Dios tuviera misericordia de su alma miserable por pensar así. 

—Dime  —le  preguntó  ella—,  las  confesiones,  esas  cosas  que  hacéis  con vuestros chamanes. ¿Qué les decís? 

—Les contamos nuestros pecados. 

—Tus pecados. 

—Pecados de la carne. 
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—Entonces  ¿lo  único  que  debéis  decirles  son  las  cosas  que  hacéis  con mujeres? 

—No sólo eso. Nuestras falsedades, nuestra violencia con otros. Y también nuestros pensamientos impuros. 

—¿Vuestros pensamientos? 

—Si somos envidiosos. Si somos demasiado orgullosos. 

—Les hablas entonces de todas esas cosas que te convierten en un hombre y no en un dios.  —Parecía  intrigada—. ¿Y con eso logras no volver a pecar? ¿Te sientes mejor cuando te confiesas? 

—Si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  vivo  con  miedo  de  ser  condenado  por toda la eternidad. 

—Tienes  un  dios  que  te  hace  débil  y  que  luego  te  castiga  por  tus debilidades. ¿No te parece extraño? 

Josseran no supo cómo contestarle. Una vez más acababa de faltar a su fe. Ni  siquiera  sabía  defender  su  religión  discutiendo  con  una  tártara.  En  cambio dijo: 

—¿Dices que viste a un viejo cabalgando conmigo en las montañas? 

El fuego se había apagado. Él ya no alcanzaba a verle la cara. 

—Tú  no  crees  en  nuestra  religión,  así  que  ¿por  qué  me  haces  preguntas acerca de eso? 

—Es verdad que no creo; sin embargo, siento curiosidad. 

—Lo creas o no, él está allí. Sientas o no curiosidad, está allí. 

—Creo que sé quién es ese jinete. 

—Yo te digo lo que veo. No deseo que me lo expliques. No es necesario. 

—Era mi padre. 

—No me parece extraño, cristiano. Nuestros antepasados están siempre con nosotros. Debemos honrarlos para que no nos traigan mala suerte. 

—¿Eso  crees?  ¿Crees  que  el  fantasma  de  mi  padre  me  seguiría  hasta  aquí 

para protegerme? 

—Por supuesto. Si no fuera así, ¿por qué lo vi allí, cabalgando detrás de ti? 

—Como mi maldición. 

—Si te maldice, ¿por qué no te hizo caer al vacío cuando fuiste a salvar a tu chamán? 

Josseran no le contestó, no sabía qué decir. Tuvo una necesidad repentina y desesperada  de  abrazarla.  Sentía  que  su  corazón  le  martilleaba  las  costillas  y sentía un calor húmedo en su vientre y en su entrepierna. 

—Nunca había conocido una mujer como tú —murmuró. 

Ella se levantó, y por un instante de locura, se imaginó que la retendría y la besaría en los labios. Abrigó la esperanza de que ella tal vez no estuviera fuera de su alcance, de que quizá pudieran acostarse juntos bajo aquel gran manto de estrellas mientras sus compañeros dormían a escasa distancia. Pero lo único que Jutelún dijo fue: 

—Estoy cansada. Me voy a dormir. 
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—Perdóname  —le  susurró  entre  los  dedos  a  su  padre  muerto  hacía  tanto tiempo. 

La luna se levantó sobre el desierto, sola y lejana. 
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Volvieron  a  ponerse  en  marcha,  rumbo  al  este.  A  su  izquierda  estaban  las montañas  que  los  tártaros  llamaban  Tien  Shan,  las  Montañas  Celestiales.  Los picos  nevados  brillaban  despejados  de  la  niebla  que  producía  el  calor  bajo  el cielo  de  color  añil,  las  estribaciones  del  pie  de  las  montañas  estaban  surcadas por  profundos  barrancos  que  parecían  las  zarpas  de  alguna  bestia  agazapada. Siguieron avanzando  día tras día, y las  montañas eran lo  único que rompía la monotonía  del  paisaje,  cambiando,  con  el  paso  del  sol,  de  los  tonos  rosados suaves de la madrugada a los cobrizos y grises metálicos del mediodía y a los violetas y marrones del atardecer. 

Sobre  la  planicie  vieron  huesos  por  todas  partes:  esqueletos  de  caballos, camellos y burros y, de vez en cuando, la calavera sonriente de algún hombre. Jutelún  explicó  que  estaban  rodeando  el  gran  desierto  de  Takla  Makan. Traducido del lenguaje de los uigures, significaba: «Entra y no volverás a salir.» 

Pero Un Solo Ojo le aseguró que no se aventurarían acercándose a las fauces del Takla  Makan.  Los  oasis  estaban  alineados  como  las  perlas  de  un  collar  en  el cuello de una princesa. «A menos que haya una mala tormenta y nos perdamos, sobreviviremos.» 

—¿Cuántas veces al año se levantan tormentas así? —preguntó Josseran. 

—Continuamente  —fue  la  respuesta  de  Un  Solo  Ojo,  que  soltó  su  risa extraña. 

 

 

Aquel  desierto  era  distinto  de  los  desiertos  de  arena  de  Ultramar.  Había grandes espacios sin arena, sólo un paisaje monótono de grava y piedras planas que  los  tártaros  llamaban   gebi.  A   lo  lejos  formaban  una  planicie  suave  y  nada amenazadora,  pero  cuando  Josseran  se  detuvo  a  examinar  una  de  aquellas piedras, descubrió que eran de colores brillantes, negras o rojas, hermosas para mirar y difíciles de sostener. 

En otras partes, las planicies del gebi se convertían en campos salados, en barro  cuarteado  por  el  sol  con  una  capa  terrosa  y  blanca,  o  en  un  páramo  de arena  gris  compacta  que  parecía  fundirse  con  la  bruma  de  modo  que  ya  no había  horizonte  entre  la  tierra  y  el  cielo. A  menudo  era  como  si  recorrieran  el mismo espacio una y otra vez, día tras día, interminablemente. 162 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda En una ocasión pasaron junto a otra caravana que se dirigía hacia el oeste, hacia  Kashgar.  Los  lomos  de  los  camellos  se  hallaban  cubiertos  por  grandes mantos  ovalados  bajo las  sillas  de  madera,  y  cada  animal  llevaba  dos  grandes rollos de seda a cada lado. Los gritos del conductor de camellos y el ruido de las campanillas de los animales viajaban en el viento caliente, mientras el sol de las últimas horas de la tarde arrojaba largas sombras que atravesaban el desierto. Josseran  se  dio  cuenta  de  que  en  aquel  momento  estaban  recorriendo  la fabulosa  ruta  de  la  seda,  de  la  que  tanto  había  oído  hablar  en  Ultramar.  Sin embargo,  no  era  una  sola  ruta,  como  muchos  imaginaban  erróneamente,  sino una tela de araña de rutas que se extendían desde la misteriosa Catay hasta el Mediterráneo. Había conocido a mercaderes mahometanos que llegaron a viajar por aquella ruta, pero eran pocos los que declaraban haber llegado más allá de Persia.  Allí  se  encontraban  con  otras  caravanas  que  provenían  del  este  y realizaban sus trueques en los bazares de Bujara, Tabriz o Bagdad. Se  decía  que  los  mercaderes  recorrían  aquel  camino  con  sus  caravanas desde el tiempo de Nuestro Señor. Fue así como llegaron las primeras sedas a Roma.  La  nueva  tela  se  hizo  tan  popular  que  Julio  César  dictó  un  edicto ordenando  que  sólo  se  usara  para  sus  togas  moradas  y  para  la  ropa  de  sus oficiales favoritos. 

En  los  tiempos  de  Cristo,  pocos  sabían  de  dónde  llegaba  aquel  fabuloso material ni cómo se fabricaba. Los romanos creían que la seda crecía en árboles. El  secreto  siguió  siéndolo  durante  cientos  de  años  antes  de  que  dos  monjes viajeros  pasaran  de  contrabando  algunos  huevos  de  gusano  de  seda  a  Siria desde la fabulosa Catay. Pero sólo en las últimas décadas los tejedores de Italia y de Francia habían descubierto por fin la forma de extraer los largos filamentos de los capullos y tejer con ellos la seda. 

Durante los siglos intermedios, la seda, junto con el jengibre, la cerámica y las  lacas,  fueron  llevados  hacia  el  oeste  a  lomo  de  camello  y  las  caravanas volvían  con  pieles,  ámbar,  miel  y  monedas  de  oro  y  de  plata.  Sin  embargo, ninguna  caravana  recorría  toda  la  extensión  de  la  ruta.  La  seda  cambiaba  de manos  muchas  veces  antes  de  que  llegara  a  su  destino  y  con  cada  cambio  de dueño  su  precio  aumentaba  y  era  trocada  por  cilantro,  jade  y  lapislázuli  en Kashgar,  por  vidrio,  dátiles  y  nueces  en  Persia,  una  cadena  constante  de trueques. 

Mientras observaba la desaparición de la otra caravana en el espejismo del Takla  Makan,  Josseran  se  sintió  hundido  en  el  abismo  de  los  siglos,  un  eterno armazón de historias; su propio destino de alguna manera estaba entretejido en la brillante tela. 
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Para atravesar el desierto, Un Solo Ojo ató la cuerda de la nariz de cada camello a la silla del siguiente, de manera que todos los camellos avanzaban en fila. El último  tenía  una  campana  en  el  cogote.  Un  Solo  Ojo  sabía  que  si  no  oía  la campana,  significaba  que  uno  o  varios  camellos  se  habían  soltado.  Josseran pronto se acostumbró al suave y tintineante sonido de la campana, junto con el ruido  rítmico  del  paso  de  los  camellos  sobre  la  arena  dura,  el  rumor somnoliento  de  las  cuerdas  y  el  susurrante  suc-suc  del  camellero,  que  iba penosamente delante de los camellos, guiándolos. 

El viento caliente los secaba. Josseran ya no sentía sus labios,  hinchados y cubiertos por una costra de piel rajada. No tenían agua para lavarse, cosa que carecía  de  importancia  porque  el  aire  seco  impedía  que  todo  sudor  mojara  la piel. Josseran pensó que hasta Guillermo había perdido su mal olor. Allí la  única vegetación que sobrevivía era la de los tamariscos espinosos. El  viento  había  curtido  el  terreno  que  los  rodeaba,  dejándolos  expuestos  y convertidos  en  grupos  morados,  secos  y  casi  muertos.  Pero  incluso  en  los lugares más desolados, rebaños de cabras salvajes pastaban en ellos, arrancando sustancia a aquella tierra endemoniada. 

El calor que se levantaba del desierto creaba fantasmas en el horizonte, los espectros de árboles y de castillos. Por la tarde, cuando tenían los ojos cansados y  las  gargantas  resecas,  Josseran  imaginaba  lagos  y  ríos  y  tenía  que  hacer  un esfuerzo para recordar que no eran reales. 

Cada  día  comenzaba  al  amanecer,  cuando  Un  Solo  Ojo  se  levantaba  en silencio y extendía su alfombra de oraciones en dirección a La Meca. Entonces llevaba a cabo el ritmo sinuoso de sus oraciones, se arrodillaba, se inclinaba y se prosternaba  en  el  suelo,  con  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba  en  señal  de súplica a su dios. 

Después, todavía somnoliento y desgreñado, llevaba a los camellos hacia la carga. Dando un tirón a las cuerdas de sus cabezas, los obligaba a arrodillarse y dos de los tártaros ponían la carga en las sillas de madera, entre ambas jorobas. Ataban  las  cuerdas  de  cáñamo  debajo  del  pecho  de  las  bestias,  a  pesar  de  sus rugidos  de  furia  y  de  protesta,  a  los  que  no  prestaban  la  menor  atención. Entonces,  con  un  cielo  anaranjado  al  este  y  con  las  gélidas  estrellas  todavía 164 
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A  veces,  Josseran  soñaba  que  se  balanceaba  en  la  gran  silla  de  madera  y  que despertaba  en  la  oscuridad.  Otros  días  despertaba  de  repente  y  se  encontraba de nuevo en el lomo del camello sin recordar haberlo montado. La  dieta  magra  de  los  tártaros  lo  había  debilitado,  quitándole  fuerzas  y entusiasmo. Se balanceaba interminablemente hacia atrás y hacia delante en el lomo  del  camello,  con  la  columna  vertebral  clamando  por  un  descanso  y deseando desde el alba que llegara la noche. Tenía la sensación de que siempre avanzaban  hacia  un  horizonte  interminable  y  la  monotonía  del  viaje  le  iba creando un sordo e indefinido dolor físico. Cerraba los ojos para protegerlos del doloroso  resplandor  del  desierto,  se  cubría  la  cara  para  protegerla  del  viento caliente. Entretanto cualquier conversación languidecía por el aburrimiento y la fatiga. 

Había momentos en que temía por su propia cordura. El cielo interminable y  el  desierto  gris,  monótono  y  sin  rasgos  característicos  parecían  fundirse.  No había  un  lugar  en  el  que  pudiera  fijar  los  ojos  y  ya  no  podía  confiar  en  sus sentidos. Imaginaba montañas a lo lejos sólo para comprender, unos pasos más adelante, que no se trataba más que de un puñado de piedras. Después de varias semanas llegó a un punto en que ya no podía imaginar nada más allá de la propia resistencia. Se había convertido en un ser tan tonto y resignado como los camellos. 

Por  su  experiencia  como  soldado,  Josseran  sabía  que  para  poder  soportar una larga marcha el cuerpo necesitaba algo en lo que la mente pudiera pensar, poder  enfocar  la  mente  en  algo  aparte  del  sufrimiento  físico  y  la  interminable monotonía  del  viaje.  Trató  de  concentrar  sus  pensamientos  en  un  poema,  de recordar las canciones de los juglares en las plazas de mercado de Carcasona y de  Tolosa,  trató  de  recitar  salmos  y  de  rezar  padrenuestros.  Pero  de  alguna manera,  el  calor  le  robaba  la  capacidad  de  fijar  la  atención  en  una  actividad mental  tan  sencilla.  Sus  pensamientos  giraban  de  forma  errática,  entraban  y salían  de  su  mente  como  golondrinas  en  las  arcadas  de  una  galería.  Hasta perdió  el  apetito,  lo  que,  teniendo  en  cuenta  las  magras  raciones  de  requesón aguado, tal vez fuera una bendición. 

 

 

La sed y el calor los consumían, día tras día. De vez en cuando llegaban a un pozo  poco  profundo  de  barro  y  juncos,  a  algunas  charcas  de  agua  salobre  y nauseabunda en cuya superficie flotaban los insectos y en cuyas verdes sombras se movían figuras oscuras. Los tártaros volvían a llenar alegremente sus botellas de agua con aquella especie de sopa de fuerte sabor. 

Fuera, las tolvaneras bailaban y giraban como espectros. 165 
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—Espíritus del diablo —dijo. 

—Siempre  hay  un  par  de  ellas  dando  vueltas  en  direcciones  opuestas  —

murmuró él. 

—Los  uigures  cuentan  una  historia  acerca  de  ellos.  Dicen  que  son  los espíritus de dos amantes de distintos clanes a quienes no se les permitió casarse debido a un pleito que había entre ambas tribus. Incapaces de soportar la idea de vivir separados, corrieron hacia el desierto para estar juntos y murieron en la arena. Pero sus espíritus siguieron viviendo y ahora pasan los días bailando  y corriendo por las colinas. 

—¿Así que ahora son libres? 

—Sí —contestó ella—. Si crees en la leyenda, ahora son libres. A  medida  que  avanzaban,  los  días  eran  más  calurosos.  Algunas  veces, cuando  las  largas  tardes  se  convertían  en  algo  casi  intolerable,  Josseran  se descubría buscando a los diablos del polvo y, cuando los veía, le parecía que su presencia en el horizonte era, de alguna manera, un consuelo. 

 

 

Las  ciudades  de  los  oasis  producían  una  gran  impresión  cuando  aparecían recortándose sobre el cielo gris. Iban montados en sus camellos, con los labios agrietados  por  el  calor  y  los  ojos  entrecerrados  para  protegerse  del  reflejo  del sol  y  distinguir  el  horizonte  plano.  Y  de  repente,  aparecía  un  estrecho  borde verde,  los  árboles  se  reunían  junto  a  un  lago,  pero  a  los  pocos  minutos  todo desaparecía en la neblina. A lo largo de la tarde interminable, de vez en cuando vislumbraban el tentador espectro, aunque nunca parecía más cercano. El lago por fin se convertía en un espejismo creado por las tormentas de arena o por la neblina de la tarde, pero los árboles eran reales, delgados álamos que se teñían de  oro  y  de  verde  a  la  luz  del  atardecer.  Y  de  repente,  marchaban  por  una avenida sombreada, pasaban junto a campos sembrados de trigo y de melones, y junto a jardines protegidos por un muro. 

Siempre habían tenido la impresión de que todos los habitantes del pueblo salían a presenciar su llegada, los labradores de barba gris, las mujeres con sus recién  nacidos  colgando  de  la  espalda,  niños  desnudos  que  gritaban  y  corrían por las zanjas fangosas. Entonces los asaltaba, con el olor del polvo, la ilusión de la higiene y de la fruta madura. 

Josseran  se  sentía  de  nuevo  transportado  a  Ultramar,  donde  hombres  de barba blanca en carros tirados por burros recorrían al trote caminos flanqueados por álamos. Mezquitas con sus mosaicos azules y verdes resplandeciendo al sol. Detrás de los muros de adobe de las ciudades, volvía a estar en las calles de los sarracenos, con sus callejuelas zigzagueantes, sus patios oscuros y  sus arcadas de madera. 
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Habían  atravesado  un  desierto  de  grava  sembrado  de  montículos  y  de sarcófagos  de  arcilla.  Al  llegar  a  Kuqa  vieron  a  ambos  lados  del  camino  dos gigantescos  ídolos  de  piedra  que  parecían  centinelas.  Las  estatuas  eran idénticas,  dioses  con  las  mismas  sonrisas  benignas,  cada  uno  de  ellos  con  la mano  derecha  alzada  en  un  ademán  de  bendición.  La  erosión  causada  por  el viento y la arena había añadido curvas suaves a sus anchas mejillas. Los  camellos  pasaron  bajo  la  sombra  de  las  grandes  estatuas  y  Josseran contuvo  un  escalofrío.  Se  preguntó  qué  nueva  obra  del  demonio  encontrarían detrás. 

 

 

—Su  nombre  es  Borcan  —le  dijo  Jutelún  aquella  noche  mientras  permanecían sentados junto al fuego en el patio del caravasar. 

—¿Es un dios? 

—Es  muy  parecido  a  un  dios.  En  algunos  lugares  se  lo  venera  como  un profeta tan grande como el propio Mahoma. 

—No  comprendo  —dijo  Josseran—.  Vosotros  aquí  domináis,  ¿y  permitís que esta gente levante sus ídolos? 

—Por supuesto. 

—Pero estas tierras pertenecen a los tártaros. 

—Sin duda. Los señores del desierto pagan tributo a la regente de Bujara. Ella es mahometana, igual que nosotros. 

—¿Y vosotros les permitís mantener a sus dioses? 

—Borcan es débil. Si fuera más fuerte que Alá o más fuerte que Tengri, el Espíritu  del  Cielo Azul,  no  habríamos  podido  vencerlos  en  la  guerra. Así  que permitimos que mantengan a sus dioses. Es mejor para nosotros. Ese  razonamiento  dejó  perplejo  a  Josseran.  Era  impensable  que  Roma permitiera  que  cualquier  religión  floreciera  donde  ellos  ejercían  el  dominio. Recordó  la  manera  en  que  el  Papa  Inocencio  III  había  ordenado  una  cruzada contra  los  cátaros  en  su  propia  tierra,  en  el  Languedoc.  A  pesar  de  que  los cátaros seguían las enseñanzas de Cristo, se habían negado a reconocer al Papa y  la  liturgia  de  Roma;  por  este  motivo,  el  pontífice  los  llamó  «peor  que sarracenos» y ordenó que fueran aniquilados. 

El Papa concedió el perdón de los pecados a todos los que respondieran a su  llamada,  y  los  barones  del  norte  de  Francia  y  del  territorio  germano  que emprendieron  aquella  sagrada  cruzada  comenzaron  su  tarea  con  gran entusiasmo.  No  fueron  más  que  saqueos  y  pillajes,  sancionados  por  la  Iglesia. Domingo de Guzmán y sus dominicos estuvieron al frente de cada matanza. En  aquella  época  su  padre  era  un  muchacho,  pero  Josseran  le  recordaba contando con horror que había visto morir hombres, mujeres y niños dentro de una iglesia en Béziers. En realidad, muchas de las ciudades seguían estando en 167 
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Pero allí estaban aquellos demonios, como los denominaba Guillermo, que deseaban obtener poder sólo sobre la tierra y no sobre la mente de los hombres, y  Josseran  consideraba  que  ésa  era  una  actitud  civilizada.  «Hay  algunas  cosas 

—pensó—  que  nosotros,  los  nobles  cristianos,  podríamos  aprender  de  estos bárbaros.» 

 

 

Pero  había  otras  creencias  que  le  resultaba  más  difícil  aceptar.  Habían acampado dos días más allá de Kuqa cuando ocurrió. 

Josseran vio caer el camello, alcanzó a vislumbrar la cola de la serpiente que se  deslizaba  para  ocultarse  entre  las  rocas.  Sus  peores  temores  pronto  se hicieron realidad. El camello cayó de rodillas y echó la cabeza hacia atrás de tal manera que tocaba su primera joroba; tenía la boca abierta en dirección al cielo. Los  ruidos  que  hizo  mientras  moría,  un  gruñido  desde  lo  más  profundo  del pecho, retorcieron las entrañas de Josseran. 

Desenvainó la espada. 

—¿Qué  vas  a  hacer?  —le  gritó  Un  Solo  Ojo  mientras  corría  hacia  él,  la túnica flameando al viento, el único ojo sano mirándolo con horror. 

—Le  ha  mordido  una  víbora.  Voy  a  librar  a  esta  pobre  bestia  del sufrimiento. 

—¡No puedes! —exclamó Jutelún, reuniéndose con el pequeño camellero. 

—Pero es un acto de misericordia. 

—No  se  puede  matar  a  un  camello.  Su  alma  nos  traerá  mala  suerte. Debemos esperar y ver si muere. 

—¡Claro que morirá! ¡La picadura de una víbora es mortal! ¿Verdad? 

—A pesar de todo debemos esperar —respondió ella. 

Así  que  Josseran  permaneció  a  un  lado,  junto  a  Jutelún  y  al  camellero. Tardó largos minutos, pero por fin el camello bramó por última vez y cayó. Tras dar varias patadas convulsivas al aire se quedó inmóvil. 

—¿Has  visto?  —le  dijo  Josseran  a  Jutelún—.  Podríamos  haberle  ahorrado tanto dolor. 

—Nos habría traído mala suerte matarlo —insistió Jutelún, y se alejó. Josseran envainó la espada. 

—¡Supersticiones! —susurró. 

—¡No, bárbaro! Su espíritu habría vuelto y nos habría perseguido durante el resto del viaje. 

Un  Solo  Ojo  suspiró,  apesadumbrado  por  la  muerte  de  uno  de  sus camellos, y siguió a Jutelún al campamento. 

Josseran  permaneció  mirándolos  fijamente.  ¿Quién  podía  llegar  a comprender a aquella gente, que toleraba con libertad otras religiones dentro de 168 
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169 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

9 

 

Como  era  habitual  en  aquel  desierto,  la  división  entre  el  terreno  estéril  y  el cultivado  era  repentina  y  sorprendente.  No  había  una  transformación  gradual del  paisaje,  era  como  pasar  de  la  tierra  firme  al  mar.  Gaochang  apareció 

bruscamente  de  la  bruma  producida  por  el  calor  y  el  polvo,  una  visión imposible  en  aquel  desierto  gris.  Caminaban  junto  a  sus  camellos  con  el  sol  a sus  espaldas,  los  ojos  entrecerrados  para  protegerlos  del  deslumbramiento  y una  hora  después  recorrían  sombreadas  avenidas  flanqueadas  de  álamos,  y  a cada  lado  había  tierras  sembradas  de  arroz,  de  cáñamo  y  de  cebada.  Después del  silencio  absoluto  del  desierto,  el  murmullo  del  viento  en  las  hojas  y  el gorgoteo  del  agua  que  corría  por  los  canales  de  irrigación  resultaba sorprendente.  A  lo  lejos,  las  construcciones  defensivas  y  las  pagodas  de Gaochang se alzaban en el quimérico horizonte. 

Josseran desmontó del camello, se arrodilló junto al arroyo para lavarse la cara  en  el  agua  fría  como  el  hielo.  Parecía  imposible  que  pudiera  haber  tanta agua en medio de un desierto tan terrible. Miró a lo largo del canal y vio el agua saliendo de la entrada de una caverna, en el otro extremo del campo. Sobre la caverna,  a  la  tierra  se  le  había  dado  forma  de  montículo  y,  más  allá  de  aquel montículo, había otro y todavía otro más que, juntos, formaban una hilera que desaparecía en la neblina en dirección a las montañas de color violeta, tal vez a unas diez leguas de distancia. 

—Son los  kareses —le explicó Jutelún. Apartó su bufanda y se arrodilló a su lado  para  recoger  agua  con  las  manos  y  beberla—.  Todos  los  oasis  del  Takla Makan reciben el agua de esta manera. 

Lo condujo hasta la boca de la caverna. Al acercarse comprobó que no era una caverna sino la boca de un túnel. Había sido construido siglos atrás, le dijo ella, y nacía debajo de los glaciares en las distantes montañas Tien Shan. Era lo suficientemente  alto  para  que  dentro  de  ellos  un  hombre  pudiera  caminar erguido  y  había  sido  concebido  de  manera  que  las  pendientes  de  los  canales fueran menores que la de la gran depresión del desierto. De esta manera el agua alcanzaba la superficie cerca del nivel de la tierra donde se podía emplear para regar los cultivos. 

Los  montículos  que  alcanzaban  a  ver  eran  los  pozos  cavados  para proporcionar  acceso  a  los  túneles,  de  manera  que  los  labradores  pudieran 170 
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—Los kareses —le informó Jutelún— los construyeron los tártaros. Josseran  recordó  los  sistemas  de  irrigación  que  había  visto  cerca  de Samarkanda y de Merv y se preguntó si en lugar de los tártaros no habrían sido los  persas.  Pero  no  dijo  nada.  Aquellos  tártaros  creían  que  en  el  mundo  no existía  nada  antes  de  que  ellos  entraran  en  escena.  Como  todos  los conquistadores. Tal vez como el propio Papa. 

Volvieron  a  la  caravana  y  recorrieron  las  largas  avenidas  de  Gaochang. Pasaron  junto  a  grandes  rebaños  de  camellos  que  pastaban  en  los  campos abiertos,  casas  bajas  con  vigas  de  madera  que  sobresalían  de  las  paredes  de adobe, girasoles que abrían sus flores del color de las dunas, por encima de las paredes  porque  los  uigures  parecían  tener  pasión  por  las  paredes.  Mujeres veladas  los  miraban  desde  los  portales,  los  nombres  tenían  nariz  aguileña  y eran muy parecidos a los árabes de Levante. Todo  tan extraño y, sin embargo, tan familiar. 

La  ciudad  estaba  rodeada  de  enormes  muros  de  adobe  con  atalayas  de vigilancia. Avanzaron a través de las dobles paredes de la entrada occidental y pasaron ante un monasterio que tenía nichos pintados sobre las entradas, desde donde les sonreían estatuas de ese tal Borcan. 

Un gran parque rodeaba el palacio gubernamental. 

—Esta noche aceptaremos la hospitalidad del darughachi —le dijo Jutelún, y luego añadió—: Creo que te gustará Gaochang. 

Josseran se preguntó qué habría detrás de aquel comentario. Pero ella ya se había adelantado, dejándolo meditar el significado de sus palabras. 
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El hombre estaba junto a los rediles de los camellos, con la cabeza inclinada de forma servil, entregado a una profunda conversación con Jutelún. Un Solo Ojo y algunos  de  los  tártaros  lo  rodeaban,  sonriendo  como  idiotas.  Josseran  se  les acercó, seguido por Guillermo. 

—¿Querías verme? —le preguntó Josseran a Jutelún. 

—Este hombre quiere hablar contigo. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Cree que, debido a que viajas para visitar al kan de kanes, debes ser un hombre rico. 

—¿Es un mendigo? 

—Te ha invitado a pasar la noche en su casa. 

—Aquí el lugar es bastante cómodo. 

—Eso no es lo que él quiere decir. Te está invitando a que tomes posesión de  su  casa,  con  todo  lo  que  eso  implica.  —Josseran  miró  a  su  alrededor.  La sonrisa  de  los  tártaros  era  cada  vez  más  amplia—.  Él  se  mudará  y  por  esta noche  tú  serás  el  dueño  de  la  casa.  Dice  que  tiene  una  esposa  y  dos  hijas hermosas y que son tuyas para que hagas con ellas lo que se te antoje. —Lo dijo con rostro inexpresivo, nada en sus ojos le dio a Josseran una pista de lo que ella pensaba—. Pero espera que le pagues el servicio. 

Josseran la miró fijamente y luego al hombre. 

—¿Qué te pasa, cristiano? ¿Nunca te has acoplado con nada que no sea tu propia mano? —le preguntó Un Solo Ojo, y los tártaros estallaron en risas. 

—Sin duda no debe ser algo decoroso —dijo Josseran. 

—Aquí lo consideran un honor —contestó Jutelún—. Creen que les trae una bendición de sus dioses. 

—¿Qué pasa aquí? —gritó Guillermo, frustrado al no entender una palabra de lo que se decía. 

—Me ofrecen... una mujer... para esta noche. 

—¿Una prostituta? —gritó Guillermo. 

—No, no se trata de una prostituta, sino de la esposa de este hombre. 

—¿Su esposa? ¿Su esposa es una prostituta? 

Josseran estuvo a punto de decir «Sí, y sus hijas también», pero se contuvo. Guillermo parecía al borde de un ataque de apoplejía. 172 
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—La habrás rechazado, naturalmente. 

Pero  Josseran  todavía  no  había  decidido  rechazarla.  «Cinco  años  sin  una mujer —pensó—, cinco años de penitencia y de castidad no han hecho nada por mi alma. Sin embargo, incluso ahora, ¿estoy dispuesto a romper mis votos con la orden? O tal vez ya haya terminado de cumplir mis votos.» 

Trató de calcular en qué mes se encontraban. Estaban cerca de la fiesta de Pentecostés.  Según  sus  cálculos  sus  cinco  años  de  servicio  ya  se  habían terminado,  sus  votos  estaban  cumplidos  y  era  de  nuevo  un  hombre  libre.  Su libertad ante Dios era, tal vez, otro asunto, pero si ya había caído en el pecado, 

¿qué importancia tenía otro? 

«Puedo  volver  a  pecar  —pensó—,  y  mañana  me  confesaré  con  el sacerdote.» 

—¡Te  negarás!  —susurró  Guillermo—.  Hemos  emprendido  una  misión santa, encargada por el Papa. ¡Esto no lo toleraré! 

La declaración del fraile aclaró la mente de Josseran. 

—Tú estás en una misión santa por encargo del Papa. Yo no soy más que un hombre,  de  carne  y  hueso,  eso  es  todo.  —Se  volvió  a  mirar  al  uigur,  que esperaba  con  paciencia  una  respuesta  a  su  ofrecimiento.  Josseran  lo  observó 

detenidamente. Tenía el abrigo rasgado, las botas polvorientas y con las suelas agujereadas.  Su  piel  era  olivácea  y  sus  dientes  estaban  en  mal  estado.  Había mechones de pelo  en  su barbilla, que podían haber sido  la  barba  de un joven. Algo nada prometedor. 

 —Es  salaam  aleikum  —dijo  el  hombre  en  árabe  y  quedó  encantado  cuando Josseran le respondió tal como le habían enseñado en Ultramar: 

 —Wa aleikum es salaam. 

—¿Te gustaría ser mi huésped, señor? 

Josseran vaciló. 

—¿Tu esposa es hermosa? —preguntó. 

El hombre asintió con la cabeza con aire dadivoso. 

—Según la voluntad de Dios. 

«Una respuesta sincera», pensó Josseran. 

Guillermo echó atrás los hombros. 

—Debes permanecer aquí en el palacio. ¡Te prohíbo que hagas eso! 

—No  puedes  prohibirme  nada.  ¡Me  quedaré  donde  tenga  ganas  de quedarme, dormiré donde tenga ganas de dormir! 

—¡Que Dios se apiade de tu alma! —dijo Guillermo. Y se alejó. Un Solo Ojo miró a Josseran, intrigado. 

—¿No le gustan las mujeres? 

Josseran negó con la cabeza. 

—Se abstiene de todo placer de la carne. 

Eso pareció dejar estupefacto a Un Solo Ojo. 

—¿Ni siquiera..., ya sabes..., la oveja ocasional? 
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peligrosa actividad habría perdido un ojo aquel hombre. 

—No  rechazarás  la  hospitalidad  de  este  hombre  —insistió  Un  Solo  Ojo—. Está ansioso por ganar el favor de sus dioses. 

Josseran  vaciló  dirigiendo  una  rápida  mirada  a  Jutelún,  la  cual significativamente  miró  hacia  otro  lado.  ¡Diablos!  ¿Tenía  sentido  que  él  se empobreciera buscando riquezas que nunca obtendría? 

 

 

«Bueno,  no  es  más  que  un  hombre»,  pensó  Jutelún  mientras  volvía  a  sus aposentos. ¿Qué importancia tenía? Su propio padre tenía un harén, el gran kan en Karakoram tenía cien mujeres a su disposición, por lo menos eso era lo que le  habían  dicho.  Además,  aquel  Joss-ran  no  era  más  que  un  mensajero  de  un país  bárbaro,  ¿por  qué  iba  a  importarle  dónde  pasaba  sus  noches,  qué  yeguas montaba? 

Sin  embargo,  aquel  hombre  la  inquietaba.  Antes  de  que  él  llegara  a  las estepas,  su  destino  era  claro,  había  decidido  postergarlo  todos  los  inviernos posibles,  pero  sabía  que  algún  día  se  debía  casar  con  algún  kan  fuerte  y adecuado  de  otro  clan  y  tener  hijos  suyos,  con  lo  cual  el  clan  y  su  padre  se fortalecerían. 

Pero aquel cristiano la había inquietado y la hizo dudar de la sabiduría de aquella decisión. No estaba segura del motivo. ¿Sin duda no se enamoraría de un  bárbaro?  La  sola  idea  le  resultaba repugnante.  Su vida  estaba  en  la  estepa, con un jefe tártaro como ella; allí criaría a sus hijos en el espíritu del viento, de los prados y del Eterno Cielo Azul. 

Sin  embargo,  mientras  volvía  al  palacio,  maldijo  al  uigur  y  a  toda  su familia.  Esperaba  que  la  mujer  tuviera  la  cara  de  un  camello  y  que  las  hijas olieran como cabras. 

Aquella noche el darughachi había organizado  una fiesta en honor de sus invitados,  pero  Jutelún  no  apareció.  Cuando  enviaron  a  uno  de  sus  oficiales  a sus aposentos a buscarla, ella lo echó de la habitación con un puntapié. Cuando el hombre pegaba un portazo a sus espaldas oyó que el cuchillo de Jutelún se clavaba en la madera a pocos centímetros de su cara. Huyó. Después  Jutelún  permaneció  sentada  mientras  las  sombras  se  deslizaban por  el  suelo.  Bebió  tres  cuencos  de  kumis  y  se  quedó  dormida  en  el  suelo,  de muy mal humor. 
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Como todas las casas de Gaochang, la del hombre estaba construida con adobe. En el centro de la habitación había un   jang   de ladrillos cubierto con alfombras de  fieltro  amarillas  y  rojas.  Más  alfombras  colgaban  de  la  pared. Un  portal  en arco  conducía  a  un  patio  trasero,  sombreado  por  un  enrejado  por  el  que trepaban parras. 

La esposa estaba en el centro de la habitación y vestía una túnica de seda de tejido casero. Sus medias eran marrones y gruesas y un velo marrón le cubría el pelo.  «Después  de  cinco  años  de  abstinencia,  me  resultaría  igual  montar  a  mi caballo que montarla a ella», pensó Josseran sombríamente. Las hijas lo miraban con ojos como platos detrás de las faldas de la madre. Ambas usaban gorros de terciopelo, lo que la gente del lugar llamaba  dopas,  bordados con hilos de oro. Se habían puesto bonitos collares de vidrio azul, tenían trenzas hasta la altura de las caderas, y detrás de los velos sólo se alcanzaba a ver sus ojos pintados con jena. 

La dueña de la casa vertió agua de un aguamanil y se lavó las manos tres veces, tal como lo exigía la costumbre. Le indicó a Josseran que él debía hacer lo mismo. Después le pidió que entrara. 

—Alá  envíe  del  cielo  una  legión  de  ángeles  para  que  nos  protejan  —

murmuró  a  las  hijas—.  ¡Mirad  el  tamaño  que  tiene!  Si  sus  pies  son  una indicación,  debemos  orarle  al  dios  misericordioso  que  ataque  su  miembro  con alguna enfermedad que lo marchite o moriremos todas. ¡Y mirad esa nariz! ¡Es tan feo como un perro muerto y estoy segura de que debe de tener la conducta de un cerdo! 

Josseran  se  quedó  mirando  fijamente  a  la  mujer,  mientras  se  preguntaba qué debía hacer. Ella le devolvía la  mirada  y abrió mucho los ojos cuando, de alguna manera, se dio cuenta del error que acababa de cometer. 

—¿Qué  has  dicho?  —preguntó  Josseran  con  una  súbita  inspiración—.  Mil disculpas. Me hirieron una vez en la cabeza y desde entonces mi oído no es tan bueno como antes. 

—¿Hablas uigur? —preguntó la mujer, asustada. 

—Conozco algunas palabras. 

—Mi madre alabó tu espléndida barba y el color de fuego de tu pelo —dijo una de las hijas, riendo. 
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—Gracias —le dijo a la madre—. Me siento honrado de haber sido invitado a una casa donde moran tres mujeres tan hermosas. 

La mujer sonrió e inclinó la cabeza, pero en su rostro se pintaban a la vez el alivio y el temor. 

—Mi  señor  es  muy  bondadoso  —respondió—.  Esta  noche  nuestra  casa  es tuya y nos honra tener un amo como tú. 

 

 

Comieron   dastarkan,  una  comida  formal.  Pusieron  un  paño  en  el  suelo  y  las mujeres sirvieron fruta y el pan plano que llamaban  nan.  Josseran se sentó con las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba  y  luego  se  las  pasó  por  la  cara  con  un movimiento descendente, como si se estuviera lavando la cara y le agradeciera a Alá  la  comida  y  le  suplicara  que  bendijera  a  la  familia.  Las  tres  mujeres  lo miraban,  sorprendidas  de  que  aquel  bárbaro  conociera  el  comportamiento  de una persona civilizada. 

Después le sirvieron vino blanco dulce y algo que él tradujo en una palabra: helados. Le ofrecieron este manjar en  una jarra de terracota y observaron, con risas, que él se lo metía en la boca y pedía más. 

Preguntó cómo hacían aquella maravilla, y la madre le explicó que era una mezcla de mantequilla y leche a la que ellas añadían vainilla para darle sabor. Luego almacenaban el producto en el sótano y lo mantenían frío envolviéndolo en hielo que iban a buscar a los glaciares distantes y que transportaban por la planicie durante los meses de invierno. 

Después  de  servirse  tres  veces,  Josseran  se  echó  atrás,  satisfecho.  Ellas  lo miraron y el silencio se prolongó. 

Entonces,  las  hijas  ya  se  habían  quitado  los  velos  y  él  notó  que  no  eran desagradables a los ojos. Tenían caras redondas y alegres, con bonitas sonrisas y ojos  juguetones.  Por  lo  visto  él  les  inspiraba  tanta  curiosidad  como  ellas  a Josseran.  Le  miraban  fijamente  los  pies  y  estallaban  en  risas,  horrorizadas  y excitadas al mismo tiempo. Él sabía lo que estaban pensando: algunas mujeres, sobre todo en Oriente, creían poder juzgar el tamaño de las partes privadas de un hombre por el tamaño de sus pies. 

Él  se  movía,  inquieto,  avergonzado  por  aquella  actitud  desvergonzada  de las mujeres. 

Por fin la madre se levantó y le indicó que la siguiera. Atravesó el patio tras ella y entró en una casa de adobe separada, seguido por las hijas, todavía presas de  un  ataque  de  risa.  Josseran  se  encontró  en  una  habitación  grande  con  una cisterna de agua oscura y tibia en el centro. La madre permaneció allí y esperó. 

—¿Qué deseas? —le preguntó él. 

—Quítate la ropa, por favor, señor —contestó ella. 

Otro ataque de risa de las hijas. 

Josseran negó con la cabeza. ¿Desnudarse delante de tres mujeres? 
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—Te la lavaré, señor. Pero antes te daremos un baño. 

Josseran  no  tenía  miedo  de  bañarse,  como  les  pasaba  a  algunos  de  sus compatriotas.  En  Ultramar  se  bañaba  a  menudo,  lo  mismo  que  los mahometanos. Pero hacía a solas sus abluciones. 

—Preferiría bañarme a solas —dijo. 

—Esta  noche  eres  el  señor  de  la  casa  —respondió  la  mujer—.  Es  nuestro deber. Te bañaremos. 

Josseran vaciló. Pero por fin cedió. 

—Si es lo que deseas... 

Se quitó el abrigo y los pantalones que le llegaban hasta la rodilla y las tres mujeres lo señalaron jadeantes. 

Él les dirigió una sonrisa avergonzada. 

—Entre mi propia gente —explicó— no se la tiene por demasiado larga ni gruesa. Pero me halaga que vosotras lo consideréis así. 

 

 

Lo pusieron de pie sobre las baldosas mientras sacaban agua de la cisterna con recipientes de madera. Le quitaron el polvo que tenía en el pelo y en el cuerpo, mientras cloqueaban y reían como gallinas. Le tiraron del pelo que le crecía en el pecho y en el vientre, mientras empujaban y palpaban las distintas partes de su  cuerpo  como  si  se  tratara  de  un  camello  en  un  bazar.  Parecía  que  les repugnaba y les fascinaba por igual. 

Después  lo  secaron  y  la  madre  le  entregó  una  larga  túnica  que probablemente era de su marido. 

Cuando  volvieron  a  la  casa  ya  había  caído  el  sol.  La  madre  encendió  una lámpara de aceite. 

—Por aquí —le indicó, y lo guió hacia lo que sin duda eran los dormitorios. Las dos jóvenes lo sentaron en la cama y se produjo un largo silencio durante el que nadie se movió ni habló. 

—¿Pensáis quedaros todas? —preguntó él en voz alta. 

—Tú eres el señor —contestó la madre—. Eres tú quien lo debe decidir. Josseran vaciló. Pero tal vez la madre leyó la expresión de sus ojos, o quizá 

había habido demasiados visitantes que habían aceptado la hospitalidad de  su marido, demasiadas bendiciones por parte de los dioses, porque ella se levantó 

con rapidez y puso la lámpara en un nicho de la pared. 

—Te desearé que pases una buena noche, mi señor —dijo—. Que descanses bien. 

Y salió cerrando una cortina para tapar la puerta. 

 

 

Josseran miró a las muchachas. Ya no reían. 
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fascinado. Bajo la suave luz amarillenta de la lámpara parecía frágil como una porcelana, sus pechos no eran más que capullos, por lo menos comparados con los de las prostitutas de Génova y de Antioquía. No tenía pelo en ninguna parte del cuerpo, con excepción de la cabeza. 

La  hermana  era  igual,  sólo  que  algo  más  rellena.  Sintió  que  se  excitaba. Volvió a oír la voz de Catherine que le susurraba desde las sombras: «Olvídate de todo, Josseran, esta noche olvídate de todo, salvo de mí.» 

Las dos muchachas se tendieron en la cama a su lado. Ambas parecían algo asustadas. 

La mayor se obligó a abrir la túnica de Josseran. 

—Mi señor es poderoso —susurró, y la menor volvió a lanzar una serie de risas. 

Él alargó una mano y le pasó los dedos por la espalda. Su piel era del color del alabastro. 

—No debéis temer. Seré cuidadoso. 

Sin  embargo,  seguía  vacilando.  «Estas  muchachas  apenas  tienen  la  edad suficiente  para  ser  llamadas  mujeres  —pensó—.  No  estoy  seguro  de  poder hacer esto.» 

Alcanzaba a oír el ruido de su propia respiración. 

De repente, la cortina se abrió y la dueña de casa entró como una tromba en la habitación, riendo. Estaba desnuda. Se arrojó sobre él con un abandono que le habría resultado chocante si no hubiera pasado tanto tiempo en los prostíbulos de Génova después de salir de Francia. 

Ella le rodeó el cuerpo con los muslos y lo hizo rodar hasta quedar debajo de  él.  Se  unieron  con  violencia.  Sin  duda  ella  había  hecho  antes  esa  clase  de cosas. 

Josseran notó que las dos jóvenes los observaban, como en un trance. Para su  eterna  vergüenza  descubrió  que  aquello  en  nada  estropeaba  su comportamiento. 

 

 

Los santos y los ángeles que los atendían, cuyas figuras, señaladas por gruesos trazos  negros  y  dorados  de  pincel,  cubrían  las  paredes  y  columnas  de  la  gran iglesia,  estaban  en  la  sombra.  Iconos  de  la  Virgen  parpadeaban  en  el  brillo  de múltiples  velas  mientras  una  anciana  de  rostro  moreno  y  sin  dientes  vertía aceite dentro de las lámparas puestas en los nichos alrededor de las paredes de adobe. 

El coro de niños de la galería empezó una canción en falsete, mientras los monaguillos caminaban solemnemente hacia el altar con sus vestiduras violeta. Mientras  el  dulce  humo  del  incienso  se  alzaba  de  los  incensarios  de  cobre,  el sacerdote de negra barba abrió los brazos en oración. 178 
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—Nestorianos  —susurró  Guillermo,  muy  pálido,  en  la  parte  trasera  de  la iglesia. 

Nestorio  había  sido  arzobispo  de  Constantinopla  ochocientos  años  antes. Sus puntos de vista heréticos —entre otras falsas creencias se negó a aceptar al Papa como su cabeza espiritual— los aislaron a él y a sus seguidores del resto del mundo cristiano y su secta se vio forzada a huir a Persia. Aún  sobrevivían allí,  y  mantenían  una  buena  relación  con  los  mahometanos.  Para  su  disgusto, Guillermo había visto iglesias nestorianas en Merv y en Bujara. En  aquel  momento  parecía  que  habían  extendido  su  doctrina  mucho  más hacia el este de lo  que nadie en la  Iglesia suponía. Rubroek informaba de que había  iglesias  nestorianas  en  Karakoram  y  la  bruja  tártara  apoyó  aquella versión. Y en aquel momento estaban en Catay. 

En ese caso, por lo menos, pensó Guillermo, los tártaros no eran ajenos a la palabra  de  Cristo.  Era  un  consuelo.  Lo  único  necesario  sería  llevar  aquellos sacerdotes  nestorianos  renegados  al  dominio  del  Papa  y  tendrían  un  baluarte entre las hordas endiabladas de los tártaros. 

El sacerdote besó la tapa labrada en oro del Evangelio y leyó la liturgia en un  idioma  desconocido  para  Guillermo,  que  tuvo  la  impresión  de  que  no  era tártaro ni árabe. Luego envolvió un paño escarlata alrededor del cáliz de plata y hundió  en  el  vino  la  cuchara  eucarística  también  de  plata  para  administrar  la sangre de Cristo a su congregación. 

Guillermo  observaba,  las  manos  convertidas  en  puños  a  sus  lados.  Ser testigo  de  tal  herejía  y  estar  imposibilitado  de  impedirla  le  dolía  en  el  alma. 

¿Cómo era posible que un hombre ofreciera el cuerpo y la sangre de Cristo sin la sanción del vicario de Dios? Era una corrupción de todo lo santo y sagrado. Sin embargo, la presencia de aquella iglesia tan lejos, dentro de Tartaria, era una fuente de esperanza, aunque no de alegría. Mientras el templario fornicaba, él, por lo menos, había encontrado un propósito en la búsqueda. 
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Josseran se levantó temprano y se deslizó en silencio fuera de la cama. Las tres mujeres  dormían  abrazadas.  Miró  fijamente  el  espectáculo,  asustado  por  tal depravación.  «Buscaré  la  absolución  del  hermano  Guillermo  —pensó—.  Iré  a verle esta mañana y le rogaré a Dios que me perdone. Sin embargo, comparado con  mis  otros  pecados,  éste  casi  carece  de  importancia.  No  he  confesado pecados mucho peores. Ese hombre se me acercó abiertamente y me ofreció sus mujeres,  considerándolo  un  mérito.  Además,  ¿por  qué  debo  ser  absuelto  por haber aceptado algo que me fue libremente ofrecido? Y, si fue pecado, entonces no tiene excusa. Yo no estaba preso por la pasión. Sabía lo que hacía. Merezco el fuego del infierno, merezco el castigo eterno que el demonio me reserva.» 

El sol acababa de salir, prestando una luz difusa al cielo del este. Josseran se acercó a la ventana. La cúpula de azulejos verdes de la mezquita se alzaba sobre los  tejados  blancos  y  planos  de  la  ciudad,  perforando  el  tejado  de  niebla húmeda.  Hombres  con  gorros  de  encaje  blanco  se  movían  en  silencio  como espectros por las calles. Una mujer velada se escabulló detrás de una puerta de madera tachonada de clavos. 

Un mundo inferior, que le resultaba tan extraño como si hubiera atravesado la corteza de la tierra. Allí, más allá de todas las leyes cristianas, estaba rodeado de misterios, a la deriva con sus propias inseguridades. Separado de la regla y de los sofocantes dictados de su Iglesia, se veía con más claridad que en toda su vida. Había vislumbrado los oscuros aposentos de su alma y sabía entonces que la bestia que allí residía era el mismo demonio. 

Se acababa de saciar con aquellas mujeres por unos pocos dirhams de oro. No tenía importancia que aquella gente lo hiciera de forma jubilosa, como una bendición.  El  fraile  sin  duda  lo  llamaría  pecado  y,  en  el  fondo  de  su  corazón, temía que tuviera razón. Pero no pecó una vez sino dos, porque en la oscuridad, mientras yacía con aquellas mujeres, no pensaba en ellas sino en Jutelún y era su nombre el que le gritó a las estrellas cuando obtuvo el máximo placer. 

 

 

El aire seco había secado la ropa con rapidez. Se vistió y atravesó caminando la ciudad  que  despertaba  en  dirección  al  palacio  del  darughachi,  donde  Un  Solo Ojo  ya  había  ensillado  y  cargado  los  camellos.  Al  verlo  acercarse,  le  hizo  un 180 
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con alegría entre el polvo. 

Guillermo  estaba  junto  a  los  rediles,  con  las  manos  entrelazadas  ante  sí, como un penitente. 

—Oiré tu confesión cuando lo desees. 

—¡Maldito seas, sacerdote! 

—Habría creído que la maldición era un asunto que querías evitar. Josseran suspiró. 

—Iré a verte cuando se ponga el sol. Entonces me confesarás. 

—¡Bendito sea Dios! Empezaba a temer que no sentías vergüenza ante Dios. 

—Hay muchas cosas de las que me avergüenzo. 

—¿Por eso has hecho tu penitencia en Tierra Santa? —Cuando Josseran no contestó, alzó la mano derecha—. Confiésame todo esta noche para que pueda librarte de tus pecados con esta mano. 

Josseran negó con la cabeza. 

—Me  acusaré  de  lo  que  sucedió  anoche,  pero  eso  es  todo  lo  que  lograrás sacarme. 

—¿Deseas  sufrir  el  tormento  del  demonio  en  las  llamas?  —le  susurró 

Guillermo. 

Josseran asintió con la cabeza. 

—Tal vez —dijo—.Tal vez eso sea exactamente lo que deseo. 

 

 

Jutelún  no  le  dijo  nada  mientras  ensillaban  los  camellos,  hasta  evitaba  que  las miradas de ambos se encontraran. Una hora después del amanecer se pusieron en marcha en caravana, atravesando campos cubiertos de neblina, rumbo al gris monótono del desierto. 

Esperó  su  oportunidad  hasta  que  se  detuvieron  en  los  extremos  del  oasis para aprovisionarse de agua en el último de los pozos. Tenía arena en la ropa, en las pequeñas arrugas de los ojos, en la barba. El desierto era rápido reclamando su terreno. Ella estaba agazapada junto a una de las zanjas fangosas, volviendo a llenar su botella de cuero. 

—¿Estamos lejos de nuestro destino? —le preguntó Josseran. 

—¿Y  si  no  lo  estuviéramos?  ¿Desearías  que  volviéramos  enseguida  a Gaochang? 

Algo en su tono le complació. Allí había más que un deje de celos. 

—Gaochang me pareció un oasis de delicias. 

—Hacia  donde  nos  encaminamos  —replicó  ella  con  aspereza—  sólo  hay desierto. 

Se levantó y lo empujó para pasar, casi una afrenta deliberada. Josseran  se quedó  mirándola.  «¿Por  qué  me  atormento  con  ella?  —se  preguntó—.  Soy  un imbécil que siempre está deseando lo exótico, las visiones quiméricas que todo razonamiento debería convencerme de que son inalcanzables.» 
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Se  habían  cumplido  ya  tres  semanas  desde  que  habían  abandonado  Kashgar. Todos  los  días  recorrían  unas  siete  u  ocho  leguas  y  pasaban  las  noches  en  la posada  de  alguna  de  las  ciudades  de  los  oasis  o  detrás  de  los  muros  de  un caravasar.  Pero  una  tarde  Jutelún  detuvo  la  caravana  temprano,  cerca  de  un grupo  de  álamos  retorcidos  y  ordenó  a  los  tártaros  que  prepararan  todo  para acampar  allí,  en  el  desierto  abierto.  No  dio  ninguna  explicación  por  la  orden que acababa de impartir. 

—Deja  el  camello  ensillado  —le  dijo  a  Josseran—.  Quiero  que  vengas conmigo. 

El camello de Josseran protestó cuando él volvió a tirar de la cuerda de la nariz,  bramando  ante  la  injusticia  de  tener  que  dejar  a  sus  compañeros  en  el campamento. Josseran volvió a montar y siguió a Jutelún hacia el norte, por el desierto. 

 

 

Avanzaron  por  un  estrecho  desfiladero,  siguiendo  el  curso  de  un  arroyo  seco. Rojos  acantilados  se  alzaban,  a  ambos  lados,  a  cientos  de  metros.  El  suelo  del valle estaba sembrado de restos de derrumbamientos. El suave suc-suc con que Jutelún  alentaba  a  su  camello  resonaba  en  las  paredes  de  roca,  la  única alteración  de  aquel  silencio  propio  de  una  catedral.  El  calor  era  intenso,  y  el acantilado lo reflejaba como si se tratara de una caldera. De  repente,  Josseran  levantó  la  mirada  y  lo  que  vio  le  hizo  contener  el aliento. Por encima de su cabeza, el acantilado estaba lleno de cavernas y en la boca  de  cada  una  de  ellas  habían  sido  tallados  en  la  roca  grandes  ídolos  y relieves,  algunos  de  la  altura  de  dos  o  tres  hombres.  Eran  como  los  ídolos  de Borcan que había visto en Kuqa, pero allí parecían algo imposible, tallados en las paredes de roca viva treinta metros por encima de ellos. Delicadas vestimentas de piedra, curtidas durante siglos, que se alzaban en el silencio sin viento del cañón. 

—¡Por la sangre de todos los santos! —exclamó. 

Jutelún había detenido su camello y miraba los acantilados. 

—¿No es una maravilla? 

—¿Es esto lo que querías que viera? 
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—Hay más —contestó ella. Saltó al suelo y maneó con rapidez las patas del camello. Josseran la imitó. 

—¿Qué es este lugar? —le preguntó. 

—Lo llaman el Valle de los Mil Budas —contestó—. Un monje llamado Lo Tsun llegó a este lugar y tuvo la visión de incontables Budas alzándose hacia el cielo en una nube de gloria. Dedicó el resto de su vida a convertir su visión en realidad. 

—Es imposible que un solo hombre haya tallado todos estos ídolos. 

—Antes  había  un  monasterio  budista  en  el  extremo  del  valle.  Los  monjes que allí vivían dedicaron su vida a tallar estatuas. 

—Pero ¿cómo las llevaban hasta allí? No hay manera de subir. 

—Hay un camino, pero es escarpado y empinado. Ven. 

Josseran la siguió mientras ella subía por las rocas. Se sentía torpe, un oso detrás  de  una  gacela.  Jutelún  avanzaba  con  un  ritmo  constante  y  rápido,  sin detenerse para recuperar el aliento, y sólo mirando de vez en cuando hacia atrás para asegurarse de que todavía la seguía. Él jadeaba tras ella. En determinado momento  la  vio  con  las  piernas  abiertas  sobre  un  saliente  de  la  roca,  mirando hacia  abajo  y  sonriendo;  aquello  lo  exasperó  tanto  que  atacó  la  cuesta  con mayor decisión hasta que la cabeza comenzó a darle vueltas a causa de la fatiga. Pero a pesar de todo no logró alcanzarla. 

 

 

Lo esperó en un saliente en lo alto del despeñadero. Una pátina de sudor en la frente era la única señal de su esfuerzo. Cuando él la alcanzó, cayó de rodillas, jadeando. Cuando la cabeza dejó de darle vueltas, levantó la vista para mirarla y vio en sus labios una lenta sonrisa burlona. 

«¡Por  todos  los  santos!  —pensó—.  La  madre  de  esta  muchacha  debe  de haber sido una cabra montesa.» 

—No me sorprende que no podáis vencer a los sarracenos —dijo ella. 

—Los vencemos... bastante bien. 

—Entonces ¿por qué necesitáis hacer un trato con nosotros? —La atrevida muchacha le estaba lanzando un señuelo—. No fue más que una subida corta —

añadió Jutelún. 

—Hace tres semanas... que me alimento... con derivados de la leche. Eso me ha quitado... toda la fuerza. 

Mareado,  miró  el  panorama  que  había  debajo,  los  rojos  acantilados  del barranco, los picos nevados de las Montañas Celestiales, que se veían más allá 

del valle en medio de la neblina que el calor creaba por la tarde. A su alrededor y por encima de su cabeza se encontraban las estatuas de los ídolos,  algunas  talladas  en  madera,  otras  en  piedra.  Algunos  de  los  ídolos estaban  tendidos  y  reclinados,  con  las  cabezas  apoyadas  en  las  manos  como huríes en un baño. Eran de un tamaño mucho mayor del que había calculado al 184 
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Cuando volviera a Acre, nadie creería que había visto cosas así. Se volvió a levantar. 

—Por aquí —dijo ella, y lo condujo dentro de la cueva. 

 

 

Dentro  de  la  montaña  se  estaba  muchísimo  más  fresco.  Todos  los  ruidos  se magnificaban, vacíos como la piedra que cae en la superficie quieta de un lago. Josseran olió el moho de los siglos. 

Cuando  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad,  vio  que  había  gran cantidad  de  túneles  que  se  alejaban  de  la  entrada,  como  un  panal  en  la  roca. Algunos conducían a bóvedas lo suficientemente grandes para dar cabida a un hombre,  otras  eran  del  tamaño  de  la  iglesia  de  su  pueblo  en  el  Languedoc  y habían sido talladas en la roca, con techos truncos y abovedados. Directamente  ante  la  entrada  había  una  plataforma  rectangular  con  una gigantesca  estatua  de  terracota  de  aquel  Buda  o  Borcan,  como  lo  llamaba Jutelún, sentado,  con la mano derecha en alto e iluminado  por un rayo de luz que  penetraba  a  través  de  la  entrada.  Los  lóbulos  de  sus  orejas  eran inusitadamente  largos  y  casi  le  llegaban  a  los  hombros,  y  sus  ojos  de  pesados párpados  miraban  hacia  abajo  como  los  de  una  damisela  recatada.  Vestía  una especie de toga y había sido elaboradamente pintado en ocres y aguamarinas. Sus  discípulos  estaban  situados  en  los  nichos  de  roca  que  lo  rodeaban, estatuas de terracota de la altura de un hombre y que en la oscuridad parecían tan llenos de vida que Josseran jadeó y llevó una mano a su espada. 

—No  son  más  que  arcilla  —murmuró  Jutelún  junto  a  su  hombro  y  lo condujo a una de las cavernas que partían de la cámara principal. Allí  estaba  aún  más  oscuro  y  Josseran  tardó  unos  momentos  en  poder distinguir las formas del techo y de las paredes. Entonces miró a su alrededor con reverencia. Todas las paredes estaban llenas de pinturas, casi todas de aquel Borcan y de sus discípulos, con sonrisas de sátiros. Pero había una multitud de otras  figuras,  sus  adoradores  y  ángeles,  así  como  los  retratos  de  reyes  y  de reinas  en  palacios  refinados,  de  soldados  que  luchaban  entre  sí,  de  labradores en  sus  tierras.  Frisos  de  pequeños  espíritus  con  halos  de  fuego,  diabólicos músicos  con  laúdes  y  flautas.  Todos  estaban  elaboradamente  pintados  con tempera sobre una superficie de yeso, un fantástico mundo inferior de paisajes montañosos  y  de  castillos  fortificados,  cielos  parecidos  a  papel  marmolado  en los  que  se  reunían  truenos  demoníacos,  monstruos  y  huríes,  todos  ejecutados con las más finas pinceladas de negro, beis y verde. 

—Es... infernal —susurró Josseran. 

—Tú no lo comprendes. 

—¿Esos monjes se regodean haciendo cosas como éstas? 
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—Los  cuadros  no  son  para  regodearse  sino  para  mostrar  la  futilidad  del mundo —explicó ella—. El verdadero nombre de Borcan era Siddhartha. Nació 

siendo un gran príncipe, pero un día  renunció a  su vida fácil para convertirse en  monje.  Nos  enseñó  que  todo  es  transitorio,  que  la  felicidad  y  la  juventud nunca pueden durar, que toda la vida es sufrimiento, que estamos atrapados en un círculo sin fin, naciendo y volviendo a nacer. Si se tiene una buena vida, la vida  siguiente  será  mejor.  Si  se  cometen  maldades,  en  la  vida  siguiente  se volverá  como  un  pordiosero  o  tal  vez  como  una  bestia  de  carga.  Sólo renunciando  al  deseo  se  puede  escapar  de  esa  rueda  interminable  y  llegar  al cielo. 

—¿Renunciar al deseo? —repitió él, mirándola fijamente. 

—Todos  nuestros  sufrimientos  son  los  resultados  de  nuestros  deseos  de placer, o de poder. Mira —pasó un dedo por la pared—. Éste es Mara, el dios de la  ilusión. Ataca  a  Buda  con  rocas  ardiendo  y  con  tempestades  y lo  tienta  con oro, coronas y mujeres hermosas. Pero él sabe que todas esas cosas son ilusiones y se niega a ceder su naturaleza divina. 

Josseran  se  sobresaltó.  Tal  como  ella  la  explicaba,  comprendió  que  la historia se parecía mucho a la Tentación de Cristo que él había leído en la Biblia. Entonces,  no  era  idolatría  ni  glorificación  del  demonio.  Era  la  misma  verdad representada de una manera distinta. 

«También  es  en  lo  que  este  viaje  se  ha  convertido  para  mí  —pensó—,  el drama  de  mi  propia  tentación.»  La  idea  lo  desconcertó.  «Aquí  afronto  esta verdad  acerca  de  mí  mismo  y  de  una  religión  que  Guillermo  me  dice  que  es pagana  e  idólatra.  Pero  si  estos  budistas,  como  ella  los  llama,  comprenden  las mismas  verdades  que  comprendemos  nosotros,  ¿por  qué  debemos despreciarlos?» 

Y entonces lo golpeó una idea que estaba seguro de que jamás se le había ocurrido a Guillermo, que tal vez nunca se le habría ocurrido a ningún guerrero cristiano en Francia ni en Ultramar: «¿Y si estoy equivocado? 

»Toda esta gente que vive aquí, en estas tierras extrañas y calurosas está tan segura de su fe como lo estoy yo de la mía. Todos creen que su Dios los llevará a la  eternidad.  Pero  ¿si  el  equivocado  fuera  yo?  Yo  siempre  he  aceptado  las palabras de los sacerdotes que dicen que somos los elegidos de Dios. ¿Y si  mi religión  no  fuera  más  que  un  accidente  de  nacimiento  en  lugar  de  una convicción? ¿No estamos todos sujetos al nacimiento, y entonces no son todos nuestros principios y creencias meramente un accidente del destino?» 

—Éste  es  Maitreya  —dijo  Jutelún;  su  voz  era  un  susurro  en  la  suave resonancia  de  la  cueva—.  Él  es  el  Buda  que  vendrá.  Aquí  están  Ananda  y Kaspaya, los primeros discípulos de Borcan. Éste es un  boddhisattva.  Ha llegado a la perfección, pero ha retrasado su propia ascensión al nirvana para volver a la tierra y guiar a los espíritus inferiores. Él sabe que todos nuestros destinos están entrelazados y que el futuro de cada uno de nosotros depende del destino del otro. 
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—¿Por qué me has traído a este lugar? —preguntó Josseran de repente. Ella  volvió  a  fijar  su  atención  en  el  caótico  friso  de  imágenes.  Pareció 

vacilar. 

—No  lo  sé  —contestó  por  fin—.  Hasta  ahora  sólo  había  estado  aquí  una vez. Todavía era muy joven y me dirigía  con mi  padre a Karakoram. Él me lo enseñó. Yo lo recordé y pensé que de alguna manera... que de alguna manera lo comprenderías. 

—Pero tú no crees en este ídolo, este Borcan. Tú eres mahometana. 

—Soy  tártara  de  nacimiento  y  mahometana  por  mi  padre.  Pero  existen muchas religiones y cada una de ellas tiene sus propias verdades. ¿No te parece que esto es hermoso? 

La  miró  en  la  oscuridad.  «Ella  cree  que  yo comprenderé.»  Entonces,  igual que  él,  sentía  algún  lazo  entre  ellos,  alguna  indefinible  simpatía.  «Yo  soy  un noble  y  un  templario,  ella  es  una  salvaje,  una  tártara  que  desconoce  la amabilidad  y  la  modestia  de  la  mujer  cristiana.  Sin  embargo,  sí,  tiene  razón, existe un lazo entre nosotros.» 

—Por aquí —susurró ella. 

Lo  condujo  a  través  de  las  otras  cámaras.  Algunas  cavernas  estaban cubiertas  con  monótonas  repeticiones  de  retratos  de  Borcan,  otras  estaban adornadas  con  cuadros  fantásticos  del  paraíso  de  los  idólatras,  con  dioses extraños de ojos almendrados y sus sirvientes, reyes de dientes afilados de las regiones  inferiores,  pecadores  que  eran  atormentados  por  el  fuego.  «Tan parecido  a  la  visión  que  tiene  de  la  otra  vida  nuestro  buen  fraile»,  pensó 

Josseran. 

En  la  caverna  siguiente,  las  imágenes  bailaban  y  se  unían.  Josseran  casi retrocedió  al  ver  la  representación  de  la  unión  de  un  hombre  y  una  mujer,  el pene erecto del macho, delicada y fielmente reproducido, su unión con la mujer, jubilosa y acrobática. La única luz de la caverna era la que se filtraba a través de los  pasajes,  y  el  sol  de  las  últimas  horas  de  la  tarde  arrojaba  un  aura  dorada sobre el friso, que parecía dar vida al acto de amor de los ídolos. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—¡El trabajo del demonio! 

—El artista sólo pinta tu encuentro con la mujer y sus dos hijas. 

—Es pecaminoso. 

En  medio  de  las  sombras  de  la  caverna,  él  no  pudo  ver  la  expresión  de Jutelún, pero notó el reproche en su voz. 

—Me  dices  que  es  pecaminoso  y,  sin  embargo,  hace  dos  noches  te entregaste a esas mujeres sin mucha vacilación. Te aseguro que no comprendo lo que es ser cristiano. 

—El sexo es el arma del demonio. 

—Para tratarse de alguien que desprecia sus armas, haces una buena parte de su trabajo. —Se volvió hacia el friso—. Mira este cuadro. ¿Lo ves? El dios que con tanta desvergüenza emplea la herramienta del demonio es Shiva, el dios del 187 
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La voz de Josseran se anudó en su garganta. 

—Sabes que lo he pensado —consiguió decir por fin. 

—Sin  embargo,  no  te  seré  entregada  en  matrimonio,  nunca  podré  serlo. 

¿Eso no es un pecado para ti, cristiano? 

—¿Por qué te burlas de mí? 

Ella permaneció cerca del cuadro de quien llamaba Shiva, que montaba a su esposa como si se tratara de una yegua. 

—Esta  hambre  destruye  nuestro  descanso  y,  sin  embargo,  no  podemos liberarnos  de  ella.  Tú  y  tu  chamán  decís  que  conocéis  el  camino  mejor  que nosotros los tártaros y, sin embargo, esta hambre te enloquece como atormenta la sed al hombre perdido en el desierto. 

Josseran no le pudo contestar. 

La luz se desvanecía. En la oscuridad él no alcanzaba a verle el rostro ni la expresión de los ojos. 

Jutelún le puso una mano en el hombro. 

—Ahora debemos marcharnos. 

De  repente,  Josseran  se  sintió  lleno  de  ira.  Hasta  entonces  ninguna  mujer había hablado así con él, desafiando sus creencias, las reglas que regían su vida. Las  mujeres  debían  ser  modestas,  contenidas  y  protegidas.  Aquella  salvaje  lo trataba con el desdén de una reina. 

Primero le había hecho dudar de su religión. Después le hizo dudar de su mente. En aquel momento hasta le hacía dudar de su propio corazón. Sin embargo, la respetaba por su fuerza, como respetaría al hombre que se negaba  a  ceder  ante  él  en  un  combate.  Sabía  que  si  alguna  vez  la  subyugaba, parte de él debería morir con ella. Ella era el canto de sirena de aquella parte de su alma que había mantenido oculta y secreta durante tanto tiempo, convencido de que pertenecía al demonio. 

Jutelún estaba en el borde de la caverna, viéndolo luchar consigo mismo. 

—Debemos marcharnos —repitió. 

Las manos de Josseran colgaban inútiles a los lados de su cuerpo. 

—Abandoné  Acre  para  traer  al  fraile  hasta  donde  estaba  tu  kan  Hulagu. Creí  que  en  el  término  de  un  mes  volvería  a  estar  dentro  de  los  muros  de  la ciudad. No quería nada de esto. 

—Cuando  comenzamos  un  viaje,  no  sabemos  adónde  nos  conducirá  el camino.  Podemos  tropezar  con  obstáculos  que  nos  obliguen  a  coger  otros senderos. Es como pasan las cosas. Ven. Debemos irnos. Pronto estará oscuro. La siguió hasta salir de la cueva. Fuera, el sol era una bola de cobre sobre las Montañas Celestiales, y el valle estaba en las sombras. Una luna fantasmal 188 
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Siguió  a  Jutelún  durante  el  descenso.  Los  ídolos  mantendrían  su  vigilia solitaria en la montaña una noche más. 
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Lo llamaban La Tierra del Fuego. Detrás de ellos se encontraba el pico Bogda, con  su  collar  de  nieve  perpetua;  a  la  derecha,  Kuliktarg,  un  cerro  rocoso desolado que se alzaba sobre el desierto. 

Un Solo Ojo señaló hacia el norte. 

—Las Montañas Ardientes —dijo. 

A la izquierda, una cadena de montañas rojas se extendía hacia el horizonte hasta donde alcanzaban a ver. En la ladera de aquellas sierras, incontables ríos y vendavales  habían  cavado  barrancos,  en  forma  de  llamas  en  la  arcilla  roja.  El calor de la tarde salía de las sierras como de un horno y, a través de la neblina del sol de la tarde, las montañas parecían un muro de fuego. Sin embargo, lo peor del desierto estaba todavía delante de ellos. 

 

 

Josseran prefería caminar al lado de su camello, a la sombra del animal en lugar de  tener  que  soportar  la  dura  silla  de  madera  y  la  tortura  del  sol.  Oyó  a Guillermo jadear detrás de él. 

Se volvió. 

—Un día agradable para caminar, hermano Guillermo. 

—Estoy agonizando. 

—Un estado muy apreciado ante Dios. Algún día llegarás a ser canonizado. Entonces, nada de todo esto te parecerá importante. 

—No te burles de mí, templario. 

Josseran casi le tenía lástima. El sol le había producido ampollas en la cara, tenía  la  barba  enredada  y  el  rostro  descarnado  como  resultado  del  calor,  la extenuación y la devoción. 

—No tenía intenciones de burlarme de ti. 

—¿Dónde fuiste ayer por la tarde con la bruja? 

—Quería  enseñarme  una  maravilla  que  a  ti  no  te  habría  gustado demasiado. 

—Me imagino la maravilla a que te refieres. ¿Fornicaste también con ella? 

A Josseran lo impresionó el lenguaje brutal del fraile. 

—Por desgracia no tengo nada que confesar con respecto a ella. 190 
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—Créeme que el Papa oirá hablar de ti, templario, de tu conducta pagana. 

¿Te crees más allá de la ley de Dios? 

—No, me creo más allá de la fiesta de Pentecostés, de manera que ya no soy un caballero templario. Si deseas que tus calumnias se propaguen por la orden, no puedo detenerte, pero ahora te digo que no tienen fundamento ni verdad. En cuanto  a  mí,  confieso  que  soy  un  pecador.  Pero  tú  no  eres  mi  confesor  y  mis actos son un asunto entre Dios y yo. 

—Me temo que me equivoqué al confiarte mi vida. 

—No te he fallado hasta ahora, hermano Guillermo. No olvides que fui yo quien te salvó en esas malditas montañas. Aunque todavía no he recibido una palabra de agradecimiento. 

—Fue  voluntad  de  Dios  que  yo  viviera.  Pero  demuestra  que  todavía  hay una chispa de esperanza para tu alma. Esta noche deberías confesarte conmigo, porque no haces caso a lo que nos espera mañana. ¡Temo que pronto arderás en el fuego del demonio! 

—Pensaré en lo que me propones. En cuanto al fuego del demonio, en este momento es difícil imaginar un lugar más caluroso que éste. 

—Te digo, templario, que debes mantenerte alejado de esa bruja. La mujer es la puerta del demonio, el sendero de la maldad, la picadura de la serpiente. 

—Entonces ¿por qué creó Dios a Eva, hombre de la Iglesia? 

—Ella es un objeto necesario, puesto en la tierra para preservar la especie y proporcionarnos comida y bebida. Pero la maldad de este mundo también nos llega por medio de la mujer. 

—¿Es  eso  lo  que  crees,  hermano  Guillermo?  Yo  siempre  he  tenido  la sensación  de  que  nos  llega  por  medio  de  los  hombres.  No  he  visto  a  mujeres matando criaturas ni violando a otras mujeres, pero he visto hacerlo a hombres. Hasta a hombres con cruces bordadas en sus sobrevestas. 

—Si  las  mujeres  y  niños  de  los  que  hablas  fueran  sarracenos,  entonces debes  saber  que  el  Papa  ha  dado  una  dispensa  especial  para  aquellos  que liberen  al  mundo  de  los  incrédulos.  Eso  no  es  homicidio,  es  dar  muerte  a  los malvados.  Por  lo  tanto,  no  es  pecado.  Pero  en  este  momento  no  estamos hablando del pecado de la violencia. Hablamos de lujuria. 

—La  lujuria  no  me  parece  algo  tan  terrible  cuando  se  ha  visto  a  hombres con sus entrañas fuera. ¿La Biblia no dice «No matarás»? 

—El hombre no siempre puede ser suave, templario. ¿El Señor no echó a los mercaderes  del  templo?  El  mismo  Cristo  dijo:  «Si  no  estáis  conmigo,  estáis contra  mí.»  De  manera  que  si  un  hombre  no  es  cristiano,  le  pertenece  al demonio. Por lo tanto, no es pecado liberar al mundo del pecado. 

—Reconozco un pecado cuando lo veo. Sé cuándo un hombre mata a otro, cuándo viola a su mujer y vende a sus hijos. Entonces ¿dónde está el pecado? 

¿En  el  hecho  de  que  sean  francos  o  sarracenos?  ¿Y  cómo  va  a  ser malvado  un recién nacido? No creo que haya mácula alguna de pecado en su cabeza, pues nació  en  una  familia  sarracena  por  voluntad  de  Dios,  ¿no  es  así?  ¿Y  qué  me 191 
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Josseran tiró con fuerza la cuerda de la nariz del camello y subió al lomo. Después se situó sobre la carga y se acomodó en la silla de madera, prefiriendo el  tormento  del  sol  y  los  movimientos  del  lomo  del  camello  a  la  conversación con el hombre piadoso. 
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Las  primeras  luces  del  sol  fueron  borrando  las  sombras  del  desierto  y bañándolo  con  un  resplandor  dorado.  En  aquel  momento  la  planicie  era totalmente ocre, llena de suaves dunas; la arena encontraba de alguna manera el camino hasta los oídos y los ojos, y se pegaba a la ropa y a la piel, metiéndose incluso entre los dientes. 

El gran desierto bostezaba ante ellos y los devoraba en el silencio solitario. 

 

 

El sol se deslizaba por el cielo arrojando negras manchas de sombras sobre las dunas. Los camellos se arrodillaban en la arena, rugiendo, mientras un Solo Ojo y  los  tártaros  les  quitaban  la  carga.  El  roce  de  las  cuerdas  había  lastimado  el pecho de los animales, y las heridas estaban llenas de pus y de gusanos. «Con razón están de tan mal humor», pensó Josseran. Cada vez que le parecía que el viaje era demasiado cansado, comparaba lo que sufría él con lo que debían de sufrir  aquellas  pobres  bestias  y  pensaba  que  mientras  los  camellos  lograran soportarlo, él también lo soportaría. 

Josseran y Guillermo se alejaron para recoger argol para el fuego. Josseran oyó  un  quejido  y,  al  levantar  la  vista,  vio  que  Guillermo  se  miraba  una  mano con  expresión  de  asco.  El  argol  que  él  encontró  no  estaba  seco  por  el  sol.  En realidad, estaba muy fresco. 

Un  tártaro  vio  el  error  cometido  por  el  fraile,  lo  señaló  y  rió.  Los  demás estallaron en carcajadas. 

Guillermo se limpió la mano llena de excremento  en el flanco de   Satán.  El camello  protestó  por  el  maltrato  e  intentó  morderlo.  Guillermo  se  alejó  de  él. Pero no había lugar alguno para una retirada digna, ninguna roca o árbol donde ocultarse, de manera que siguió caminando. 

—Tráelo —le dijo Jutelún a Josseran—. Pronto será de noche. Se perderá en el desierto. 

Josseran  lo  persiguió  pero  el  sentido  de  la  preservación  de  Guillermo  era más  agudo  de  lo  que  él  creía.  Se  había  detenido,  todavía  a  la  vista  de  los camellos y había caído de rodillas, con la cabeza baja. 

—Mi Dios pide demasiado de mí —jadeó cuando Josseran se le acercó. 

—No es más que un poco de alimento digerido, hermano Guillermo. 193 
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—No hablo de la bosta que tengo en las manos. Me atormenta el dolor de la espalda, mis partes privadas me arden, me duelen todos los huesos del cuerpo. 

¿Cómo puedo soportar esto? 

—Yo soy un caballero y un soldado. Es lo que se espera de mí. Toda su expresión de luchador desapareció de su rostro. 

—Me avergüenzas. 

—Además —dijo Josseran—, la otra noche tuve una mujer. Es bueno para el ánimo. 

Tal como Josseran sospechaba, era la medicina que el fraile necesitaba. 

—¡Que Dios te perdone! —rezongó Guillermo, levantándose de un salto—. 

¡No tienes vergüenza, templario! —Pasó junto a Josseran con una expresión de locura en los ojos—. ¡Está bien, herejes! —gritó mientras volvía a la caravana—. 

¡Seguiré  recogiendo  bosta  para  vosotros!  —Movía  las  manos  por encima  de  la cabeza como un loco—. ¡Todos terminaremos enterrados en bosta! 

Josseran  se  quedó  mirándolo  fijamente.  ¡Pobre  Guillermo!  Pasaba  toda  su vida  esperando  milagros,  la  divina  inspiración.  No  había  aprendido  que,  a veces, el único secreto para soportar los tiempos difíciles era aguantar. 

 

 

Era una ciudad gris y mísera, pero un paraíso en la tierra para los que habían pasado  las  últimas  semanas  viajando  por  el  Takla  Makan.  Los  corrales  de  los han   estaban  llenos.  Los  camellos  descansaban  sobre  el  vientre  con  las  patas delanteras  metidas  debajo  del  cuerpo,  mirando  con  desprecio  a  los  humanos que  los  atormentaban  y  que  todavía  les  estaban  quitando  la  carga.  Había algunos  asnos,  tal  vez  una  docena  de  caballos,  parte  de  una  enorme  caravana mahometana que viajaba hacia el oeste, con una carga de seda y té de Catay. Mientras  se  alejaba  de  los  corrales,  Jutelún  alcanzaba  a  ver  los  toldos  de telas del bazar, oía los gritos de los buhoneros, notaba el olor de las especias y de las carnes que se estaban asando. El cristiano grandullón se dirigía hacia ella por  la  arena.  Jutelún  experimentó  una  momentánea  vacilación.  Sabía  que  los demás  comentaban  entre  ellos  que  pasaba  mucho  tiempo  con  él.  Después  de todo ella era una princesa y una chamán, y su actitud juguetona y amistosa con aquel bárbaro provocaba resentimientos. 

Pero  al  acercarse  más,  notó  que  él  sujetaba  algo  debajo  de  su  manto.  Se detuvo y lo miró fijamente. 

—Dijiste que querías ver uno de nuestros libros —dijo él. Ella trató de no mostrar su excitación. 

—¿Lo tienes contigo? 

Sacó el salterio que ocultaba bajo su manto. Estaba encuadernado en cuero negro grueso con inscripciones de oro. Josseran lo abrió para mostrárselo. 

—Para  nosotros  es  un  libro  sagrado  —dijo—.  Está  escrito  en  un  idioma llamado latín. Estos versos son canciones que alaban a Dios. 194 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Ella ya había visto tesoros parecidos, su padre poseía varios Coranes de los mahometanos.  Se  decía  que  Gengis  Kan  había  convertido  la  noche  en  día cuando encendió con ellos una hoguera en las afueras de Bujara. Ella  cogió  el  salterio  de  manos  de  Josseran.  El  viaje  lo  había  cubierto  de polvo, pero aparte de eso se encontraba en perfecto estado. Lo abrió en un lugar no determinado y pasó el dedo por las páginas. Era una belleza. Algunas letras estaban iluminadas con bermellón y azul, y la caligrafía era muy precisa, como la alfarería de las mezquitas de Samarkanda pero sin su aspecto fluido. Había hermosos  cuadros  maravillosamente  ejecutados  que  le  recordaban  las  cuevas del desierto, a pesar de que aquellas imágenes no tenían la misma energía ni la misma alegría. 

—¿Esto es para el gran kan? —preguntó ella. 

—Guillermo  tiene  esperanzas  de  poder  revelarle  los  misterios  de  nuestra religión. 

—Tal vez te los debería revelar a ti. —Él la miró, inseguro del significado de sus  palabras—.  Te  he  observado  —explicó  ella—.  No  me  parece  que  ames  tu religión  ni  siquiera  tanto  como  aman  la  suya  los  mahometanos.  Sin  embargo, luchas contra ellos y los llamas infieles. No te comprendo. No te comprendo en absoluto. 

—Hay cosas en mí que yo no comprendo más que tú. 

Lo  observó  durante  un  largo  rato.  Su  gran  nariz  cristiana  y  sus  ojos redondos  le  resultaban  extraños;  sin  embargo,  aquella  extrañeza  era  también intrigante.  Pero  su  modo  de  ser  la  afectaba  más  que  sus  características  físicas. Era  sin  duda  valiente,  ella  misma  lo  había  podido  comprobar  a  lo  largo  del viaje,  y  también  era  inteligente,  rápido  y  fuerte.  Además  le  atormentaba  su propio espíritu y eso la seducía. 

En  la  caverna  había  declarado  que  quería  poseerla  y  a  ella  su  deseo  no  le resultó  desagradable.  Pero  que  fuera  su  marido  era  una  perspectiva  tan fantástica, que lo asombroso era que pensara en ello. Cerró el libro y se lo entregó. 

—Gracias. 

—Si  pudiera,  te  enseñaría  muchas  cosas.  En  mis  tierras  hay  cosas  que  te maravillarían. 

—Me  maravillan  las  estepas,  las  montañas  y  los  ríos.  Todo  lo  demás  sólo me inspira curiosidad. 

—Sin  embargo...  —empezó  a  decir  él,  pero  no  pudo  terminar.  Su conversación fue interrumpida por una conmoción que se acababa de producir en los corrales de los camellos. Guillermo había arrojado a Un Solo Ojo al suelo y  revisaba  su  pobre  atado  de  posesiones.  Un  Solo  Ojo  lo  maldecía  en  turco. Trató de alejar a Guillermo a empujones y fue de nuevo arrojado al suelo. Josseran se apresuró a acercarse. 

—¡Guillermo! ¿Qué pasa? 

Uno de estos tártaros me ha robado el salterio! 

195 
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—Nadie te lo ha robado —dijo Josseran tendiéndole el libro. Guillermo  lo  miró,  estupefacto,  y  luego  miró  a  Jutelún  por  encima  del hombro de Josseran. 

—¿Permitiste que la bruja lo profanara? 

—No lo profanó. Quería comprender mejor los misterios de nuestra fe. Tal vez tengas en ella a una conversa. 

Guillermo le arrancó el libro de las manos. 

—¡Antes bautizaría al demonio! —exclamó. Agitó un dedo retorcido ante el rostro de Josseran—. ¡Responderás por esto! 

—No cabe duda de que responderé por muchas cosas. 

Guillermo dirigió una mirada de odio en dirección a Jutelún y se alejó. Un Solo Ojo, todavía sentado en el suelo, lo miró partir. 

—Ojalá te salgan granos del tamaño de sandías en las orejas —le gritó— y que tu gusano se convierta en un pollo y te coma los testículos a picotazos. Josseran se volvió hacia Jutelún. 

—Está ofendido. El salterio es sagrado para él. 

—No  es  el  salterio  lo  que  lo  ofende  —contestó  ella—.  Tu  chamán  tiene mucho miedo a las mujeres. Yo puedo ver su debilidad y él lo sabe. Josseran se sorprendió ante ese comentario. 

—No  teme  a  las  mujeres.  Sólo  las  desprecia.  —Sonrió—.  Hay  una diferencia. 

—¿Eso es lo que crees? —preguntó ella. 

Josseran se encogió de hombros y se alejó. «¡Ah, pero te equivocas! —pensó 

Jutelún  al  verlo  marcharse—.  Tu  hombre  santo  me  teme  a  mí,  lo  mismo  que teme  a  todas  las  mujeres.»  Había  notado  la  fisura  en  el  espíritu  del  sacerdote aquella  primera  noche  en  la  yurta  de  Tekuday  y,  a  pesar  de  que  no  lo  vería, sabía que llegaría el día en que su debilidad lo destrozaría. 
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El  lago  formaba  una  perfecta  media  luna  entre  las  dunas,  una  superficie  de agua plana y negra, encerrada por juncias y cañas. La luna en cuarto creciente se  cernía  sobre  las  ruinas  de  un  templo  que  había  en  la  orilla.  El  templo  era atendido por devotos del caravasar y Josseran notó el leve brillo anaranjado de una  lámpara  de  aceite,  el  olor  a  incienso  que  se  quemaba  en  potes  cerca  del altar. 

Jutelún estaba en el borde del lago, el viento hacía ondear el extremo de la bufanda de seda que le protegía la cara. 

—¿Oyes eso? —le susurró a Josseran. 

Él inclinó la cabeza para escuchar. 

Por  fin  lo  oyó,  el  ruido  de  jinetes  distantes,  los  cascos  de  los  caballos  que golpeaban la arena. Una tropa se encaminaba hacia ellos. Instintivamente llevó 

la mano a la empuñadura de la espada. 

—No te alarmes, cristiano. Es sólo la Arena que Canta. Él frunció el entrecejo, sin comprender. 

—¡Nos rodean por todos lados! —gritó. 

—No hay nada allá fuera. Sólo fantasmas. Los espíritus del desierto. Envainó la espada y volvió a escuchar. Jutelún tenía razón. El ruido había desaparecido. 

—¿La Arena que Canta? —repitió. 

—A menudo se la oye en el desierto. Algunos aseguran que es sólo el ruido del viento que sopla a través de la arena. Pero los uigures creen que allí fuera, en alguna parte, hay ciudades que fueron enterradas hace tiempo por el avance del desierto. Dicen que los ruidos que se oyen son los espíritus de los muertos que lloran debajo de las dunas. 

Él se estremeció y tocó la cruz de madera que le colgaba del cuello. No era más que una superstición de los paganos. Y, sin embargo... 

—Los  espíritus  se  sienten  solos  —dijo  Jutelún—,  y  buscan  más  espíritus que se unan a ellos. 

—¿Que se unan a ellos? 

—Viven  a  costa  de  las  caravanas  que  atraviesan  el  desierto.  Un  viajero  se queda rezagado, oye el ruido de los cascos y corre por las dunas en dirección a ellos para tratar de no perderse. Pero cuanto más se apresura, más lejos está el 197 
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completamente perdido y el desierto lo reclama. 

El  viento  movió  la  superficie  del  agua,  distorsionando  el  reflejo  de  las dunas y de la luna. 

Josseran lo volvió a oír. Esta vez el ruido de los cascos estaba tan cerca que supuso que un ejército necesariamente debía aparecer en lo alto de la duna más cercana. Pero luego el ruido desapareció de súbito con el viento. Josseran se santiguó. 

—He visto y he oído tales cosas durante este viaje que, cuando vuelva, los míos no me creerán. 

—Todavía te esperan muchas maravillas, cristiano. 

—¿Todavía debemos viajar un trecho muy largo? 

—Antes de que la luna esté llena, verás el rostro del kan de kanes. 

—¿Sólo? 

Cuando Jutelún contestó, había un tono de sorpresa en su voz. 

—¿El  viaje  no  te  parece  lo  bastante  largo?  ¿Las  montañas  no  fueron suficientemente altas ni el desierto suficientemente ancho? 

Él no contestó. 

—En Kumul cambiaremos los  camellos  por caballos y  cabalgaremos hacia el  norte,  rumbo  a  Karakoram.  Le  rendiréis  homenaje  al  gran  kan  y  luego volveréis al oeste. 

—No estoy aquí para rendir homenaje a tu kan. 

Creyó  verla  sonreír,  pero  en  la  oscuridad  no  pudo  estar  seguro.  Volvió  la Arena que Canta con un sonido muy parecido al de voces agudas, como las del coro de una iglesia, como la llamada de la sirena para que se aventuraran a la oscuridad. Él comprendió que los hombres podían sentirse atraídos y seguir sus cantos. 

—Entonces ¿no estás ansioso por volver con los tuyos? —preguntó ella. 

—No  sé  lo  que  me  espera  cuando  vuelva  a  Ultramar.  Mi  servicio  a  mi maestro ha llegado a su fin y ahora no sé si deseo volver al Languedoc. Es una decisión que no quiero tomar. Por eso no tengo ganas de que termine este viaje. 

—Todos los viajes llegan a su fin. —Miró a través de la noche y del agua—. Sólo el viento y las aguas no cambian nunca. —Su voz tenía un tono soñador—. Dicen  que  el  viento  trae  hacia  aquí  arena  todos  los  días;  sin  embargo,  el  lago nunca  se  llena  y  nunca  cambia  de  forma.  Los  uigures  creen  que  el  lago  fue puesto aquí por los dioses para recordarles lo  breve que es nuestro tiempo en este mundo, lo efímeros que somos sobre la tierra. Tú sueñas con vencer a los sarracenos, en Karakoram otros hombres sueñan con ser kan de kanes, pero los días siguen transcurriendo, el viento sopla, los hombres mueren, los imperios se desploman. Y el lago sigue aquí, como siempre ha estado, igual que el desierto, las estepas, las montañas. El viento sopla sobre la superficie y la arena se aleja susurrando. Y todos los hombres son olvidados. 
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—Entonces  los  tontos  somos  nosotros  si  no  aprovechamos  cada  momento que se nos concede. 

La  observó junto  al  borde  del  lago,  recortándose  sobre  la  luna.  «¿Cuántos años  tienes?  —se  preguntó—.  ¿Dieciocho,  veinte?  Tienes  el  descaro  de  una prostituta de Marsella, el desdén de una monja, la mente de un filósofo. Nunca he conocido una mujer como tú. Me gustaría domarte como si fueras uno de tus pequeños  caballos  tártaros.  Eres  igualmente  dura  y  tienes  un  temperamento parecido.  Y  supongo  que  te  haría  igualmente  feliz  morder  a  tu  jinete  como llevarlo sobre tu lomo, igual que ellos. Me pregunto cómo será tu cuerpo, qué 

pasiones  estarás  reservando  para  tu  marido.  Me  pregunto  si  podría  perderme en ti, me pregunto si podrías convertirte para mí en todas las mujeres, el lugar donde mis propias pasiones pudieran encontrar su descanso.» 

—¿Por qué me miras fijamente? —preguntó ella de repente. 

—Estaba pensando en lo hermosa que eres. 

En  realidad,  no  alcanzaba  a  verle  el  rostro  en  la  oscuridad,  pero  había conservado  su  belleza  en  la  mente,  la  cara  ovalada  con  sus  exóticos  ojos almendrados,  los  mechones  de  pelo  que  el  viento  aflojaba,  el  rostro  de  una princesa real fundido en bronce por el artista. «Dios me verá arder en el infierno por amar a una pagana.» 

—Hermosa —repitió ella con tono de desprecio—. ¿Y eso de qué me sirve? 

—¿Mi señora? 

—¿Me estás cortejando? 

—¡Ojalá pudiera! 

Los ojos de Jutelún brillaron llenos de veneno. 

—¿Dónde  deja  la  belleza  a  una  mujer?  Ella  abandona  su  libertad  por  la yurta y la crianza de los niños. Un semental sencillamente monta a su yegua y queda  satisfecho.  Todavía  es  libre.  La  yegua  es  la  cautiva  de  sus  potros.  No comprendo por qué la belleza puede ser un don para mí. 

—Si una mujer no va a ser madre, ¿por qué le dio Dios la leche? 

Jutelún permaneció muy cerca de él. Por un instante de locura él creyó que aquella criatura exótica estaba a punto de besarlo. 

—¡Si tuviera mi látigo! —susurró ella en cambio. 

—¿Qué harías con él? ¿Azotarme? ¿O me pondrías a prueba como marido? 

—Caerías  a  tierra  después  de  tres  golpes  —contestó  ella  y  giró  sobre  sus talones. Se alejó airada hacia el caravasar que en aquel momento estaba fuera de la vista, entre las dunas, y lo dejó con el canto de sirena de la arena. 
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Días,  semanas  interminables,  la  monotonía  del  viaje  sólo  rota  por  cambios ocasionales  en  la  superficie  del  desierto  y  por  los  caprichos  del  tiempo. Mientras  viajaban,  algunas  veces  vivían  las  cuatro  estaciones  en  un  solo  día. Una  mañana  se  presentaba  cálida  y  azul  pero  al  mediodía  el  cielo  estaba cargado de nubes y un vendaval convertía el horizonte en una niebla amarilla impenetrable. La tormenta duraba una hora. Por la tarde, el cielo estaba claro y una vez más, el desierto se había convertido en un horno. A la mañana siguiente despertaban con hielo en las barbas. Las  piedras  gebi  planas  cedían  el  espacio  a  la  arena  que  fluía  como  la rompiente  de  un  gran  mar,  y  las  dunas  cambiaban  de  forma  movidas  por  el viento  mientras  ellos  las  miraban.  Porque  las  dunas  se  extendían  hasta  donde ellos alcanzaban a ver, como las olas de un océano. Algunas se alzaban hasta la altura de los muros de Antioquía, algunas hasta los convertían en enanos, pensó 

Josseran. Se encontraban solos en el desierto solitario, chamuscados por el sol, resecos por el viento. Ya no había arbustos, ni lagartijas ni aves. El camino que tenían  por  delante  sólo  estaba  marcado  por  ocasionales  montones  de  argol  y por  los  huesos  de  animales  muertos  tiempo  atrás  y  blanqueados  por  un  sol implacable. 

Pasaron  dos  semanas  en  aquel  desierto  que  Un  Solo  Ojo  llamaba  el Depósito del Viento. Aullaba alrededor de ellos día tras día, como los quejidos del mismo demonio y el paisaje cambiaba constantemente. Por la noche, cuando acampaban,  Un  Solo  Ojo  ataba  una  flecha  a  un  palo  largo  y  la  clavaba  en  la arena  para  indicar  la  dirección  que  debían  seguir  a  la  mañana  siguiente.  Se amontonaban bajo las frías estrellas, oyendo los susurros constantes de la arena y  por  la  mañana,  cuando  despertaban,  el  terreno  que  los  rodeaba  había cambiado  por  completo  y  si  no  fuera  por  la  estrategia  del  camellero,  estarían irremediablemente perdidos. En una ocasión se toparon con las ruinas de una gran ciudad. Josseran caminaba junto al camello, Un Solo Ojo delante de él, en cabeza de la columna, Jutelún detrás. 

Habían llegado a la cima de una gran duna cuando de repente el camellero se detuvo. Debajo de ellos yacían los restos de un bosque de álamos del Éufrates cuyos dedos retorcidos se levantaban del suelo como los dedos de un cadáver a medio enterrar. Detrás de aquel bosque petrificado, sobresalían de la arena los 200 
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Varios buitres negros sobrevolaban el lugar. 

—¿Qué es este lugar? —preguntó Josseran. 

—No  conozco  su  nombre  —contestó  Un  Solo  Ojo  bajando  la  voz  hasta convertirla en un susurro, como si estuviera sobre una tumba recién abierta—. Tal vez sea la Ciudad Dorada de la leyenda. 

—¿Qué es la Ciudad Dorada? 

—Se  cuenta  la  historia,  cristiano,  de  un  gran  rey  que  construyó  su  capital aquí,  en  el  Depósito  del  Viento.  La  ciudad  era  fabulosamente  rica  para  este lugar  que todavía  no era  desértico.  Había  un  gran oasis,  aún  mayor  que  el  de Gaochang  o  el  de  Aqsu.  Las  historias  de  las  riquezas  que  poseía  aquel  gran señor llegaron al norte y una tribu llegó de la estepa para atacarlo. Después de haber sitiado la ciudad, el jefe de la tribu envió un mensajero al rey, asegurando que  si  le  daba  diez  cofres  de  oro  los  dejaría  en  paz.  Pero  el  viejo  rey  se  negó. Todos  los  días  el  jefe enviaba  al  mensajero hasta  el  muro  con  su  ofrecimiento, pero el rey lo hacía retirarse con palabras desafiantes. Sin embargo, después de un largo sitio, la ciudad cayó y al rey lo hicieron prisionero y lo llevaron ante el jefe de la tribu. Éste le volvió a hacer el mismo ofrecimiento, diez cofres de oro y permitiría que el rey salvara su vida, se apartaría de la ciudad y dejarían en paz a sus habitantes. Pero el rey siguió negándose. Verás, el rey amaba el tesoro más que a su propia vida. 

—¿Y qué le pasó? 

—El  jefe  de  la  tribu  le  dijo  que  si  tanto  amaba  su  oro,  debía  llevárselo consigo  más  allá  de  la  muerte.  De  manera  que  lo  hizo  ejecutar  vertiendo  oro fundido en sus ojos y en sus orejas. 

Josseran se estremeció. 

—¿Y la ciudad? 

—El jefe de la tribu envió a sus hombres a buscar el tesoro. Registraron la ciudad  pero  no  encontraron  el  oro  que  creían  escondido  allí.  De  manera  que antes de volver al norte, envenenaron todos los pozos. Sin agua fresca la gente murió, las cosechas se secaron, la ciudad se desmoronó y fue olvidada. Pero la leyenda afirma que el oro sigue estando allí, en alguna parte, oculto en la arena. Los  uigures  dicen  que  algún  día  la  arena  volverá  a  alejarse  y  que  algún afortunado será favorecido por Dios y lo encontrará. 

—Parece la historia que un trovador contaría alrededor de una hoguera. 

—Tal vez tengas razón —contestó Un Solo Ojo, encogiéndose de hombros. Josseran  observó  el  viento  que  levantaba  arena  de  las  dunas  y  la  enviaba susurrando a través de las destruidas paredes de adobe. Recordó lo que le había dicho aquella noche Jutelún en el lago en forma de media luna: «Los días pasan, el viento sopla, los hombres mueren, los imperios caen.» Nunca sabrían lo que 201 
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Alrededor  de  ellos,  las  dunas  se  alejaban  ondulantes  para  penetrar  en  el corazón muerto del Takla Makan. 

El  viento  volvía  a  gemir  y  la  arena  los  golpeaba  en  la  cara.  En  las  altas dunas, Josseran volvió a oír el extraño canto de la arena, como el galope de los caballos de un ejército invisible. 

—¡Los espíritus de la  arena!  —exclamó Un Solo Ojo por encima del ruido del viento. 

—Los fantasmas de la Ciudad Dorada —murmuró Jutelún. 

Josseran negó con la cabeza. 

—Junto al lago me dijiste que no eran más que el viento y la arena. Ella le sonrió. 

—Cuando estoy en la estepa, lejos del desierto, creo que es sólo el ruido del viento.  —Pareció  estremecerse—.  Pero  cuando  estoy  aquí  fuera,  nunca  estoy demasiado segura. 

 

 

Aquella noche la visitó en sueños el espíritu del Eterno Cielo Azul. Soñó que estaba encerrada dentro de los muros de un gran palacio verde y desde  su  ventana  alcanzaba  a  ver  la  hierba  de  la  estepa  agitada  por  el  viento. Parecía la arena del lago en forma de media luna. Corrió en busca del caballo, pero no había puertas y la ventana tenía rejas de hierro. Subió algunos escalones zigzagueantes que llevaban a la torre y extendió la mano hacia las praderas, tan cercanas y a la vez tan distantes. ¡Si sólo pudiera volar! Despertó llamando a su padre, aterrorizada. 

Después  del  sueño  permaneció  despierta  el  resto  de  la  noche,  incapaz  de dormir.  Sus  pensamientos  se  volvieron  inevitablemente  hacia  el  cristiano  y  el sacerdote que tenía tan mal olor, y se preguntó qué le resultaría tan fascinante en  aquellos  libros  que  ellos  llamaban  salterios  y  en  las  historias  que  contaba Joss-ran  acerca  de  palacios,  iglesias  y  fortalezas.  Y  se  preguntó:  «¿Por  qué  le habré enseñado el Valle de los Mil Budas?» 

¿Qué esperaba encontrar? 

«Tal  vez  yo  quiera  una  respuesta  a  esta  inquietud,  a  esta  constante sensación  de  duda.  Para  mí  hay  preguntas  que  no  tienen  respuesta, interrogantes  que  me  llevan  a  preguntarme  si  realmente  seremos  los  elegidos del Eterno Cielo Azul. Sospecho que hay otros que tienen cosas que enseñarnos, que no somos los únicos que poseemos los secretos de este mundo. 

«Como  hijos  e  hijas  de  la  estepa  somos  libres,  el  Cielo  Azul  es  nuestro. Como  conquistadores  del  mundo  hemos  matado  y  destruido,  y  tomamos cualquier  cosa  que  necesitamos.  El  mundo  es  nuestro  y  nosotros  somos  sus amos. Sin embargo, si lo matamos todo y lo destruimos todo, también nosotros moriremos. 
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»La  conquista  nos  dio  un  propósito.  Pero  ahora  que  somos  los  amos,  me pregunto si otros hijos e hijas de Gengis Kan, como yo, miran la vasta estepa y presienten el enorme vacío que tenemos dentro de nuestros espíritus.» 

¿Sentirían lo mismo su hermano y su padre? Tal vez hasta al kan de kanes, en  su  enorme  yurta  en  Karakoram,  le  asaltaran  esas  mismas  dudas.  ¿Habría algún mensajero al que todos esperaban encontrar? ¿Sería ése el motivo por el que  su  padre  había  abrazado  las  costumbres  de  los  mahometanos  mientras otros miraban hacia los sacerdotes de túnica azafrán de los tangutos o hacia los sacerdotes nestorianos de ropas oscuras? 

Se volvió a preguntar si existiría alguna respuesta que diera paz y consuelo a  su  espíritu  cuando  volviera  a  las  solitarias  estepas,  y  se  preguntó  si  aquella respuesta no la tendría el cristiano. 

 

 

203 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

18 

 

El cielo estaba despejado y la tormenta llegó del norte. Los primeros en presentirla fueron los camellos. Comenzaron a inquietarse y a gruñir mucho antes de que las primeras nubes aparecieran en el horizonte. Josseran  notó  que  una  neblina  sucia  y  amarillenta  subía  con  rapidez  hacia  el cielo.  Las tolvaneras saltaban y bailaban en  la planicie, eran la avanzada de la violenta embestida que venía detrás. 

Todavía  era  de  día  cuando  la  oscuridad  cayó  sobre  el  desierto.  El  sol adquirió  un  color  cobrizo  cuando  lo  cubrió  la  niebla  de  polvo.  Los  cúmulos atravesaban el cielo con rapidez, en los bordes del desierto estallaban los rayos. Un  repentino  viento  frío  les  arrojó  arena  a  la  cara,  como  la  mano  de  un gigante. 

Los  camellos  bramaban  y  tiraban  de  las  cuerdas.  Un  Solo  Ojo  gritó 

ordenando que todos desmontaran. 

—¡El Karaburan! —gritó Jutelún—. ¡El huracán negro! 

El cielo sin duda se había puesto negro y una cortina de polvo del color de las  dunas  venía  hacia  ellos  por  el  desierto,  impulsado  por  la  tormenta.  Con desconcertante rapidez estuvo encima de ellos, como una ola que se alza en un mar  tranquilo  o  como  el  fuego  en  un  bosque.  Estaban  indefensos,  no  tenían donde refugiarse, ningún lugar al que huir. 

Josseran oyó que Guillermo rezaba a gritos. 

Se oyó un trueno y los camellos más jóvenes bramaron y dieron patadas en la arena. Las bestias mayores sabían lo que estaba pasando, y caían de rodillas y enterraban  la  boca  y  la  nariz  en  la  arena  blanda.  Un  Solo  Ojo  estaba  ocupado recorriendo una y otra vez la columna de camellos, tirando de la cuerda de la nariz de los animales más jóvenes para hacerlos caer de rodillas y  obligarlos a acercar el hocico a la arena. 

—¡Ayúdame —le gritó a Josseran—, si no se asfixiarán! 

Cuando terminaron de trabajar con los animales, Josseran se acurrucó en el único refugio que había, tras su camello. El primer chorro de agua los alcanzó. Poco antes se asaban al sol, en aquel momento temblaban bajo una descarga de aguanieve. 

Josseran  levantó  la  mirada  y  vio  a  Jutelún,  su  rostro  estaba  transformado por  la  luz  de  la  tormenta  y  tenía  los  ojos  muy  abiertos.  No  era  posible 204 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda interpretar mal su expresión. La gélida princesa de los tártaros tenía miedo. Sus compañeros  también,  se  movían  de  un  lado  a  otro  como  tontos,  gritaban  y  se ocultaban con cada trueno. 

—¡Es una señal de Tengri! —gritó Jutelún—. El Espíritu del Cielo Azul está 

furioso con nosotros. 

«No  es  más  que  una  tormenta  —pensó  Josseran—.  Un  poco  de  lluvia  y algunos truenos. ¿Por qué les parece tan terrible?» 

 

 

Sólo una tormenta. 

Pero  completamente  distinta  a  cualquier  otra  que  él  hubiera  conocido.  El viento  aullaba  como  un  demonio. A  la  derecha  de  donde  se  encontraban,  una enorme duna había comenzado a desplomarse y las arenas caían desde la cima como la rompiente de una ola dorada. 

Y el aguanieve se convirtió en granizo. 

Jutelún yacía junto a su camello. No se encontraba más que a  una docena de pasos de distancia de Josseran, pero los helados chorros que caían y la arena barrida por el viento la hacían casi invisible. Dando tumbos, Josseran se acercó 

a ella y se dejó caer a su lado. 

—¡Tápate la boca y la nariz con la capucha! —le gritó ella—. ¿Si no lo haces, morirás! 

Él  obedeció.  La  muchacha  tenía  razón.  Tenía  los  ojos,  la  boca  y  hasta  la nariz llenos de arena. Ya le resultaba casi imposible respirar. La tormenta los golpeó con un horrible rugido, como si el suelo se estuviera abriendo. Josseran se bajó del todo la capucha sobre la cara, ahogándose con la gravilla y la arena. 

Pese  a  que  estaba  aterrorizado,  tenía  conciencia  de  la  cercanía  de  ella.  Le rodeó los hombros con un brazo, un acto de posesión y de protección, y sintió 

que ella se le acercaba más. En aquel momento sus cuerpos se tocaban. Él sintió 

la levedad del cuerpo  de Jutelún contra el suyo. Sintió que se excitaba a pesar de su miedo, o tal vez a causa de su miedo. 

La acercó más a sí y sintió que ella le rodeaba la cintura con los brazos, que le  daba  una  respuesta  mediante  la  presión  de  los  dedos.  Josseran  sintió  una emoción intensa, y se excitó. Era verdad. Jutelún lo deseaba tanto como él a ella. 

«¿Qué  estás  haciendo?  —se  preguntó—.  Esto  es  una  locura.  Sin  embargo, en  nuestro  interior  hay  anhelos  que  van  más  allá  de  los  pensamientos racionales, pasiones a las que estamos esclavizados. Tratamos de convencernos de  que  somos  libres,  pero  cuando  esos  anhelos  y  esas  pasiones  nos  susurran una orden, reaccionamos con ciega obediencia. 

»Porque no deseo sólo su cuerpo, sino también su espíritu. En este viaje me ha enseñado cosas acerca del mundo y acerca de mí mismo que no sospechaba. Estoy tan fascinado por su mente como por su sexo. Nunca he conocido a una mujer así. He sentido lujuria por las indecentes, he protegido a las ancianas y a 205 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda las inocentes, he servido a las de sangre real que había entre ellas. Pero nunca he tratado a una mujer como a una igual, que es lo que me pasa con Jutelún. Si tuviera la libertad de elegir, desearía que fuera la pareja de mi cuerpo y de mi espíritu durante los años que el Señor me haya reservado en esta tierra. 

»Pero  no  soy  libre  para  elegir  —pensó  mientras  apretaba  la  cara  contra  la arena y sentía los pinchazos de la gravilla contra su cuerpo, incluso a través de sus  ropas—.  No  soy  libre  para  elegir  y  tampoco  lo  es  ella.  Nos  protege  el hechizo de este viaje y, cuando haya terminado, el hechizo se romperá. Tal vez, si  ahora  terminara  esta  tormenta,  si  nuestros  cuerpos  quedaran  enterrados  y abrazados  en  la  arena  y  nunca  se  los  hallara,  sería  un  fin  apropiado  para nosotros.  Así  nunca  tendría  que  sufrir  por  haberla  perdido,  como  sin  duda sufriré.  Nos  convertiríamos  en  tolvaneras  y  bailaríamos  para  siempre  en  el Takla Makan.» 

Permanecieron  allí  tendidos  durante  lo  que  les  pareció  una  eternidad, agarrándose  el  uno  al  otro  con  la  misma  urgencia  con  que  se  agarraban  a  la vida, rodeados de una oscuridad que bramaba y los asfixiaba. No pronunciaron una  sola  palabra,  era  imposible  hacerlo.  Sin  embargo,  Josseran  supo  que  se habían unido. 

El viento helado los castigaba y les rompía la ropa. Arena y piedras volaban y  caían  a  su  alrededor  en  un  torbellino  de  ruido,  como  si  el  mismo  demonio estuviera maldiciendo y gritando al verlos abrazados. Josseran temblaba de frío pero  sentía  la  calidez  del  cuerpo  de  Jutelún  contra  el  suyo,  que  era  como  un fuego ardiendo, pero que no le daba miedo. 

 

 

La  tormenta  continuó  durante  horas  y  terminó  tan  bruscamente  como  había comenzado. De repente el viento cesó y a los pocos minutos el sol se abrió paso en un cielo plomizo, un segundo amanecer, y Josseran sintió de nuevo su calor en  la  espalda.  Se  movió  con  cautela  levantando  con  lentitud  la  cabeza  de  la arena.  El  camello  de  Jutelún  que  había  sido  el  refugio  de  ambos  durante  la tormenta se levantó, tosiendo y bramando. 

La  cola  de  polvo  anaranjada  de  la  tormenta  se  alejó  rápidamente  por  el cielo como en desbandaba. 

Estaban  medio  enterrados  en  la  arena.  Su  ropa  estaba  empapada  de  agua de  lluvia  y  hielo  y  en  aquel  momento  desprendía  vapor  por  el  calor  del  sol. Jutelún  hizo  fuerza  para  alejarse  de  él,  se  arrancó  la  bufanda  de  la  cara  y permaneció tendida boca arriba, jadeando y tosiendo. Por fin el espasmo pasó y se sentó. Los ojos de ambos se encontraron por un instante. Ninguno de los dos habló. 

Alrededor  de  ellos,  las  dunas  estaban  cubiertas  por  pequeños  montículos informes  de  arena  que  uno  por  uno  fueron  alzándose  y  convirtiéndose  en hombres y camellos hasta entonces semienterrados por la tormenta. Los tártaros 206 
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Guillermo con arena pegada a las mejillas, los labios y los párpados, como una tortuga largo tiempo enterrada. 

Trataba de respirar. 

Josseran se le acercó, puso la cabeza del fraile entre sus brazos y le llevó la cantimplora de cuero a los labios. El fraile tosió, vomitó casi toda el agua en la arena y se tendió de lado, boqueando como un pez en tierra firme. Josseran lo sacó de su tumba de arena. 

—Ya ha pasado —le dijo—. La tempestad ha terminado. 

Guillermo asintió con la cabeza como si entendiera, incapaz de hablar. Josseran se volvió y sintió la mirada de Jutelún sobre él. Y le impresionó ver en su rostro una expresión que nunca había visto en otra mujer, sólo tal vez en el  de  Catherine  durante  la  primera  noche.  Lo  estaba  observando.  Y  sus  ojos podrían haber derretido la cera de una vela. 

Estaba  equivocado.  No  había  terminado.  La  tempestad  acababa  de empezar. 
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Después  de  algunos  días  más  de  marcha,  el  color  crema  de  las  dunas  quedó 

atrás  y  la  arena  cedió  su  lugar  a  una  planicie  de  duras  piedras  de  cuarzo  que crujían bajo las patas de los camellos. Los distantes picos nevados del Tien Shan también cayeron bajo el horizonte. 

Con  la  tormenta,  el  Takla  Makan  había  florecido,  aunque  sólo  fuera  por unos  pocos  días.  Pequeñas  flores  en  forma  de  trompetas  amarillas  cubrían arbustos espinosos de color pardo, los altramuces hacían fuerza para salir a la superficie.  El  milagro  del  desierto.  Algunas  semillas,  explicó  Un  Solo  Ojo, dormían durante décadas, a la espera de un solo día de lluvia. Tal como Jutelún había dicho junto al lago en forma de media luna, «nada muere jamás». Un  Solo  Ojo  anunció  que  ya  estaban  dentro  de  las  fronteras  de  Catay. Jutelún y los demás tártaros parecían nerviosos. Algunos de ellos hasta habían adquirido  la  costumbre  de  usar  sus  armaduras  de  cuero  a  pesar  del  calor. Pensando que temían la presencia de bandidos, Josseran echó mano a su propia espada y compartió su nerviosismo. Si debía haber lucha, él estaría preparado. 

¡Cómo  habría  deseado  tener  su  armadura!  Se  sentía  desnudo  ante  la posibilidad de tomar parte en una batalla sin ella. 

Jutelún  no  le  había  vuelto  a  hablar  después  de  la  tormenta.  «¿Qué  voy  a hacer?», se preguntaba Josseran. 

«El hombre debe obrar —pensaba—, porque en caso contrario se deja llevar por  los  acontecimientos  y  sus  decisiones  las  toma  el  destino.  Pero  ¿qué 

alternativas  tengo?,  ¿qué  debo  hacer?  En  realidad,  no  me  imagino  la  vida quedándome  aquí  con  ella  y  viviendo  como  un  salvaje  en  estas  planicies  del borde  del  mundo.  Y  ella,  la  hija  de  un  kan  tártaro,  ¿renunciaría  a  su  propia gente  para  ir  conmigo  a  la  cristiandad  a  vivir  en  un  pequeño  castillo  del Languedoc?»  ¿Podía  imaginarla  sentada  en  un  banco  de  la  casa  solariega, dedicando sus días a hacer tapices con hilo y aguja? Qaidu jamás le permitiría alejarse, aun en el caso de que ella se dejara llevar por aquella fantasía. Entonces ¿se veía él ordeñando  yeguas y bebiendo kumis  día tras día con los bárbaros hermanos de Jutelún? 

¿Cuál era la respuesta? 
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Se consoló pensando que pronto estarían en Karakoram y que entonces el tormento habría pasado. 

 

 

«No son cien leguas  —pensó Josseran—, sino la misma legua una y otra vez.» 

Avanzaron  por  un  desierto  abrasador,  un  desierto  de  ladrillo  refractario  y  de piedras  quemadas,  una  planicie  negra  y  sin  vida,  como  si  por  allí  hubiera pasado  un  ejército  saqueador,  incendiando  hasta  la  tierra.  El  hermano Guillermo oraba casi constantemente, aun cuando estaba en la silla. Creía que habían  llegado  al  fin  del  mundo  y  que  pronto  estarían  ante  las  puertas  del Hades. 

«Realmente hace mucho calor», pensaba Josseran, sombríamente. Se detuvieron a media tarde para dejar descansar a los animales. No había árboles,  de  manera  que  se  sentaron  en  pequeños  grupos  a  la  sombra  de  sus camellos, recuperando fuerzas para la marcha final del día. El sol estaba en su cenit y las energías de todos decaían. 

Al este apareció el oasis de Nan-hu como una isla verde flotando en el gris de  la  planicie.  Estarían  allí  al  caer  la  noche,  les  anunció  Un  Solo  Ojo  con confianza,  pero  no  consiguió  levantar  el  ánimo  a  los  demás.  Todos  tenían  la sensación de que el día no terminaría nunca. 

El  cielo  estaba  despejado  cuando  los  atacantes  cayeron  sobre  ellos provenientes de lo que parecía una extensión plana. Más tarde Josseran se dio cuenta  de  que  la  trampa  había  sido  cuidadosamente  preparada;  los  esperaban en  una  pequeña  depresión  situada  al  este,  y  el  brillo  del  sol  ocultaba  su presencia. 

Oyeron  el  ruido  de  cascos  y  los  tártaros  se  levantaron  de  un  salto.  Era demasiado tarde. Los camellos bramaban y cojeaban, algunos ya heridos en los flancos por la primera andanada de flechas. Un Solo Ojo gritaba y corría de un extremo al otro de la columna de camellos sollozando y aullando como un loco. Los camellos eran su vida y su fuente de supervivencia. Era como si cada flecha se hubiera clavado en su propia carne. 

Los  atacantes  cabalgaron  directamente  hacia  ellos,  disparando  flechas desde  la  silla.  Josseran  desenvainó  la  espada  e  instintivamente,  salió  al encuentro de los enemigos. 

—¡Vuelve atrás! —le gritó Jutelún, pero él no le prestó atención. A  su  alrededor  vio  que  varios  tártaros  caían,  heridos  por  la  segunda andanada de flechas. 

Los  atacantes  emergían  de  un  sol  blanco  y  ellos  tenían  que  protegerse  los ojos para poder verlos. Debían de ser una veintena de jinetes, calculó Josseran, montados  en  caballos  tártaros.  Sin  su  caballo  de  guerra  y  su  armadura,  él  se 209 
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Vio  que  Jutelún  y  varios  de  sus  hombres  disparaban  flechas  contra  el enemigo,  pero  el  reflejo  del  sol  le  impedía  ver  el  resultado.  Y  entonces  los caballos  los  alcanzaron  como  un  trueno  y  varios  de  los  tártaros  cayeron gritando bajo los cascos. 

Media  docena  de  los  jinetes  se  apartaron  de  la  fuerza  principal  y  se dirigieron  hacia  él.  Pero  no  lo  hirieron.  En  el  último  momento  giraron  y  lo rodearon. Debía significar que, por algún motivo, querían conservarlo vivo. Eso le dio una ventaja. 

Josseran cogió la espada con las dos manos y esperó a que llegaran. Vio que eran  tártaros  pero  usaban  armaduras  más  pesadas  que  las  que  él  había  visto hasta entonces, láminas de hierro cosidas a corazas de cuero que les daban un aspecto feroz, como si fueran enormes escarabajos marrones. Los cascos tenían visera  y  estaban  decorados  con  oro;  algunos  de  ellos  llevaban  pieles  de  onza sobre  los  hombros  y  brillantes  mantas  rojas  sobre  los  caballos,  pero  no  había tiempo para hacer conjeturas acerca de quiénes podían ser y por qué les habían tendido aquella trampa. 

Vio  a  Guillermo,  tal  vez  a  veinte  pasos  de  distancia,  corriendo  entre  los caballos  con  su  negra sotana  al  viento y  con  la  bolsa  de  cuero  que  contenía  la Biblia y el salterio bien agarrada. Un jinete lo hizo caer y lo detuvo poniéndole la espada en la nuca. El fraile cayó boca abajo y permaneció inmóvil. Josseran  apretó  con  más  fuerza  la  empuñadura  de  la  espada.  Las  joyas resplandecían al sol. Pronto todo terminaría también para él. 

 

 

Se dirigió hacia el jinete más cercano y lo atacó con la espada. El hombre paró el golpe con su arma pero no hizo el menor intento de devolver el ataque. Josseran se giró y volvió a golpear con la espada, a ciegas, tratando de detenerlos. Pero era imposible. Le rodearon con los caballos perfectamente disciplinados y él no alcanzó a ver el golpe que le propinaron en la cabeza y que lo hizo caer al suelo. 
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 A finales de la primavera 

 del año de Nuestro Señor de 1260 

 

Como si se arrastrara fuera de la tumba. 

Josseran  se  esforzó  por  ir  hacia  la  luz,  con  la  cabeza  palpitante  de  dolor. Ignoraba cuánto tiempo había estado inconsciente. Abrió los ojos y permaneció 

largo rato sin hablar, mirando fijamente el maravilloso paso de las estrellas que recorrían el cielo como cometas. Por fin rodó hacia un lado y vomitó. Oyó risas de hombres. Trató de pronunciar el nombre de Jutelún, pero tenía la boca  seca como el polvo y no logró emitir ningún sonido. 

Alguien se inclinaba sobre él y le echaba agua en la cara y en la boca. Comenzó  a  recordar  con  lentitud;  la  repentina  aparición  de  los  jinetes tártaros con sus curiosas armaduras, el silbido mortal de las flechas, varios de los  jinetes  que  lo  rodeaban,  el  fuerte  golpe  que  recibió  en  la  nuca.  Sin  lugar  a dudas no lo habían golpeado con el filo de la espada porque en tal caso estaría muerto. Tras golpearlo debieron de subirlo  al lomo de un  caballo  y llevárselo. Sin  embargo,  no  tenía  las  manos  atadas  ni  había  nadie  a  su  lado  con  una espada. ¿Por qué? 

Un rostro se impuso a su visión, una negra barba poco poblada y un bigote caído,  un  rostro  al  que  la  luz  del  fuego  daba  reflejos  bronceados,  un  joven tártaro de boca fina y cruel y ojos de onza, atentos y castaños. 

—¡Despierta,  bárbaro!  —Sintió  el  golpe  de  una  bota  en  las  costillas—. 

¿Quieres dormir eternamente? 

Josseran se sentó con lentitud y lanzó un quejido al volver a ser presa de la náusea. 

El tártaro se agachó a su lado. 

—¡Un golpe de nada en la cabeza y te quedas inconsciente como una mujer! 

Josseran trató de darle un puñetazo al tártaro, que saltó hacia atrás, riendo. Josseran volvió a encontrarse boca abajo en la grava. Los demás tártaros también reían. 

—¡Así  que  te  queda  algo  de  ánimo!  —gritó  el  joven  tártaro—.  ¡Eso  es bueno. 

—Por amor de Dios, no los hagas enfadar. Temo que nos maten. 212 
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Levantó la vista. Guillermo estaba indecorosamente sentado junto al fuego, con el rostro tan blanco como la tiza y con sangre seca pegada al pelo en la parte de  atrás  de  la  cabeza.  Josseran  se  preguntó  si  también  habrían  apresado  a  los demás, pero si era así no había señales de ellos. «Si quisieran quitarnos la vida, ya lo habrían hecho.» Pero ¿para qué explicarle esas cosas a un sacerdote? 

Josseran volvió a erguirse haciendo un esfuerzo y miró a sus torturadores. Todos  ellos  lo  rodeaban  deseando  echar  una  buena  mirada  a  su  presa.  Y 

sonreían como lobos. 

Josseran se volvió hacia Guillermo. 

—¿Mataron... —Era un esfuerzo hablar. Tenía la sensación de que la lengua tenía el doble de su tamaño habitual— ... mataron a nuestra escolta? 

—No  lo  sé  —contestó  Guillermo,  irritado—.  Yo  estaba  medio  muerto cuando  me  trajeron  aquí.  ¿Y  qué  importancia  tiene?  Averigua  lo  que  estos bandidos  quieren  de  nosotros.  Diles  que  tengo  un  mensaje  urgente  del  Papa para su kan. 

—Estoy seguro... de que estarán... muy impresionados. Un  tártaro  lo  movió  con  la  bota  como  si  se  tratara  de  algo  que  había encontrado muerto en el suelo. 

—Es grande. 

—Y también feo —dijo el joven cabecilla—. Mirad su nariz. 

—Al próximo de vosotros..., bandidos de cara plana..., que hable mal de mi nariz... lo atravesaré con mi espada. 

El joven tártaro sonrió. 

—¡Bueno! Así  que  tú  eres  el  que  habla  como  una  persona  civilizada.  Nos dijeron que había uno de vosotros que lo hacía. Yo no lo creí. 

«Eso  quiere  decir  que  nos  han  estado  espiando  en  el  caravasar,  —pensó 

Josseran—. Pero ¿espías de quién?» 

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de nosotros? 

—Me  llamo  Sartaq.  Mis  hermanos  y  yo  somos  soldados  al  servicio  de Qubilay,  señor  del  Cielo,  soberano  del  Imperio  del  Centro,  kan  de  Toda  la Tierra.  Y  no  queremos  nada  de  vosotros.  Sois  vosotros  los  que  queréis  una audiencia con el kan de kanes. Nos han enviado para que os escoltemos hasta donde está él. 

—Pero ya teníamos una... escolta. Vosotros los matasteis. Nos dirigíamos a ver al kan de kanes... cuando nos secuestraron. 

Sartaq escupió en la arena, enfadado. 

—Vuestra  escolta  estaba  compuesta  por  traidores.  Os  llevaban  a Karakoram. Lo único que encontraréis allí es al hermano del kan de kanes, Ariq Böke,  un  usurpador  que  no  es  tan  hermoso  como  el  trasero  de  un  caballo.  Si queréis  hablar  con  el  verdadero  kan  de  kanes,  debéis  venir  con  nosotros  a Shang-tu, a ver a Qubilay, emperador del Cielo. 

—¿Qué están diciendo? —preguntó Guillermo. 
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—Parece que nos encontramos en una... guerra civil. Él afirma que hay dos reyes y que aquel Ariq Böke, de Karakoram, es un usurpador. 

—Pero ¿qué quieren de nosotros? 

Para  Josseran  era  evidente  que  la  visita  de  embajadores  de  otras  tierras añadía legitimidad a la causa del trono del otro kan de kanes, Qubilay. Y si él se creía  el  verdadero  kan,  no  desearía  que  su  rival  hiciera  tratados  con  Papas extranjeros. 

—Quieren llevarnos a ver al  que ellos llaman el verdadero rey... lo llaman Qubilay y su capital es Shang-tu. 

—¿Así que no tienen intenciones de matarnos? 

—No,  hermano  Guillermo.  Por  ahora,  por  la  Gloria  del  Cielo,  estamos  a salvo. 

—¡El buen Señor nos sigue cuidando! Él guía nuestros  pasos. Deberíamos tener  más  fe.  —Sacó  un  objeto  de  las  sombras  y  lo  puso  a  la  luz  del  fuego—. Todavía tenemos el salterio y la Biblia. 

Apretó el patético bulto como si se tratara de una reliquia sagrada. Pero Josseran no le contestó, pensaba en Jutelún. Cuando comenzó la lucha ella estaba a su lado. ¿Qué le habría pasado? ¿Habría sobrevivido a la batalla? 

Sartaq se acuclilló a su lado. 

—No os haremos daño. Lamento el golpe en la cabeza, pero sencillamente nos estábamos defendiendo. Luchas como un león. 

—Prefiero la compañía de los otros. 

Sartaq miró fijamente la noche. 

—Si deseas encontrarlos, están allí fuera, en alguna parte del desierto. Pero tendrás que correr como el viento porque ya están muy lejos. Nuestros caballos son veloces y ellos sólo tienen camellos. 

—Entonces ¿no los matasteis a todos? 

—Mis órdenes sólo eran que debía capturaros a ti y a tu compañero. 

—¿Algunos de ellos todavía viven? 

Sartaq ladeó la cabeza. 

—¿Te importa eso? 

—La mujer. La mujer que dirigía la expedición. ¿Ha muerto? 

Corrió  un  murmullo  entre  los  tártaros.  Por  primera  vez  Sartaq  pareció 

menos seguro de sí mismo. 

—¡Me sorprendes, bárbaro! 

—¿Qué le pasó? 

—No  vimos  a  ninguna  mujer.  Sólo  a  tártaros  renegados.  Bandidos  de  la estepa. 

«Tienes  que  haberla  visto  —pensó  Josseran—.  Debes  de  haber  sabido  que estaba  allí.»  O  tal  vez  aquel  Sartaq  dijera  la  verdad.  ¿Para  qué  iba  a  mentir? 

Detrás  de  la  bufanda  que  cubría  el  rostro  de  Jutelún,  podían  ignorar  que luchaban con una mujer, no con un hombre. 
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«De  manera  que  todo  ha  terminado  —pensó—.  Dios  ha  intervenido  en  el dilema.»  Nunca  volvería  a  ver  a  aquella  mujer,  de  manera  que  en  aquel momento no le quedaba más remedio que  cumplir con  su deber hacia el gran maestre de los templarios y hacia su Dios. Entregaría el mensaje del Papa al kan de  kanes  y  trataría  de  olvidar  que  había  contemplado  la  posibilidad  de traicionar su religión y a sus hermanos de guerra por una bruja salvaje. 
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Atravesaron  el  desierto  del  Gobi  al  galope,  cabalgando  a  una  peligrosa velocidad  sobre  barrancos  secos.  Igual  que  todos  los  tártaros,  parecía  que  no conocieran  otra  manera  de  cabalgar.  Josseran  se  resignó  a  la  velocidad  y  al sufrimiento  que  la  acompañaba.  Extenuado  por  meses  de  viaje  y  herido  en  la cabeza, esta vez ni siquiera intentó erguirse sobre los estribos como hacían ellos, sino que aceptó los golpes y los saltos y permaneció hundido en la silla, legua tras legua. 

Se enteró de que sus acompañantes pertenecían a la caballería de la guardia imperial  del  propio  Qubilay.  Sartaq  era  el  único  nombre  que  conocía,  a  otros dos  que  parecían  ser  sus  lugartenientes  los  bautizó  como  Hombre  Furioso  y Hombre Borracho. Hombre Furioso siempre había tenido el entrecejo fruncido y escupía en el suelo cada vez que Josseran se le acercaba; Hombre Borracho era demasiado  afecto  al  kumis  negro  y  se  pasaba  las  noches  dando  tumbos alrededor  de  la  hoguera  del  campamento  o  del  patio  de  algún  caravasar, cantando y bebiendo. Ninguno de los otros tártaros parecía ofendido o molesto por su comportamiento. 

Josseran  notó  que,  como  soldados,  estaban  mejor  equipados  que  los  de Qaidu. Además del arco y tres aljabas de madera llenas de flechas, cada hombre llevaba una maza de hierro o un hacha de batalla en la cintura y tenía una daga atada al brazo izquierdo. Sus armaduras de hierro estaban sujetas con hilos de seda. 

Debajo  de  la  armadura  también  usaban  una  prenda  de  seda  como protección adicional. Sartaq explicó que ante el impacto de una flecha, la seda no se rasgaba y en cambio se liaba a la punta de la flecha y penetraba dentro de la  herida  rodeándola  con  fuerza.  Entonces  era  más  sencillo  sacar  la  flecha  sin dañar demasiado la carne del herido. 

Igual  que  las  tropas  de  Qaidu,  aquellos  hombres  eran  arrogantes  con  sus conquistas  y  sus  habilidades.  Hablaban  con  desprecio  de  Ariq  Böke  y  de quienes  lo  apoyaban  y  predecían  con  confianza  la  muerte  de  todos  ellos. Josseran se dio cuenta de que el mensajero que llegó aquella noche a Kashgar, debía  de  ser  un  enviado  de  Qaidu  para  advertir  a  Jutelún  de  la  existencia  de aquel  conflicto.  No  eran  bandidos  los  que  la  habían  llevado  a  ella  y  a  sus hombres a usar sus armaduras durante el último tramo del viaje, era Qubilay. 216 
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Un fuerte se alzaba en la planicie gris, los gabletes de jade verde de las torres de la pagoda brillaban sobre los picos nevados de las montañas Qilian. 

—La  Puerta  de  Jade  —anunció  Sartaq.  Banderas  triangulares  verdes  y blancas ondeaban en las paredes. Hacia el norte se alzaba una serie de sierras negras que los tártaros llamaban la Crin del Caballo. Cerca  de  allí  divisaron  las  ruinas  de  un  muro  que  Hombre  Borracho  les explicó  que  los  chinos  habían  construido  entre  la  tierra  de  ellos  y  la  gran superficie de las estepas, como una protección contra los antepasados de Gengis Kan. 

—Podéis  juzgar  por  vosotros  mismos  para  lo  que  les  sirvió  —añadió, riendo. 

 

 

A  lo  lejos  vieron  parches  de  campos  verdes  y  bosques  de  álamos.  Sartaq  les informó  de  que  a  partir  de  allí  la  planicie  se  convertía  en  un  corredor  que pasaba  entre  la  cadena  de  montañas  de  Qilian  Shan  y  las  negras  sierras  de  la Crin  del  Caballo.  Era  el  lugar  donde  convergían  los  caminos  de  la  ruta  de  la seda, la arteria que conducía al corazón de Catay. 

—¡Bienvenidos  al  Imperio  del  Centro!  —dijo  Sartaq  sentado  muy  erguido en  la  silla—.  Hemos  dejado  atrás  el  desierto.  Despedíos  del  Takla  Makan.  —Y 

escupió en la arena. 

Josseran le tradujo a Guillermo lo que acababa de oír. 

—Entonces,  por  la  gracia  de  Dios,  hemos  sobrevivido  —dijo  el  fraile. Josseran  asintió  con  la  cabeza—.  ¿Por  qué  tan  sombrío,  templario?  ¿Sigues pensando en la bruja? 

«¿Pensando? —se dijo Josseran—. Pienso constantemente en ella. No podré 

descansar  hasta  que  sepa  que  está  viva.  Sin  embargo,  ¿cómo  conseguiré 

averiguar cuál ha sido su destino? Todas las noches lucho contra el impulso de deslizarme por el campamento en la oscuridad y clavar mi daga en las entrañas de ese Sartaq». 

—Ella  no  nos  hizo  ningún  daño  —contestó  Josseran,  haciendo  esfuerzos para que su voz no delatara la furia que sentía. 

—Sólo  deseabas  acostarte  con  ella.  No  ha  sido  la  intención  de  estos bárbaros, pero han salvado tu alma de más pecados. 
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—Tú le concedes mucha importancia a estas necesidades carnales, a nuestra urgencia  de  unir  nuestro  cuerpo  con  otro,  ¿no  es  así,  sacerdote?  —replicó  el templario.  Las  delgadas  paredes  que  contenían  su  furia  habían  caído  ante  la alegría del fraile. 

—Copular  es  pecaminoso  a  menos  que  haya  sido  bendecido  por  el sacramento  del  matrimonio  y  se  haga  para  procrear.  Yo  conozco  tu  corazón, templario, y apesta como un prostíbulo. 

—¿No es mejor derramar nuestra semilla que derramar sangre? 

—La Biblia no aprueba ninguna de las dos cosas. 

—¿No?  Yo  he  matado  sarracenos  a  lo  largo  de  todo  Ultramar  y,  sin embargo, tus clérigos  me dicen que soy santo en la medida en que refrene mi ternura y no haga lo que mi cuerpo me exige. ¿Es tan pecaminoso acostarse con una mujer que lo consiente? ¿Y es tan sagrado hundir mi espada en el cuerpo de otro hombre? 

—¿Es  necesario  que  continuamente  discutas  tu  comportamiento pecaminoso?  Te  he  oído  pronunciar  esas  palabras  muchas  veces.  ¿Añadirás  el pecado del orgullo al pecado de la fornicación? 

«Date por vencido»,  pensó Josseran. El fraile, igual que todos los  clérigos, decía que el amor de la mujer era un pecado. Sin embargo, muchas veces en la vida había visto que la lujuria conducía a los hombres a incontables desastres, como el suyo propio. Tal vez, después de todo, los sacerdotes tuvieran razón. Sin  embargo,  persistía  una  voz  en  su  interior,  el  amor  de  la  mujer  es  algo dulce que suaviza a los hombres. Cuando ha terminado, cuando ha amainado la tormenta y hemos derramado nuestra semilla, no hay cuerpos que quemar, sólo el  olor  a  sudor  y  no  el  hedor  de  la  sangre.  ¿Cómo  va  a  ser  malo  el  amor  si consigue que el hombre deje de matar por un tiempo? 

—Debes pedirle a Dios que te perdone —dijo Guillermo. 

—A  los  que  no  perdono  es  a  los  sacerdotes.  Os  odio  a  todos.  Porque  sois vosotros los que me lleváis a odiarme. 

Cuando por fin Guillermo volvió a hablar, su voz era gélida. 

—Cuando volvamos a Ultramar, te haré comparecer ante la Inquisición. 

—Haz lo que debas hacer. 

Los  tártaros  los  miraban  discutir  sin  comprender  lo  que  decían  y  con expresiones  que  iban  de  la  curiosidad  a  la  sorpresa.  Josseran  abandonó  la discusión y Guillermo fijó su atención en la ciudad que se alzaba bajo el fuerte. Los  templos  de  color  de  duna  y  las  torres  de  los  idólatras  se  alzaban  sobre  la pequeña ciudad plana y monótona. 

—Tenemos mucho trabajo por delante —dijo Guillermo—. Con tu ayuda, le llevaré  a  esa  gente  la  palabra  de  Dios.  Te  prevengo  que  debes  ayudarme  a hacerlo. Tal vez entonces te irá mejor cuando volvamos a Acre. 

—¡Ojalá hubiera muerto con ella! 

—¿En pecado, como lo estás ahora? 
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—¡El único motivo por el que no deseo ir al infierno es porque en el fondo de mi corazón sé que estará lleno de sacerdotes! —gritó Josseran, y espoleó su caballo tras Sartaq y sus captores tártaros. 
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Polvo  de  incienso  flotando  en  el  sol,  papeles  de  ofrendas  ardiendo  en  un recipiente de cobre. Un dios de ojos almendrados y negra barba que caía sobre su armadura dorada les gruñía desde un rincón de la cámara. A sus pies había ofrendas de frutas y flores. 

Ante ellos, un altar se alzaba casi hasta el techo entre dos pilares de color bermellón.  En  el  sagrario,  un  dios  de  bronce  de  vientre  hinchado  que  tenía largos  lóbulos  que  caían  sobre  los  hombros,  estaba  sentado  con  las  piernas cruzadas y los observaba con una alegre sonrisa. Josseran lo reconoció como el dios al que Jutelún llamaba Borcan. Estaba recubierto de pan de oro y de siglos de polvo. Otras representaciones del dios, talladas en bronce y madera, estaban puestas alrededor del templo, en plintos o en nichos de las paredes. Silencio, salvo por el suave tañido de una campana de latón que sonaba en alguna parte del templo. 

Un  monje  se  arrodilló  ante  el  santuario  con  un  libro  de  mantras  y  una campana  de  oración  ante  él.  Su  cabeza  afeitada,  bajo  la  luz  suave  del  templo, brillaba como latón encerado. Los oyó entrar y se puso de pie con lentitud para darles la bienvenida. Su rostro no reflejaba sorpresa ni temor. 

—¿Quién es? —le preguntó Guillermo a Josseran. 

—Dice que es lo que tú llamarías abad. 

—¿Sabe quiénes somos nosotros? 

—Dice que se enteró de que nos acercábamos y que nos estaba esperando. Dice que aquí somos bienvenidos. 

—¿Que nos esperaba? ¿Cómo es posible que nos haya estado esperando? 

—No lo sé. Pero es lo que dice. 

El monje volvió a hablar asintiendo con la cabeza en dirección a Guillermo. 

—¿Qué dice? 

—Quiere saber qué edad tienes. 

—Dile que tengo treinta y tres años. Los mismos que tenía Nuestro Señor cuando murió por nosotros en la cruz. 

Josseran le pasó aquella información al monje. Hubo otro breve intercambio y Josseran soltó la carcajada, y la cara del hombre se iluminó con una sonrisa sin dientes. 

—¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar Guillermo. 

220 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—Dice que pareces mucho mayor. Después me preguntó si has llevado una vida muy disoluta. 

—¿Y qué le contestaste? 

—Le dije que eres un verdadero proxeneta. 

Una  ruidosa  respiración.  Guillermo  había  perdido  la  paciencia  con  su compañero  templario.  Había  sido  indulgente,  aunque  de  forma  temporal,  con un colega monje y un caballero perjuro. En retribución era objeto del abuso, del ridículo y de la blasfemia. Confirmaba sus sospechas, y las de otros clérigos de Roma,  de  que  la  confianza  que  el  Papa  tenía  en  la  orden  de  los  templarios estaba mal puesta. Aquellos hombres eran herejes y obstinados. Aquel caballero en  particular  no  mostraba  ninguna  piedad.  Un  día,  se  prometió,  tendría  que saldar sus cuentas. La verdad de Dios saldría a la luz. Guillermo  notó  que  el  monje  lo  miraba  intensamente  con  sus  ojos inexpresivos. Vestía, como todos los idólatras de aquellas tierras, ropas de color azafrán,  pero  sin  ninguna  otra  ostentación.  Era  muy  viejo.  La  piel  suave  se estiraba  sobre  el  cráneo  pero  le  colgaba  debajo  de  la  barbilla,  y  los  pómulos altos  y  la  barba  rala  le  daban  la  apariencia  de  un  mono  triste  y  extraño,  una presencia de alguna manera maligna. 

Y, sin embargo, sonreía. 

—Dile  que  he  venido  a  traerles  la  buena  noticia  de  Nuestro  Señor  —dijo Guillermo. 

Otra  susurrada  conversación  en  aquel  idioma  extraño.  Una  vez  más, cuando Josseran se volvió hacia él había una desesperante sonrisa en su rostro. 

—Dice que siempre da la bienvenida a las buenas noticias. 

—Dile que vengo en nombre del Papa, el representante de Dios en la tierra, con  palabras  de  la  única  y  verdadera  fe.  Dile  que  debe  terminar inmediatamente con sus prácticas idólatras y adorar a Dios, cuyo hijo, Nuestro Señor Jesucristo, vino a esta tierra a morir por los pecados del hombre. Si no lo hace, caerá en el infierno y sufrirá el castigo eterno a manos del diablo. 

—Es un anciano, hermano Guillermo. Quizá eso sea demasiado para que lo digiera de una sola vez. 

—Sólo haz lo que te pido. 

Una  larga  conversación.  Guillermo  observó  el  rostro  del  anciano  monje, pero su expresión no cambió en absoluto. Finalmente Guillermo se impacientó. 

—¿Qué dice? 

—Me  hizo  gran  cantidad  de  preguntas  acerca  del  infierno.  Traté  de responderlas lo mejor posible. 

Guillermo  se  apretó  la  barbilla.  En  aquel  momento  el  templario  se  creía teólogo. 

—Sería mejor que me dirigieras a mí todas sus preguntas. No creo que estés cualificado  para  hablar  con  autoridad  del  infierno.  Todavía  no  —añadió  con una sonrisa llena de resentimiento. 

—Suavicé mis opiniones, hermano Guillermo. 
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—¿Y qué dijo? 

—Pareció  muy  interesado  en  el  infierno  como  lugar  y  quiso  saber  si quedaba en alguna parte cercana a Takla Makan. 

—Dile que no es de este mundo. Es  un lugar reservado para las almas de los condenados. 

Josseran hizo una mueca. 

—Es  lo  que  le  he  dicho.  Pero  me  contestó  que  ya  cree  en  el  infierno.  —

Guillermo  se  sintió  invadido  por  una  oleada  de  esperanza—.  Cree  que  este mundo ocupa la mayor parte de ese lugar —continuó diciendo Josseran—. Dice que vio morir a su padre en medio de los sufrimientos de la peste, que vio a su madre violada y destripada por los soldados de Gengis Kan; luego le obligaron a mirar mientras les cortaban el cuello a todos sus hermanos y hermanas. Tiene curiosidad por saber qué puede hacer tu demonio para asustarlo. 

—Tienes  que  decirle  que  está  en  juego  su  alma  inmortal.  No  debe  ser frívolo. 

La expresión divertida desapareció del rostro de Josseran. 

—Te aseguro que no lo dijo con ninguna frivolidad. 

—Tienes que decirle que el demonio es diez veces peor que Gengis Kan. Una  vez  más,  Josseran  entabló  conversación  con  el  anciano.  Guillermo volvió a desear tener la facilidad para los idiomas que Dios, en su sabiduría, le había concedido a Josseran. 

Por fin Josseran se volvió hacia él. 

—Dice que si crees que el demonio es peor que Gengis Kan, no conociste a Gengis Kan. 

—Pero ¿él no desea la vida eterna? —preguntó Guillermo. Josseran le preguntó. 

—Creo que no —informó. 

Guillermo no podía creer lo que oía. 

—Dice que hace muchos años que sufre de gota, que es un dolor peor que todos  los  demás.  Los  médicos  le  dicen  que  su  única  cura  será  la  muerte. También dice que tiene dolor  en ambas rodillas y que la única manera en que consigue soportarlo es recordándose que no tendrá que sufrirlo mucho tiempo. 

—Josseran vaciló—. También le inspira curiosidad saber por qué tú deseas vivir para siempre cuando tienes la piel tan mal y un olor tan horrible. Fue tan intensa la furia de Guillermo que sintió que la sangre abandonaba su  rostro.  Aquellos  bárbaros  lo  ofendían.  Y  él  estaba  allí  para  llevarles  la salvación. Por un instante, el ultraje lo dejó sin habla. Mientras tanto, el anciano se inclinó y susurró algo. 

—¿Y ahora qué dice? ¿Más ofensas? 

—Afirma que no hay ningún dios que pueda garantizar la inmortalidad de la carne. Dice que mires a tu alrededor. La nieve se derrite, las hojas caen de los árboles,  las  flores  mueren,  todo  tiene  su  tiempo.  El  cielo  no  puede  conceder 222 
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—Tienes que contarle la historia de Nuestro Señor Jesucristo. Josseran negó con la cabeza. 

—No, hermano Guillermo. Estoy cansado de esto. Es un anciano y creo que en muchos sentidos es más sabio que tú. Creo que ahora tendríamos que salir de aquí. 

—¿Te niegas a ayudarme en mi sagrada misión? 

—Luché contra los sarracenos por el Papa. ¿No es eso bastante? 

Se alejó caminando. El anciano bonzo lo observó en silencio y sin moverse. Guillermo  sintió  la  frustración  de  su  posición  y  tuvo  ganas  de  llorar.  Tantas almas por salvar y todas ellas eran obstinadas e inflexibles. 

¿Qué debía hacer? ¿Dónde encontrar la inspiración, dónde encontrar a Dios en aquella tierra prodigiosa y malvada? 
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Después  de  la  Puerta  de  Jade,  entraron  en  la  provincia  de  los  «arqueros montados» del  yam  imperial. Cada ocho leguas había un yam o posta, lo que los mahometanos  habrían  llamado  caravasar,  pero  mucho  más  lujosos  que cualquiera  de  los  que  habían  visto  en  el  desierto.  Un  oficial  imperial  los esperaba a su llegada, y Josseran y Guillermo recibían cada uno una habitación amueblada con camas de madera y en algunos casos hasta con colchas de seda. Cada yam tenía almacenes y cocinas, y hasta sirvientes para llevarles refrescos. También había grandes caballerizas, rodeadas por amplias praderas donde pastaban centenares de caballos, mientras otros esperaban en los corrales, listos para que los ensillaran. 

Josseran muy pronto comprobaría el propósito de aquellos lugares. A  última  hora  de  una  tarde,  se  habían  detenido  en  una  posta  remota  y estaban desensillando  los caballos  cuando vieron que se les acercaba un jinete por el norte, oyeron el triste gemido de un cuerno de posta. Mientras el caballo entraba al galope en el yam, un caballerizo salió de los corrales llevando de la brida  un  caballo  ya  ensillado  y  listo  para  montar,  con  resplandecientes guarniciones  rojas  y  con  una  manta  bajo  la  silla  del  mismo  color.  El  jinete desmontó  en  medio  de  una  nube  de  polvo  y  sin  pronunciar  una  sola  palabra, montó el caballo fresco. 

Josseran  apenas  alcanzó  a  vislumbrarlo;  el  torso  cubierto  de  anchos cinturones de cuero, la cabeza envuelta en gruesas fajas de tela. Llevaba un gran medallón  de  oro  alrededor  del  cuello.  Después  siguió  su  camino  al  galope, dejando que el caballerizo cogiera las riendas del caballo sudoroso y extenuado. A  los  pocos  minutos,  era  sólo  un  punto  en  la  planicie,  atravesándola  hacia  el oeste, el camino por donde ellos habían llegado. 

—¿Quién era ése? —le preguntó Josseran a Hombre Borracho. 

—Un  flecha  montada  —contestó  Hombre  Borracho—.  Un  mensajero  del kan de kanes. 

Más  tarde,  Hombre  Borracho  y  Sartaq  les  explicaron  qué  eran  los  yam imperiales de Qubilay; lo hicieron con tanto orgullo como si se tratara de algo de su propia invención. 

Un flecha montada, explicó Sartaq, llevaba mensajes urgentes de y para la Corte Imperial y se intentaba que avanzara a todo galope durante todo el día. 224 
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—Puede viajar alrededor de ochenta leguas por día, cambiando de caballo en cada yam. Si se trata de una emergencia, hasta puede viajar toda la noche y los lacayos corren delante de él a caballo con antorchas. El kan de kanes puede recibir un mensaje de un lugar que queda a diez días de viaje en sólo un día y una noche. 

»Cada aldea y cada ciudad debe proporcionar caballos para las postas, de modo que eso no le cuesta nada al kan de kanes. Él proporciona caballos sólo a las postas de las estepas o a las del desierto que están deshabitadas. Explicó también que los gruesos cinturones que rodeaban el torso del jinete le ayudaban a mantenerse erguido en la silla y las tiras que le cubrían la cabeza lo protegían del viento y las piedras. 

—¿Y si un caballo queda lisiado? —preguntó Josseran. 

—¿Has visto la medalla de oro que lleva al cuello? Es el  paizah,  el sello del kan de kanes. Con eso puede obligar a cualquier hombre a entregarle su caballo bajo pena de muerte. 

—Si el mensaje no es urgente, puede llevarlo un mensajero a pie —añadió 

Hombre Borracho—. Ellos viajan una legua entre cada aldea, donde el mensaje se  entrega  a  otro  corredor.  Usan  una  faja  con  campanillas  a  la  cintura  para advertir de su llegada al siguiente yam para que lo esté esperando un corredor fresco que se hará cargo del mensaje en cuanto llegue. 

—Pero  ¿podéis  estar  seguros  de  que  todos  los  corredores  cumplen  con  su tarea? 

Sartaq rió. 

—Nadie  se anima a desafiar al kan de kanes. Además, en cada  fuerte hay un  empleado  que  anota  las  horas  de  llegada  y  de  partida  de  cada  mensajero. Nuestros  oficiales  hacen  inspecciones  mensuales  en  cada  estación  y  cualquier corredor que sea lento en su trabajo sufre un castigo. Ese  amplio  y  complejo  sistema  de  mensajes  no  se  parecía  a  nada  que Josseran hubiera visto u oído antes. Se sorprendía continuamente a medida que viajaban hacia el este atravesando el Imperio del Centro, y lo convenció de que estaba  a  punto  de  conocer  a  un  rey  que  no  se  parecía  en  nada  a  los  salvajes jinetes  guerreros  de  las  estepas  de  debajo  del  Techo  del  Mundo.  Era  evidente que aquel Qubilay no se parecía a Qaidu. 

Tal vez tuvieran razón, tal vez después de todo el bárbaro fuese él. 
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Ya estaban en el Imperio del Centro. 

Al principio sólo había desiertos, los mismos campos rocosos y las mismas ciudades de oasis polvorientas que habían visto después de Kashgar. Pero poco a poco la planicie se estrechaba hasta convertirse en un corredor, el camino que seguía  el  curso  de  un  gran  río  entre  altos  desfiladeros  verdes.  Allí  ya  habían pasado  más  allá  de  los  mahometanos  para  entrar  en  un  mundo  extraño  y exótico. Los largos y desolados desiertos del Takla Makan se convirtieron en un recuerdo. 

Las  aldeas  se  encontraban  tan  cerca  unas  de  otras  que  al  salir  de  una  de ellas  ya  alcanzaban  a  ver  los  muros  de  la  siguiente.  Había  ricos  prados  por todas partes, abundantes granjas rodeadas de muros, casas de adobe con techos de paja edificadas bajo pequeños bosques de álamos, hombres musculosos que labraban los campos con arados tirados por bueyes o que pescaban en las partes menos profundas del río a la sombra de colinas rojizas. Por todas partes había pruebas de la larga historia de aquel valle, las ruinas de  atalayas  y  de  faros  y  fortalezas  se  alzaban  a  lo  largo  del  desierto  y  de  las salinas  con  sus  puertas  y  barbacanas  desmoronándose  por  falta  de reparaciones. ¿Qué había  dicho el anciano monje? «Los imperios  se crean y se derrumban, ni siquiera Gengis Kan vivió para siempre.» 

Entraron  en  un  valle  profundo,  rodeado  por  montañas,  siguieron  un  río que los conducía, como una vena amarilla, al corazón de Catay. Por encima de ellos,  los  verdes  barrancos  estaban  sembrados  de  arroz  y  los  grandes acantilados  amarillos  parecían  panales  con  una  fila  tras  otra  de  cavernas. Allí 

los  habitantes  construían  sus  casas,  separaban  el  grano  al  sol  y  se  retiraban  al interior de la montaña por la noche, como lo habían hecho durante milenios. Tantas  imágenes  yuxtapuestas  que  reclamaban  la  atención  de  Josseran.  El demoníaco  golpe  de  címbalos  y  el  doloroso  ritmo  del  gong  de  los  templos,  el rítmico  canto  de  los  sacerdotes;  enormes  estatuas  de  Borcan  junto  al  camino, pintadas de maravillosos colores. En una ocasión vio una estatua tallada en la roca  desnuda  del  acantilado;  Josseran  calculó  que  debía  de  tener  la  altura  de diez hombres. 

Allí  la  Ruta  de  la  Seda  ya  no  era  un  lugar  solitario,  estaba  llena  de  carros traqueteantes o de labriegos que iban al mercado  cargando sobre los hombros 226 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda varas  de  bambú  de  las  que  colgaban  cestos  cargados  de  frutas  y  verduras. Pequeñas caravanas consistentes en algunas mulas y camellos llevaban sedas y té  del  sur.  De  vez  en  cuando  Josseran  oía  un  campanilleo  a  sus  espaldas  y enseguida  veía  la  figura  de  un  mensajero  imperial  con  su  gran  cinturón  de campanillas. 

Por  todas  partes  había  grandes  huertos  de  moreras,  donde  criaban  las preciosas mariposas para sus capullos de seda. 

Los  pueblos  por  los  que  pasaban  eran  pobres  como  los  de  Provenza,  las chozas  se  hacían  de  adobe  con  tejados  de  paja.  Había  muchos  paisajes  que  a Josseran  le  resultaban  familiares;  las  inmundas  callejuelas  donde  cerdos  y gansos caminaban por el barro, niños desnudos que se acuclillaban para defecar en las zanjas. 

Pero  había  otras  cosas  que  lo  dejaban  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  como platos.  Una  vez  vio  un  cortejo  fúnebre  que  avanzaba  detrás  de  un  grupo  de músicos  cuyas  trompetas  gemían;  el  cajón  de  madera  estaba  cubierto  de deslumbrantes sedas y los deudos reían y cantaban como si se tratara de un día de fiesta. Nunca había visto un funeral que no fuera la ocasión para un doloroso silencio, y al ver aquella festividad quedó pasmado. 

Si la gente del Imperio  del Centro les resultaba una novedad, por lo  visto ellos  también  eran  exóticos  allí.  Alcanzaron  a  ver  niños  gordos  y  de  cara redonda  sentados  en  portales  techados,  bajo  los  dinteles  rojos  y  negros cubiertos  de  hierba.  Cuando  ellos  pasaban,  corrían  a  la  calle  señalándolos  y gritando. Viejos de blancas barbas hacían a un lado sus largas pipas y miraban con la boca abierta a aquellos extranjeros enormes y de ojos redondos; ancianas de  chalecos  y  pantalones,  con  bocas  desdentadas  y  pies  increíblemente pequeños, corrían fuera de sus casuchas, gritando como brujas. En  aquella  planicie  amarilla  se  alzaba  una  de  las  ciudades  mayores  que Josseran  había  visto,  una  ciudad  aún  mayor  que  Constantinopla,  Venecia  o Roma.  Calculó  que  sus  murallas,  cuyos  extremos  se  perdían  en  la  niebla matinal, tenían que rodearla a lo largo de siete u ocho leguas. Torres y pagodas se  alzaban  por  encima  de  las  murallas  en  sorprendente  profusión.  Hasta Guillermo parecía impresionado por ellas. 

Sartaq  les  informó  de  que  se  llamaba  Kenzan  Fu  y  de  que  era  allí  donde comenzaba la Ruta de la Seda. Añadió que dentro de la ciudad vivían más de un millón de personas. 

—¿Es  aquí  donde  nos  encontraremos  con  Qubilay?  —preguntó  Josseran, esperanzado. 

—No, bárbaro —rió Sartaq—. Nos dirigimos hacia una ciudad más elegante que ésta. 

Siguieron  el  curso  del  río  Amarillo  hacia  el  norte,  a  través  de  grandes desfiladeros sembrados de arroz. El río estaba crecido por la lluvia y sus aguas eran  fangosas;  no  era  amarillo  sino  del  color  del  cobre.  Pasaron  por  otra  gran 227 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda ciudad  que  los  tártaros  llamaban  Tai  Yuan  y  por  fin  se  encontraron  con  un espectáculo que dejó a Josseran con la boca abierta de asombro. Allí,  delante  de  ellos,  había  una  gran  muralla  de  adobe.  Se  extendía kilómetros  y  kilómetros,  sinuosa  como  una  serpiente,  cruzando  sierras  y desapareciendo  en  la  interminable  neblina.  En  toda  su  longitud  y  en  ambas direcciones se habían construido atalayas. 

—¡Por las pelotas de san José! —murmuró Josseran. 

Sartaq desmontó bajo la muralla, que era de la altura de dos o tres hombres, e  hizo  conducir  los  caballos  por  un  empinado  sendero  que  llevaba  a  las almenas,  donde  volvieron  a  montar.  Durante  varios  días  cabalgaron  sobre  el muro,  pasando  incontables  casetas  de  guardias  y  múltiples  soldados  armados como  los  de  su  escolta,  y  que  llevaban  los  distintivos  banderines  verdes  y blancos.  Nunca  llegaron  al  final  de  aquella  sorprendente  estructura.  Mucho antes de ello, llegaron a Shang-tu. 
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«Tal vez sea mejor que hayan intervenido los dioses —pensó Jutelún—. De otro modo, quién sabe qué locura habría cometido. 

»Soy  una  princesa.  Una  tártara,  la  hija  de  Qaidu;  y  él  era  un  bárbaro,  y además feo. Sin embargo, no niego que dentro de mi corazón sentía algo por él que mis derechos de nacimiento no habrían permitido. 

»Le  echaré  de  menos.  Le  buscaré  por  la  noche,  cuando  vuele  con  los Espíritus del Eterno Cielo Azul, y nunca lo olvidaré.» 

Una  pesada  nube  de  tormenta  pasó  por  encima  de  las  montañas. Comenzaban  las  lluvias  de  verano,  todo  el  campo  parecía  reflejar  agua.  El océano  de  hierba  de  la  estepa  estaba  cubierto  de  flores  silvestres,  amarillas, moradas,  rojas  y  rosadas,  y  las  ovejas  que  pastaban  en  el  valle  ya  estaban  tan gordas  que  caminaban  balanceándose  como  gansos.  En  todas  las  yurtas  de todos  los  valles,  las  vejigas  de  cuero  que  colgaban  dentro  estaban  repletas  de kumis. 

Una bandada de gansos salvajes pasó volando delante del sol. Y el desierto no era más que un sueño. 

¡Pero qué sueño! Un sueño que costó la vida a dieciséis de sus hermanos, y también a Un Solo Ojo, su camellero, al que la lanza de un soldado de caballería le destrozó el cuello. Doce cayeron allí, en la planicie, por los jinetes de Qubilay, y  cuatro  más  murieron  a  causa  de  sus  heridas  durante  el  largo  viaje  hacia  el norte, a través de la estepa. 

Después de la emboscada de los soldados de Qubilay, ella tuvo en cuenta la posibilidad de volver inmediatamente, de atravesar el Takla Makan y dirigirse hacia  el  Techo  del  Mundo  a  buscar  a  su  padre.  Dejó  para  después  esa  misión poco  atractiva  y  pensó  que  ante  todo  debía  informar  personalmente  al  kan  de kanes, Ariq Böke, de la traición de Qubilay. 

Condujo  a  los  supervivientes  del  grupo  a  toda  velocidad  a  través  de  la estepa.  En  las  entradas  de  las  yurtas  esparcidas  por  la  planicie  aparecían rostros,  manos  que  protegían  los  ojos  del  resplandor  del  sol,  gente  que observaba aquellos extraños que pasaban al galope. Los perros de los pastores corrían detrás de ellos y se mantenían a la par de los caballos durante un rato, antes de que éstos los dejaran atrás y volvieran a sus casas. 229 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Después de la muerte de tantos de sus camaradas, a Jutelún le resultaba un consuelo montar, volar con el caballo, olvidar lo sucedido en el desierto, olvidar también lo que el cristiano le había dicho junto al lago en forma de media luna y la manera en que la abrazó con fuerza durante la tormenta. Aquellos recuerdos tendrían que pertenecer a otra Jutelún. Aquellas cosas tenían que ser olvidadas. 

 

 

Detuvieron los caballos en una colina y miraron hacia abajo, hacia Karakoram, la ciudad de las arenas negras, capital de los mongoles azules, si se podía decir que  la  gente  que  vivía  a  lomo  de  caballo  tenía  una  capital.  Más  allá  de  los exuberantes  prados,  miles  y  miles  de  yurtas  de  fieltro  se  extendían  por  la planicie.  En  el  centro  de  aquel  enorme  campamento,  los  tejados  en  forma  de gradas de un puñado de pagodas de madera despedían un brillo verde jade y amarillo  reflejando  el  sol  de  las  últimas  horas  de  la  tarde,  las   stupas   de  una docena de templos se alzaban hacia el cielo azul, la cúpula de la única mezquita estaba  entre  ellas.  Más  allá  de  la  ciudad,  el  blanco  collar  de  las  montañas  y  el verde profundo de las píceas y los pinos se reflejaba en los prados anegados. 

«El  desierto  no  es  más  que  un  sueño»,  volvió  a  recordarse  mientras conducía a los deshechos restos de su escolta hacia Karakoram. El desierto no era más que un sueño. 

 

 

Las defensas de la ciudad no eran más que un símbolo, porque al gran kan de la horda mongola, como señor de toda Asia, no lo  desafiaba nadie.  Las murallas que rodeaban la ciudad sólo llegaban hasta la altura de un hombre y el foso era aún menos profundo. 

La  entrada  a  la  ciudad  estaba  custodiada  por  dos  tortugas  de  piedra.  Los edictos imperiales del gran kan, incluyendo las leyes, el  yas- saq  de Gengis Kan, habían sido puestos sobre éstas. Eran lápidas de piedra enormes, de la altura de dos hombres, con dragones esculpidos en la parte superior. Estaban inscritos en la letra florida de los uigures, que los tártaros habían pedido prestada a uno de sus  pueblos  vasallos.  «Por  la  fuerza  del  Cielo  Eterno,  y  por  orden  del Gobernante Universal del Imperio de los Mongoles...» 

Jutelún  había  viajado  hasta  allí  sólo  una  vez,  cuando  su  padre  asistió  al juriltay que eligió kan de kanes a Mangu. En aquella época no era más que una niña  y  sus  recuerdos  de  la  capital  tártara  eran  vagos,  magnificados  por  la inocencia  de  una  criatura.  En  aquel  momento  le  pareció  desmesuradamente grande. 

En realidad, sólo había un puñado de edificios en el corazón de la ciudad, las pagodas de madera del palacio que se erguían por encima de las paredes de adobe.  Había  algunos  graneros  y  caballerizas  de  piedra  sin  pulir  y  en  el  aire flotaba  el  olor  de  los  caballos.  También  había  un  barrio  de  estrechas  casas  de 230 
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El  caos  del  mercado  de  ovejas  los  absorbió,  los  gritos  que  se  proferían  en una  docena  de  idiomas  y  el  frenético  balido  de  los  animales  los  rodeaban, mientras los mercaderes mahometanos regateaban y gesticulaban. Jutelún y su escolta atravesaron a caballo las calles de barro profundo y maloliente, más allá 

de  una  gran  casa  de  tejados  rojos  cuyos  dinteles  estaban  adornados  con dragones dorados. 

Jutelún  levantó  la  vista  para  observar  las  altas   stupas,  los  tejados  de  las pagodas,  la  única  cruz  de  la  iglesia  nestoriana.  La  llamada  de  un  muecín,  el canto bajo de los monjes y el golpeteo familiar de los tambores de los chamanes se  oían  al  otro  lado  de  las  paredes  del  palacio.  En  aquella  ciudad  estrecha  y fangosa estaba representado todo el imperio de Gengis Kan. En aquel momento se encontraban ante las imponentes paredes del palacio, que tal vez alcanzaban la altura de veinte hombres, y que tenían dos puertas de madera maciza tachonadas de clavos. Desmontaron. Los guardias imperiales se adelantaron  y  les  pidieron  las  armas,  y  los  interrogaron  acerca  de  lo  que  los llevaba  hasta  allí.  Una  vez  que  se  identificó,  Jutelún  y  sus  compañeros  fueron escoltados por el oficial de guardia y cruzaron la puerta que conducía a la casa de la aduana. 

Era  un  edificio  largo  y  angosto  que  se  sostenía  sobre  gruesos  pilares  de madera.  En  el  centro  de  la  habitación  había  una  estufa  de  ladrillos  donde  los guardias  se  calentaban  las  manos.  Miraron  a  Jutelún  y  a  sus  compañeros  con frialdad y recelo. 

El capitán de la guardia se apresuró a llevarlos hacia delante. Cruzaron otro muro bajo y emergieron en el silencioso corazón de Karakoram. 

 

 

El  palacio  del  kan  de  kanes  se  erguía  sobre  el  pantano  en  un  montículo  de tierra. Había sido copiado de los palacios de Catay. Los dragones se retorcían y gruñían  a  lo  largo  del  peristilo,  cuyos  tejados  de  gradas  estaban  cubiertos  de azulejos de color bermellón, jade y oro, todos alzándose hacia un infinito cielo azul. 

El  resto  de  los  grandes  edificios  se  arracimaban  a  su  alrededor,  los almacenes  y  tesorerías  y  los  aposentos  privados  de  la  Estirpe  de  Oro,  y  los palacios  menos  importantes  donde  los  secretarios  de  la  corte  atendían  los asuntos del imperio del kan, todos conectados por pasadizos elevados. Jutelún dejó vagar su mirada más allá del palacio y por un instante se fijó 

en  otro  montículo  bajo  en  el  extremo  del  recinto  real  cubierto  con  grandes yurtas de fieltro blanco. El kan de kanes y sus príncipes recibían a los visitantes en aquellos palacios, pero le resultó un consuelo saber que seguían prefiriendo 231 
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Para  la  conquistada  Catay,  era  el  «palacio  de  las  múltiples  serenidades»,  en cambio los tártaros lo llamaban sencillamente Qarshi, «el palacio». Había  un  gran  vestíbulo  de  entrada  que  se  sostenía  sobre  gruesos  postes lacados  y  un  techo  en  forma  de  bóveda  adornado  con  numerosos  dragones dorados.  Se  detuvieron  ante  tres  puertas  enormes.  Cada  una  de  ellas  estaba custodiada por las figuras de un oso y un león, y el pan de oro brillaba en las tres. 

Los  custodios  del  palacio,  miembros  de  la  guardia  personal  del  gran  kan, volvieron  a registrarlos  en  busca  de  armas;  luego,  un  mayordomo se  adelantó 

para escoltarlos al interior. Entraron por el extremo sur del vestíbulo, teniendo especial  cuidado  de  no  pisar  el  umbral,  y  los  condujeron  a  la  presencia  del Poder de Dios en la Tierra, señor de tronos, gobernante de gobernantes, el gran kan de los mongoles azules. 
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Era el espectáculo más impresionante que había visto en la vida. Las baldosas de color aguamarina brillaban bajo sus pies, como si caminara sobre  la  superficie  de  un  lago.  Las  columnas  lacadas  en  tonos  rojos  brillaban sobre las bases de granito. Dragones dorados se deslizaban hacia el gran techo abovedado, con las garras extendidas y las alas verdes abiertas. El palacio estaba edificado en forma de cruz. Una larga nave corría de norte a sur, las alas del palacio se extendían de este a oeste, donde rayos dorados de luz  entraban  por  ventanas  de  vidrios  partidos.  Seis  filas  de  columnas,  tres  a cada  lado  de  la  nave,  conducían  al  estrado,  situado  en  el  extremo  norte  del salón, atrayendo la atención de todos los que entraban sobre la figura reclinada sobre dos peldaños de mármol. 

El  kan  de  kanes  reposaba  en  un  sofá  de  ébano  macizo.  El  trono  tenía incrustaciones  de  oro,  perlas  y  jade,  y  lo  rodeaba  una  tienda  de  seda  morada. Pero a pesar de la magnificencia que lo  rodeaba, la corte estaba arreglada a la manera tradicional de una yurta tártara; más abajo que el del kan de kanes y a su derecha, al oeste, había otro estrado donde estaban sus hijos y sus hermanos. A la izquierda, al este, una plataforma similar para sus esposas e hijas. A lo largo de las paredes había asientos elevados para otros integrantes de la  Estirpe  de  Oro.  Jutelún  reconoció  el  brillo  del  oro  en  la  asamblea,  los espléndidos adornos de pieles y brocados, el resplandor seductor de los rubíes rojo sangre. 

En el centro de la habitación ardía un fuego de brezo y raíces de ajenjo. Sin  duda  era  magnífico.  Pero  de  alguna  manera  Jutelún  se  sintió 

desilusionada por tanto esplendor. 

En aquel momento se celebraba una fiesta, puesto que Karakoram todavía celebraba  la  elección  de  Ariq  Böke  como  gran  kan.  El  vapor  se  elevaba  de recipientes en los que se hervía carne de cordero. Los hombres bebían kumis en enormes  cuencos  de  plata  y,  con  cada  brindis,  chamanes  de  blancos  ropajes rociaban  los  cuatro  rincones  del  lugar  con  un  poco  de  leche  de  yegua  para aplacar a los espíritus del Cielo Azul. 


Junto a la puerta central, un árbol de plata servía para guardar las bebidas. Jutelún  notó  que  los  camareros  encargados de  atender  a  los  invitados  estaban muy ocupados. 
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—Os  conviene  esperar  a  que  termine  la  fiesta  —le  susurró  a  Jutelún  el mayordomo—. Entonces el khaghan os atenderá. 

 

 

Cuando la fiesta llegó a su fin, la mayoría de los cortesanos situados en el lado del  salón  reservado  para  los  hombres  se  encontraban  tendidos  sobre  las alfombras, completamente borrachos. Entraron los cantantes, los acróbatas y los que comían fuego para entretener a los que aún seguían en pie. Por fin, al final de una larga cadena de plata, llevaron al salón a una onza. Su  cuidador  le  quitó  el  collar  y  el  animal  subió  dócilmente  los  escalones  del trono y se dejó caer a los pies del kan de kanes. 

«Un  truco  barato»,  pensó  Jutelún.  Ella  habría  preferido  que  el  khaghan demostrara su valía encarando a la onza con una sola flecha. El mayordomo se volvió hacia ella y la acompañó para que le transmitiera las noticias al kan de kanes. 

Ariq Böke estaba repantigado en el diván, agotado por tanta bebida y tanta comida.  Jutelún  vislumbró  una  corona  de  piel  alrededor  de  una  barba  fina  y una boca cruel. Sus párpados estaban pesados. La miró con salvaje indiferencia, y le recordó a una onza, ahíta después de haber cazado, salvaje, pero convertida en dócil por el exceso. En sus dedos resplandecían rubíes del color de la sangre. Ella  lo  saludó  de  rodillas,  como  correspondía,  y  le  relató  su  historia.  Oyó 

exclamaciones furibundas en el salón cuando dijo lo que les había pasado a los embajadores  cristianos.  Los  jinetes  que  se  los  llevaron,  anunció,  no  hicieron  el menor esfuerzo por ocultar su identidad. Eran guerreros de la guardia imperial de Qubilay. 

Cuando  terminó  su  relato,  se  produjo  un  largo  silencio.  El  kan  de  kanes miró a su alrededor; el entrecejo fruncido  mostraba el disgusto que sentía. No cabía duda de que había bebido demasiado, pero cuando habló lo hizo con una voz bastante clara. 

—Ya he soportado bastante a este Qubilay —dijo—. Mi hermano codicia el trono de Gengis Kan,  que me pertenece por la acertada decisión tomada en el juriltay. Ha desobedecido el yassaq que nos dio nuestro abuelo, Gengis Kan, y tendría que temer la cólera de la horda mongola. —Sus generales manifestaron con  un  gruñido  su  conformidad—.  Todos  sabemos  que  él  mismo  se  ha convertido en lo que todos los mongoles despreciamos —gritó Ariq Böke—. ¡En un chino, nuestro eterno enemigo! Él sabe que vosotros, su propia gente, no lo amáis,  de  manera  que  ahora  vuelve  contra  nosotros  a  aquellos  a  quienes conquistó.  Se  llama  a  sí  mismo  Chung  t'ung,  como  el  emperador  chino. Gobierna  como  un  chino,  con  secretarios,  cortesanos  y  empleados.  ¡Hasta  se hace  llamar  el  Hijo  del  Cielo!  ¡Adula  a  los  chinos  como  si  ellos  fueran  los vencedores y nosotros los vencidos! 

Más murmullos de enfado. 
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—¡Tiene un Servicio de Construcción y Protección de Shang-tu! Tiene una Corte de la Cuadra Imperial, tiene una Corte del Cambio de Política Imperial, un Servicio de Forrajes. ¡Un Servicio de Forrajes! ¡Un buen caballo tártaro sólo necesita  que  se  le  suelte  en  el  campo  para  encontrar  comida  incluso  bajo  tres metros  de  nieve!  Ha  obligado  a  los  generales  y  administradores  chinos  a coronarlo emperador de China porque sabe que nosotros, los mongoles, ¡jamás lo coronaremos kan de kanes! 

Los presentes gritaron y lo vitorearon. La onza se levantó e irguió las orejas. 

—¡Qubilay fue a Catay como un león y lo han convertido en una oveja! Mi hermano ha olvidado cómo se monta un caballo —gritó el peor insulto que un tártaro  podía  decir  de  otro—.  ¡Marcharemos  contra  Shang-tu  con  un  ejército compuesto por nuestros mejores jinetes y reduciremos a escombros su ciudad! 

Se produjo un tumulto de vítores. 

«La tormenta tenía que llegar —pensó Jutelún mientras los cortesanos que la rodeaban clamaban por la sangre de Qubilay—. Y por lo visto, Joss-ran es el relámpago que encenderá la mecha.» 
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Para Jutelún, Karakoram fue a la vez una maravilla y una desilusión. Aquellos palacios de mármol y oro eran impresionantes y, sin embargo, se preguntaba si Gengis  Kan  habría  aprobado  que  sus  descendientes  construyeran  para  sí 

palacios como los que él se pasó la vida destruyendo. Mientras recorría la capital encontró señales de actividades inesperadas: se había cavado un canal a través de la planicie desde el río Orkhon y el agua se usaba  para  mover  la  rueda  de  un  molino  que  proporcionaba  fuerza  a  las calderas  de  los  herreros.  Pero  notó  que  aquellos  herreros  no  sólo  fabricaban espadas  y  puntas  de  flechas,  y  ruedas  para  las  máquinas  de  asedio,  sino también picos, arados, azadones y hoces. 

Con una dolorosa sacudida, comprendió que estaban cultivando la planicie. Los tártaros se estaban convirtiendo en labradores, lo que ellos siempre habían despreciado. 

Pronto se le ocurrió que aunque Ariq Böke había criticado tanto a Qubilay, tampoco era como Gengis Kan. En el palacio había muchas comodidades que la asombraban  y  disgustaban.  En  el  sótano  se  encontró  con  una  caldera  de ladrillos  que  llevaba  aire  caliente  a  todo  el  edificio  por  medio  de  tubos  de piedra.  De  esta  manera,  durante  la  noche,  todas  las  habitaciones  del  palacio estaban  caldeadas.  No  cabía  duda  de  que  era  sorprendente  y  un  logro impresionante, pero ¿era ésa la manera en que vivía un jinete tártaro? 

Y después estaba el árbol de plata que había visto a su llegada. Gengis  y  los  kanes  de  kanes  que  lo  sucedieron  habían  hecho  cautivos  a muchos  artesanos  de  las  ciudades  que  conquistaron  y  los  habían  llevado consigo  a  Karakoram  desde  Persia,  Catay  y  hasta  desde  la  cristiandad.  Entre ellos  un  maestro  orfebre  que  capturaron  dos  décadas  antes  en  las  incursiones que  hicieron  en  un  lugar  lejano  llamado  Hungría.  A  él  se  le  encargó  que construyera  un  árbol  de  plata  para  las  fiestas  que  el  gran  kan  celebraba.  Lo habían  concebido  artísticamente  con  cuatro  grifos  de  plata  que  rodeaban  las ramas. Por cada uno salía una bebida distinta; por uno, vino de arroz; por otro, kumis negro; aguamiel por el tercero y por el cuarto salía vino tinto hecho de uvas.  Debajo  del  árbol  había  una  cripta  en  la  que  se  ocultaba  un  hombre,  un tubo subía de la cripta a un ángel de plata, que tenía una trompeta en la mano y estaba  en  lo  más  alto  del  árbol.  Cuando  alguna  de  las  bebidas  comenzaba  a 236 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda faltar,  el  hombre  soplaba  dentro  del  tubo  y por  la  trompeta  del  ángel  salía  un sonido  que  alertaba  a  los  sirvientes  de  la  cocina,  que  se  apresuraban  a  verter más bebida en las tinajas ocultas bajo el árbol. 

De esta manera, la bebida nunca se acababa y nunca había una excusa para que un hombre permaneciera sobrio en  una  de las fiestas ofrecidas por el kan de kanes. 

Eso  en  sí  mismo  era,  sin  duda,  una  maravilla  y  Jutelún  no  ponía  ninguna objeción  a  que  un  hombre  bebiera  demasiado  kumis.  Los  hombres  siempre  se habían  emborrachado  y  posiblemente  siempre  lo  harían.  Pero  ¿beber  lo  que surgía  de  árboles  de  plata?  ¿Así  los  habían  enseñado  a  vivir?  La  fuerza  de  un tártaro procedía de la estepa, del viento frío, de los amplios valles y de vivir día a día de cuajada y de nieve. En el Techo del Mundo no había palacios caldeados por calderas ni árboles de plata para alimentar la molicie. Tal vez la sangre de Gengis Kan estuviera en las venas de aquel Arik Böke, pensó, pero dudaba que latiera en su corazón. 

Por lo menos la aliviaba descubrir que los soldados del gran kan rehuían el palacio  y  con  desdén  situaban  sus  yurtas  en  la  planicie.  Pero  aquella  práctica también significaba que se había creado un muro entre el gran kan y su gente. Se preguntó qué habría pensado de ello Gengis Kan. 

 

 

Ariq Böke estaba sentado en el trono de ébano, en lo alto de los escalones. A sus pies,  ensangrentado,  estaba  el  cadáver  de  un  joven.  Lo  habían  descuartizado poco antes y de la cavidad de su estómago todavía salía vapor. El gran kan tenía un pie dentro de la terrible herida abierta. 

Jutelún fue escoltada al salón por un mayordomo y una vez allí se arrodilló 

ante el khaghan. 

—Así que ésta es Jutelún —dijo él, refiriéndose a ella como si se tratara de una  curiosidad  que  acabara  de  llevarle  uno  de  sus  chambelanes.  Ella  esperó, mirando  el  pálido  cadáver—.  Hemos  oído  hablar  mucho  de  ti.  —Lanzó  un gruñido,  tal  vez  de  dolor  y  cambió  de  posición  en  el  trono—.  ¿Cómo  está  mi primo? 

—Gran  kan,  mi  padre  cabalga  como  un  joven  y  lucha  con  hombres  que tienen la mitad de su edad. 

—Recibimos  muchos  informes  de  su  fuerza  y  sabiduría.  —Jutelún  sintió 

que  la  miraba  fijamente.  Se  preguntó  qué  querría  de  ella—.  Te  hizo  un  gran honor al confiar a los embajadores bárbaros a tu cuidado. 

«Y fracasé —pensó Jutelún—. ¿Por eso estoy aquí? ¿Me castigarán?» 

—Háblame de ellos. 

—¿De los bárbaros, gran kan? Uno es un hombre santo y enfermizo que no sabe  hacer  magia.  El  otro  es  un  guerrero,  un  gigante  con  el  pelo  del  color  del fuego.  Es  fuerte  y  también  inteligente.  Había  aprendido  a  hablar  como  una persona. 
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Luego  el  gran  kan  examinó  el  casco  de  malla,  los  guantes  de  cuero,  el tintero  de  ébano  y  por  fin  los  rubíes  que  descartó  arrojándolos  al  suelo  de mármol,  con  tanta  indiferencia  como  un  hombre  que  descarta  unos  granos  de arroz. 

—¿Eran cristianos? 

Ella  comprendió  la  naturaleza  de  la  pregunta.  Había  oído  comentar  que Ariq Böke favorecía a los nestorianos. 

—Amaban a Jesús y a los santos cristianos. Tenían una enorme estima por María. Pero también hablaban de alguien a quien llamaban el Papa que, según afirmaban, era el representante de Dios en la tierra y a quien debían obediencia. 

—¿Él es su gran kan? 

—No  lo  creo,  gran  kan.  Por  lo  que  alcancé  a  entender,  el  Papa  no  es  un guerrero. Tuve la impresión de que más bien era un chamán. Ariq  Böke  lanzó  un  gruñido,  sin  duda  recordando  que  hasta  el  propio Gengis había tenido que ejecutar a un gran chamán para ganarse la supremacía sobre la tribu. Tal vez el rey bárbaro no hubiera sido tan sabio y había perdido el control completo de su clan, que habrían tomado los hombres santos. 

—Me  habría  gustado  conversar  con  esos  bárbaros.  No  cabe  duda  de  que tenemos  mucho  que  aprender  de  ellos;  sin  duda,  por  eso  mi  hermano  decidió 

arrancarlos  de  tu  cuidado.  —Volvió  a  cambiar  de  posición  y  fue  evidente  que estaba dolorido—. Sabes que pienso atacar a Qubilay. 

Ella guardó silencio. 

—Cuando  avance  contra  mi  hermano,  ¿puedo  contar  con  el  apoyo  de  tu padre para proteger mi flanco? 

El corazón de Jutelún aceleró sus latidos. Qaidu le había dado instrucciones de apoyar a Ariq Böke en el juriltay, pero no le había dado poder para concertar pactos  militares,  y  menos  con  el  kan  de  kanes.  No  cuando  todo  el  imperio estaba en ebullición. 

—Estoy  segura  de  que  protegerá  su  derecho  a  vivir  como  un  tártaro  por todos los medios. 

El kan lanzó una carcajada. 

—Una respuesta cuidadosa. Pero no contesta a mi pregunta. 

—No puedo conocer la mente de mi padre, gran kan. 

—Creo  que  la  conoces  bastante  bien.  Entonces,  dime  cómo  crees  que tendría que vivir un tártaro. 

Jutelún sintió que el corazón le latía con dureza, casi dolorosamente dentro del pecho. 
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—Sobre la silla de un caballo y según el yassaq de Gengis Kan. 

—Y  mi  hermano  Qubilay.  ¿Tu  padre  cree  que  vive  como  un  verdadero tártaro? 

—Como  os  he  dicho,  gran  kan,  no  conozco  el  pensamiento  de  mi  padre. Pero sé que ha hecho el voto de defender al verdadero kan de kanes, aquí, en Karakoram. 

«Bueno, hasta cierto punto», se dijo. 

Ariq Böke suspiró. Miró fijamente el cadáver que yacía a sus pies. 

—Es para la gota —explicó, aunque ella no había hecho ningún comentario acerca de la situación, ni habría soñado con hacerlo—. Mis chamanes dicen que debo  dejar  el  pie  ahí  hasta  que  el  cuerpo  se  enfríe.  —Dado  que  no  la  había invitado  a  hablar,  ella no  lo  hizo—.  Tuve  que  esperar  hasta  la  luna  llena.  Han orado por mí y aseguran que esto me curará. —Al ver que ella seguía sin hablar, le gritó—: Dicen que tú eres curandera. 

—Sí, gran kan. Dicen que tengo ese don. 

—¿Y qué piensas de los remedios de mis chamanes? 

«Esto es peligroso —pensó Jutelún—. Porque si los critico, ellos cuentan con las orejas del kan y yo sin duda perderé una de las mías por haberlos criticado.» 

—Si un remedio demuestra que es eficaz, quiere decir que es bueno. Ariq Böke lanzó otra carcajada como cumplido ante su astucia. 

—Desde luego. Y si no diera resultado,  ¿podrías tú pensar en un  remedio mejor? 

—Si éste no te proporcionara alivio, gran kan, tal vez lo intentaría. Pero me temo que mis pobres trucos de chamán no sean tan espectaculares. 

—¿Y qué pobres trucos de chamán empleas? 

—Algunos  dicen  que  se  sienten  mejor  después  de  que  he  hecho  un sacrificio a Tengri y he puesto mis manos sobre ellos. Por mí misma, no poseo la capacidad de curar, sólo repito lo que otros me dicen. El gran kan se levantó jadeando de dolor y dio una patada al cadáver, que cayó del estrado. El cuerpo rodó por los escalones y acabó descansando en una postura antinatural sobre las alfombras que había al pie del trono. 

—Entonces pon tu mano sobre mi pie  izquierdo  —gritó el gran kan—. En las tres últimas lunas llenas he metido mi pie dentro del cadáver de un hombre y  el  único  alivio  que  he  tenido  es  saber  que  eran  soldados  de  mi  hermano.  —

Ella  notó  que  los  chamanes  se  arrastraban  fuera  de  la  habitación  como sombras—.  Tengo  que  librarme  de  esta  gota  si  quiero  cabalgar  contra  mi hermano. 

—Haré  lo  que  pueda,  gran  kan  —dijo  ella—.  Pero  primero  tengo  que encontrarme con los espíritus. 

—Y para eso, ¿qué necesitas? 

—Mis  tambores  y  mi  mayal.  Y  luego  humo  de  cáñamo  o  leche  fuerte  de yegua. 

El kan se dejó caer en el trono. 
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—Haz lo que quieras. ¡Pero quítame este demonio de los dedos del pie! 
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«Una reunión impresionante», pensó Jutelún. Reconoció a muchos miembros de la  Estirpe  de  Oro.  Durchi,  el  biznieto  de  Gengis,  y  Jurumshi,  el  primo  de Durchi, ambos montados con expresión severa sobre sus caballos y vestidos con toda  la  armadura,  y  allí  estaban  también  los  hijos  de  Mangu, Asutai  y  Ürüng Tash,  y Alghu,  el  nieto  de  Chaghaday,  a  quien Ariq  Böke  acababa  de  ceder  el kanato de Chaghaday. Y allí estaba Alandar, el general de Möngkö, que parecía temible con su armadura y su casco de grandes alas. Detrás de ellos había kanes de todos los grandes clanes situados al norte del Gobi, sus grandes pabellones se veían en toda la explanada y las sedas de oro y azul cielo eran un alboroto de colores que brillaban sobre el firmamento cada vez más bajo. Sus  guardias  personales  sacaron  a  Ariq  Böke  de  la  ciudad  en  una  litera. Lucía una vestimenta blanca decorada con oro y en su cabeza un gorro de puro armiño  forrado  de  piel.  Le  rodeaba  una  guardia  de  honor  formada  por  sus mejores  soldados.  Tamborileros,  montados  en  camellos,  seguían  la  procesión tocando aires marciales. Banderas de seda, rojas, doradas y blancas, ondeaban al viento. 

Al pasar, Ariq Böke vio a Jutelún montada en su caballo y alzó una mano para ordenar a la procesión que se detuviera mientras hablaba con ella. 

—¡Jutelún! —bramó. 

Ella desmontó y dobló tres veces la rodilla, como lo exigían las costumbres. 

—¿Vuelves al valle de Fergana? 

—Sí, gran kan. 

—Lamentamos  que  te  marches.  —Golpeó  con  el  pie  izquierdo  sobre  el suelo  de  madera  de  la  litera—.  Le  quitaste  el  fuego  a  nuestro  pie.  ¡Podemos montar de nuevo! Si permanecieras en Karakoram serías nuestro chamán. Jutelún volvió a inclinar levemente la cabeza. 

—Me  honras,  gran  kan.  Pero  mi  padre  espera  que  vuelva.  Y  si  decidiera quedarme, tus chamanes me envenenarían en menos de una semana. 

—Lamentamos perderte. —Se inclinó sobre el borde de la litera—. Cuando vuelvas al valle de Fergana, dile a tu padre que voy al encuentro de Qubilay y que la Estirpe Dorada cabalga detrás de mí. 

—Lo haré, gran kan. 
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—¡Volveré  con  mi  hermano  encadenado!  —gritó,  y  dio  la  orden  de continuar la marcha. 

Ella observó a la procesión que se alejaba por la planicie; el ejército del gran kan de los mongoles estaba una vez más en camino hacia el este, como lo había hecho  incontables  veces  en  el  pasado  para  luchar  contra  el  eterno  enemigo: China. 

Pero en aquel momento, por primera vez, los tártaros lucharían contra uno de los suyos. 
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 De la tercera luna de verano a la 

 primera luna de otoño del año del Mono 

 

—Allí —murmuró Sartaq. 

Shang-tu, capital del Hijo del Cielo, gobernante celestial de toda la tierra, se extendía delante de ellos junto a un lago del color del metal. Estaba rodeada por todos lados por montañas truncadas que a  Josseran le recordaron las gibas  de los camellos. Para el ojo de un cristiano, su perfil era una colisión imposible de creencias  dentro  de  una  misma  ciudad;  los  tejados  en  forma  de  gradas  de  los idólatras y los minaretes de los mahometanos competían en llamar la atención, alzándose hacia el cielo por encima de los monasterios budistas de los tangutos y los pabellones pintados de Catay. Más allá de las murallas, las casas de adobe se  amontonaban  a  lo  largo  de  senderos  zigzagueantes  y  de  calles  fangosas, salvo  hacia  el  norte,  donde  brillaban  al  sol  los  tejados  del  palacio  imperial,  a través de los verdes y sombreados caminos de los parques reales. Guillermo  pronunció  una  oración  de  acción  de  gracias  a  Dios  que sobresaltó  a  la  escolta  tártara.  Hombre  Furioso  lo  miró  como  si  se  hubiera vuelto loco. 

—¡El  Señor  nos  ha  guiado  y  protegido  durante  nuestro  largo  viaje! 

¡Alabado sea Dios! 

—Me parece que tus palabras son un poco prematuras —gruñó Josseran. 

—¿Acaso  no  hemos  llegado  a  nuestro  destino,  ingrato?  —preguntó 

Guillermo. 

—Hemos  viajado  seis  meses  y  soportado  penalidades  que  no  me  creía capaz de resistir —contestó Josseran—. Pero vale la pena recordar que todavía estamos a mitad de camino. 

Se volvió para observar el paisaje espectacular que se extendía ante él. 

—No olvides que todavía tenemos que volver. 

 

 

Un muro de tierra formaba un perímetro defensivo alrededor de Shang-tu. Más allá estaba la ciudad, verdes banderines ondeaban en las paredes de piedra y en las torres de vigilancia había centinelas armados que miraban hacia abajo. 244 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Entraron por la puerta del sur a través de un gran arco. Inmediatamente los asaltaron  los  olores  y  la  podredumbre  de  la  vida  humana.  «En  esto,  por  lo menos  —pensó  Josseran—,  no  es  muy  distinta  de  Saint  Denis,  ni  siquiera  de Roma.»  Se  abrieron  paso  entre  la  multitud  y  las  casas  de  madera,  y  Josseran notó  que  el  ruido  era  cada  vez  menor  a  medida  que  se  acercaban  al  palacio. Fuera de sus muros, nadie que estuviera en la calle alzaba la voz más allá de un susurro. Llegaron a otro muro, esta vez de ladrillos y tal vez con una longitud de  dos  disparos  de  ballesta,  custodiado  por  dos  inmensas  puertas  tachonadas de clavos. 

Los  guardias  reconocieron  el  uniforme  de  los  guardias  imperiales  que  los escoltaban y las puertas se abrieron. 

Dentro, el silencio era completo. Josseran contuvo el aliento; después de la miseria  de  las  calles,  aquello  era  un  santuario  de  paz,  de  grandes  patios empedrados y altas pagodas con aleros girados hacia arriba y suelos de bambú 

lacado, de oro y jade. Centinelas de cascos dorados con visera y capas de piel de onza presidían el silencio. 

El  Pabellón  de  la  Gran  Armonía  se  alzaba  ante  ellos  sobre  una  gran plataforma de tierra, de tal vez diez metros de ancho y unos treinta metros de largo.  Ante  una  orden  de  Sartaq,  desmontaron  y  subieron  los  escalones  de mármol. 

Josseran  miró  a  su  alrededor  con  la  boca  abierta  de  asombro.  Estaba rodeado  de  grandes  edificios,  tejados  altos  apoyados  en  grandes  pilares  de madera tallada y dorada, construidos sobre plataformas elevadas con suelos y paredes de mármol. Las tejas de aquellos edificios estaban pintadas en oro, azul y verde jade, y brillaban hasta tal punto que a la luz del sol parecían de vidrio. Cada palacio estaba conectado a otro por un puente de mármol. En  el  corazón  de  aquel  conglomerado  se  encontraba  el  palacio  del emperador.  Las  paredes  estaban  lacadas  de  carmesí,  lo  mismo  que  los  pilares que  soportaban  el  triple  tejado.  Dragones  dorados  y  serpientes  se  enroscaban por los pilares de color bermellón y se retorcían a lo largo de los aleros a gran altura sobre las cabezas de los viajeros. Las nubes blancas que se movían por el cielo producían la impresión de que eran los mismos dragones los que estaban en movimiento y que sus alas de oro los transportaban lejos de allí. El  palacio  se  encontraba  rodeado  por  una  vasta  terraza  con  balaustradas construidas  con  el  mismo  mármol  de  color  blanco  puro.  Había  calderos  de bronce,  cada  uno  de  los  cuales  contenía  centenares  de  velas  de  incienso,  cuya fragancia daba una dulzura empalagosa al aire. Debajo de ellos había un patio embaldosado, silencioso y desierto. 

Alrededor,  los  palacios  de  triple  tejado  de  la  corte  real  resplandecían  en bermellón y oro, a la sombra de las hojas de antiguos pinos y cipreses. 

—Vosotros  habéis  sido  bendecidos  entre  todos  los  bárbaros  —susurró 

Sartaq—. Acabáis de llegar al centro del mundo. 
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Dos  enormes  leones  de  piedra,  cada  uno  de  ellos  del  tamaño  de  un  caballo tártaro,  custodiaban  la  entrada,  una  gran  puerta  de  bronce  con  otra  más pequeña a cada lado. 

Parecía  que  allí  preveían  la  llegada  de  los  viajeros.  Un  mayordomo,  que vestía  ropajes  de  seda  carmesí  y  un  gorro  redondo  y  pequeño  sin  ala,  los esperaba para escoltarlos a través de los portales hasta la sala de audiencias. Les  ordenaron  que  se  quitaran  las  botas.  El  mayordomo  les  entregó  botas altas de cuero que tenían que ponerse para no ensuciar las alfombras de seda y oro del interior. 

—Recordad que no debéis pisar el umbral —susurró Sartaq—. Se considera el presagio más terrible y quien lo hace recibe los castigos más duros. 

—¿Hasta los embajadores de los cristianos? —preguntó Josseran. La expresión de Sartaq bastaba para responder a aquella pregunta. Guillermo se preparó para la trascendental ocasión. Abrió la bolsa de cuero y  se  puso  la  sobrepelliz  blanca  y  la  estola  morada  que  había  llevado  consigo durante todo el viaje desde Roma. En una mano llevaba la Biblia iluminada y el salterio. En la otra sujetaba el misal y el incensario de plata. Finalmente, se puso la cruz de plata alrededor del cuello. 

Josseran pensó en los regalos que llevaba consigo desde Acre, la espada con incrustaciones  de  piedras  preciosas,  los  rubíes,  los  guantes  de  cuero,  perdidos en el ataque de Sartaq. Pensó también en el manto blanco con la cruz roja de la orden del Temple. Tenía la intención de usarlo en aquella audiencia con el gran kan,  pero  en  lugar  de  ello  aparecería  vestido  como  cualquier  otro  tártaro.  Se sintió un pordiosero. 

—¿Estás preparado, templario? —preguntó Guillermo. 

—Tan preparado como puede estarlo un hombre cuando va a conocer a un rey. 

—Entonces, nos enfrentaremos con los herejes. 

Josseran  respiró  hondo.  Guillermo  se  le  adelantó  y  entró  en  la  gran  corte del emperador cantando el Salve Regina. 
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Un  espectáculo  para  los  sentidos,  un  alboroto  de  colores,  una  escena  de imposible  esplendor  para  agitar  el  espíritu  y  deslumbrar  los  ojos.  Por  todas partes había seda y brocados, pieles y oro; Josseran vio personajes de Catay con sus  cascos  de  hierro y  sus  ropajes  de  brocado  carmesí,  lamas  tangutos  con  las cabezas  rapadas  y  sus  distintivos  ropajes  color  azafrán,  cortesanos  de  bigotes finos  y  caídos  con  el  garbo  de  los  uigures,  ropajes  anaranjados  con  altos sombreros  de  seda  atados  con  un  lazo.  Había  escribas  con  los  ropajes ondulantes de los mahometanos junto a chamanes tártaros, casi desnudos, con barbas enmarañadas y cabellos despeinados. 

Por  encima  de  sus  cabezas,  entre  los  pilares  bermellones  y  dorados, colgaban  de  las  paredes  las  banderas  triangulares  blancas  y  verdes  del emperador. Toda la escena se reflejaba en el suelo de mármol, brillante como un espejo. 

Qubilay, el Poder de  Dios en la Tierra, señor de los tronos, gobernante de gobernantes, estaba sentado en un alto trono de oro y marfil, con dragones de oro  enredados  alrededor  de  los  brazos.  Vestía  ropa  con  brocados  dorados,  un casco en forma de cuenco y una piel de onza alrededor del cuello. La faja que llevaba en la cintura tenía una hebilla de oro puro. 

Era  un  hombre  bajo  y  corpulento,  ya  algo  entrado  en  años.  Tenía  el  pelo peinado  en  dos  coletas  que  le  caían  por  la  espalda  a  la  manera  tártara, pendientes  de  oro  en  las  orejas  y  un  bigote  fino  y  caído.  Su  rostro  era extrañamente  pálido;  sus  mejillas,  sonrosadas.  Sorprendido,  Josseran comprendió que aquel efecto había sido logrado con la ayuda de cosméticos. Su  trono  miraba  al  sur,  a  la  manera  tártara,  lejos  del  viento  del  norte.  La emperatriz  estaba  sentada  a  su  lado,  a  su  izquierda. A  la  derecha  estaban  sus hijos, sentados en una plataforma más pequeña, dispuesta de tal modo que sus cabezas quedaban a la altura de los pies del emperador. Ante ellos estaban las hijas.  Debajo,  otros  príncipes  de  la  corte,  en orden  descendente  de  privilegios, los hombres hacia el oeste, las mujeres hacia el este. Los invitados menos importantes se alineaban a lo largo de las paredes del salón; los ministros de Qubilay que lucían curiosos cascos con ala y vestimentas chinas de brocado; mujeres chinas que usaban capas con capucha, cuyas largas cabelleras estaban sujetas a la cabeza mediante intrincados peinados sujetos por 247 
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Gentes  de  todas  las  tierras  situadas  más  allá  del  Techo  del  Mundo  se reunían allí, en aquel vasto salón; los estrafalarios, los poco santos, los salvajes, los magníficos y los profanos. 

Incluso  en  medio  de  aquella  multitud  exótica,  la  mirada  de  Josseran  se sintió atraída por los eruditos de Confucio con sus negros turbantes de seda de los  que  surgían  dos  trenzas  rígidas  como  orejas;  también  atrajeron  su  mirada sus largas uñas. Algunos habían dejado que crecieran casi hasta el largo de los dedos,  como  las  garras  de  un  ave  negra  y  malévola.  Después  supo  que  la intención  de  aquella  moda  no  era  la  de  intimidar,  sino  una  manera  de diferenciarse de la gente común, para demostrar que no se ganaban la vida con trabajos manuales. 

Josseran  también  notó  al  momento  que  había  muchas  menos  mujeres  que en la corte de Qaidu en Fergana. Allí, las únicas mujeres presentes parecían ser señoras de muy alto rango y eran muchas menos que los hombres. En cambio, en el gran pabellón de Qaidu no predominaba ningún sexo. Junto a Qubilay, en el estrado, había un hombre con un  del  tártaro, pero con las facciones y la cabeza rapada de un tangut. 

—Phags-pa —le susurró Sartaq. 

A pesar de su vestimenta era un lama, el preceptor imperial, el consejero y hechicero principal del emperador. 

La  entrada  de  los  cristianos  pasó  casi  inadvertida  porque  en  aquel momento se celebraba una gran fiesta. El mayordomo de la corte los condujo a la  parte  trasera  del  salón  y  los  invitó  a  tomar  asiento.  Por  lo  visto,  sólo  los mayores  se  sentaban  a  la  mesa;  casi  toda  la  corte  se  sentaba  en  las  brillantes alfombras de seda diseminadas por el suelo. 

Al momento les sirvieron carne de cordero hervida en hermosos platos de color canela. 

Guillermo miró con disgusto la cena. Era evidente que se sentía afrentado, sentado  en  su  sobrepelliz  y  todavía  con  las  sagradas  reliquias  que  llevaba consigo. 

—Esto es insufrible —le susurró a Josseran—. ¡Hemos viajado a lo largo de todo el mundo para presentarnos ante él y nos recibe de esta manera! 

Josseran se encogió de hombros. 

—Nos conviene tener paciencia. 

—¡Soy el emisario del Papa! 

—Aunque  fueses  el  mismísimo  san  Pedro,  no  creo  que  el  emperador  le diera importancia. Por lo visto tiene hambre. 

Llegaron  más  fuentes  y  comieron  con  las  manos  de  los  cuencos  de cerámica.  Había  huevos,  cerveza  de  mijo,  verduras  crudas  sazonadas  con azafrán y envueltas en tortas, y algunos platos con perdices asadas. Sartaq les 248 
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Y, naturalmente, había kumis. 

En el centro del salón había una gran arca de madera que medía tal vez tres pasos, cubierta de pan de oro y con elaboradas figuras cinceladas de dragones y osos. El arca tenía espitas de oro a cada lado, de las que los sirvientes servían kumis en jarras doradas, cada una de las cuales contenía bebida suficiente para calmar la sed de diez hombres. Una de éstas estaba puesta entre cada hombre y su vecino, con un cucharón de oro apoyado sobre el borde. Dos  escaleras  conducían  al  estrado  donde  cenaba  el  emperador. Ceremoniosamente se subían copas llenas por una escalera, mientras las vacías bajaban  por  la  otra,  el  tráfico  era  fluido.  Josseran  se  dio  cuenta  de  que  los sirvientes  del  emperador  llevaban  la  boca  y  la  nariz  cubiertas  con  trapos  de seda para que su comida y su bebida no fuesen contaminadas por el aliento de los subalternos, explicó Sartaq. 

Cuando  el  emperador  se  llevaba  el  cáliz  a  los  labios,  todos  los  presentes caían de rodillas e inclinaban la cabeza. 

—Debéis hacer lo mismo —susurró Sartaq. 

Josseran lo hizo. Guillermo permaneció sentado, con el rostro pálido de ira. 

—¡Hazlo! —susurró Josseran. 

—No lo haré. 

—¡Lo harás o te romperé el cuello y les ahorraré el trabajo a los tártaros! —

Guillermo se sobresaltó—. ¡No pondrás en peligro mi vida junto con la tuya! 

Guillermo se arrodilló a regañadientes. 

—¿Así que ahora le rendimos homenaje a la capacidad del demonio para la borrachera?  ¡Que  Dios  me  perdone!  ¡En  cualquier  momento  encenderemos velas delante de los miembros viriles de los bárbaros y rezaremos las vísperas mientras él desflora a una de sus vírgenes! 

—Si fuera necesario —gruñó Josseran—. Lo hacemos todo en nombre de la diplomacia cortesana. 

Unos  músicos  chinos  de  sombreros  y  vestimentas  violeta,  parcialmente ocultos detrás de un biombo, comenzaron a tocar sus tristes gongs y rabeles. La nuez del emperador subía y bajaba en su garganta, y el kumis le corría por la barba y por el cuello. Cuando terminó de beber, la música se detuvo, una señal para que los presentes continuaran con la cena. 

Guillermo  miraba  disgustado  y  sorprendido  aquella  deslumbrante payasada.  «La  pompa  del  cielo  —pensó—.  Las  maneras  de  los  perros  del demonio.» 

 

 

La  fiesta  continuó  hasta  que  muchos  de  los  invitados  quedaron  tendidos  de espaldas,  eructando  y  gimiendo  por  el  exceso  de  comida  y  de  bebida.  Parecía que la bebida se le había subido a la cabeza al propio emperador. 249 
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Por  fin  las  representaciones  llegaron  a  su  fin  y  un  mayordomo  se  acercó 

deprisa y obligó a levantarse a Josseran y a Guillermo. 

—Debéis presentaros ante el emperador —susurró Sartaq. 

—¿Ahora? —preguntó Guillermo, irritado. 

Había  imaginado  una  gran  entrada.  Y  si  no  fuese  así,  por  lo  menos esperaba que, al recibirlos, el rey de los tártaros estaría medianamente sobrio. En  cambio,  un  mayordomo  y  sus  asistentes  los  condujeron  poco ceremoniosamente hacia el centro del salón. Él y Josseran fueron prácticamente arrojados de rodillas delante del trono, como si fueran prisioneros. El mayordomo los anunció y el salón quedó en silencio. De repente todas las miradas se clavaron en ellos. 

El  emperador  se  despertó  a  regañadientes.  Estaba  hundido  en  el  trono  y parpadeaba  con  lentitud.  El  lama  Phags-pa  se  encontraba  a  su  lado  con  una expresión pétrea en el rostro. 

Josseran respiró hondo. 

—Me  llamo  Josseran  Sarrazini  —comenzó  a  decir—.  He  sido  enviado  por mi señor, Tomás Berard, gran maestre de los caballeros templarios en Acre, para traeros palabras de amistad y de felicidad. 

Qubilay  no  pareció  escuchar  su  discurso.  Se  había  vuelto  hacia  el  lama Phags-pa y le susurraba algo al oído. 

Cuando Josseran terminó de hablar, el tangut se aclaró la garganta. 

—El Hijo del Cielo desea saber por qué tienes una nariz tan grande. Josseran  se  dio  cuenta  de  que  Sartaq  lo  miraba.  Notó  que  contenía  una sonrisa. Sin duda se estaba preguntando si tendría intenciones de cumplir con su amenaza de despanzurrar al siguiente tártaro que hiciera comentarios sobre su prominente nariz. 

—Dile que entre mi propia gente no se la considera tan larga. Otro intercambio de palabras susurrado. 

—Entonces  el  Hijo  del  Cielo  piensa  que  tenéis  que  ser  gente  de  grandes narices. ¿Habéis traído regalos? 

Josseran asintió con la cabeza en dirección a Guillermo, quien comprendió 

que aquél era el momento en que tenía que hacer su entrada en escena. Con aire reverente, extendió el misal y el salterio. 

—Dile que éstos son regalos para ayudarlo en una nueva y gloriosa vida en Cristo  —le  dijo  a  Josseran.  El  mayordomo  llevó  los  volúmenes  sagrados  al trono,  donde  Qubilay  los  examinó  con  la  esmerada  concentración  del  que  ha bebido demasiado. 

Abrió  el  salterio.  Estaba  precedido  por  veinticuatro  páginas  iluminadas sobre la vida de Jesucristo y volvió varias de las páginas que por unos instantes parecieron  entretenerlo.  Después  dirigió  su  atención  al  misal  que  estaba 250 
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que  ni  sus  apariencias  ni  sus  presentes  habían  causado  muy  buena  impresión en  el  gran  señor.  Él  tendría  que  salvar  en  lo  posible  la  situación  en  que  se encontraban. 

—Tú  eres  aquél  a  quien  Dios  ha  concedido  gran  poder  en  el  mundo  —

dijo—. Lamentamos tener poco oro y plata para ofrecerte. El viaje desde el oeste ha  sido  largo  y  arduo,  y  pudimos  traer  pocos  regalos.  Lamentablemente perdimos  los  otros  que  te  traíamos...  —Estuvo  a  punto  de  añadir:  «...  cuando fuimos secuestrados por tus soldados», pero se corrigió— ... perdimos los otros regalos a lo largo del camino. 

Qubilay estaba confuso por el exceso de comida y de bebida y a punto de volver a dormirse. Se inclinó y murmuró una respuesta al tangut que estaba a su derecha. Josseran comprendía ese proceder del poder, un rey no se rebajaba a  hablar  directamente  con  suplicantes,  incluso  siendo  embajadores  de  otro reino. 

—Así  como  el  sol  disemina  sus  rayos,  el  poder  del  señor  del  cielo  se extiende  por  todas  partes  —contestó  el  lama  Phags-pa—,  por  lo  tanto  no tenemos ninguna necesidad de vuestro oro ni vuestra plata. El Hijo del Cielo te agradece  tus  pobres  regalos  y  desea  conocer  el  nombre  de  tu  acompañante. También pregunta qué asunto os trae al Centro del Mundo. 

—¿Y ahora qué dice? —susurró Guillermo junto al hombro de Josseran. 

—Desea saber quiénes somos y por qué estamos aquí. 

—Dile —indicó Guillermo—, dile que estoy en posesión de una bula papal. Es para presentarme a mí, Guillermo de Augsburgo, prelado de su santidad el Papa  Alejandro  IV  a  su  corte.  Me  concede  el  derecho  a  establecer  la  Sagrada Iglesia Romana dentro de su Imperio y a envolverlo a él y a todos sus súbditos en el abrazo de Cristo, bajo la autoridad del Santo Padre. Josseran  tradujo  las  palabras  de  Guillermo  pero  omitió  mencionar  que Guillermo  tenía  que  establecer  la  autoridad  papal  en  Shang-tu.  Pensó  que  era un poco prematuro. 

Miró  a  su  alrededor,  los  cuerpos  de  innumerables  cortesanos  se amontonaban en el suelo como cadáveres, algunos de ellos con vino saliéndoles por la boca. Extraño. En algún lugar, cerca de ellos, un tártaro dormido eructó. Otro comenzó a roncar, ahíto de bebida. Ninguno de los cortesanos les prestaba la menor atención. 

—Dile que tiene que escuchar con mucha atención lo que tengo que decirle 

—decía  Guillermo—,  para  que  pueda  seguir  las  instrucciones  que  le  envía  el Papa, que es el emisario de Dios en la tierra, y así llegar a reconocer a Jesucristo y adorar Su glorioso nombre. 
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—¿Te has vuelto loco? 

Guillermo mantuvo la mirada fija en Qubilay. 

—Díselo. 

«Estás loco —pensó Josseran—. Es una suerte que esté aquí para protegerte y que conozca los caminos de la diplomacia mejor que vosotros los clérigos.» 

—Damos  gracias  a  Dios  por  haber  llegado  a  salvo  —le  dijo  Josseran  a Qubilay—, y le rogamos a Nuestro Señor, cuyo nombre es Cristo, que conceda una vida larga y feliz al emperador. 

Guillermo continuó hablando porque en ningún momento se le ocurrió que Josseran podía no haber traducido textualmente sus palabras. 

—Y  ahora  dile  que  exigimos  que  ponga  fin  a  la  devastación  de  tierras cristianas y aconséjale que si no quiere el fuego eterno tendría que arrepentirse inmediatamente y prosternarse ante Jesucristo. 

Josseran  no  creía  lo  que  acababa  de  oír.  Tras  una  década  de  tratar  con clérigos en Ultramar, creía que ya conocía toda su arrogancia. Volvió su atención hacia Qubilay. 

—Gran Señor, nuestro rey nos ha enviado para sugerirte una alianza. Por primera vez el emperador pareció salir de su estupor. Abrió los ojos y le susurró algo a su preceptor. 

—El Hijo del Cielo desea saber más sobre la alianza de la que hablas —dijo el lama Phags-pa—. ¿Una alianza contra quién? 

—Contra  los  sarracenos  de  occidente.  Tu  gran  kan  Hulagu  considera  que son un enemigo común que tiene con nosotros. Mi señor me pidió que viniera a ofrecerte una solemne alianza contra ellos. 

Pareció que el emperador pensaba en la propuesta. «El momento tal vez sea propicio  —pensó  Josseran—.  Si  en  realidad  le  disputan  su  trono,  tiene  que interesarle  saber  que  sus  fronteras  occidentales  están  seguras  antes  de  enviar contra ellas a aquel Hulagu.» 

Esperó largos minutos la meditada respuesta del emperador. Luego oyó un fuerte ronquido. El gobernante de gobernantes acababa de caer en el sueño de los borrachos. 

—El  Hijo  del  Cielo  escucha  tus  palabras  —dijo  el  lama  Phags-pa—.  Dice que las pensará y que volverá a hablar contigo. 

Y así los despidieron. 

 

 

Al salir de la sala de audiencias, Josseran notó que la regla que Sartaq les había recomendado en tono amenazador, de no pisar el umbral, no era una obligación que  debían  cumplir  los  guardias.  Tal  vez  porque  el  gentío  era  incapaz  de observarla. En realidad, el umbral estaba a casi treinta centímetros de altura y una  serie  de  cortesanos  no  sólo  lo  pisaron  sino  que  varios  de  ellos  cayeron directamente 

en 

él, 

boca 

abajo, 

completamente 

borrachos. 
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—Es  un  guarro  y  un  borracho  —susurró  Guillermo  en  cuanto  salieron  del salón—.  ¿Has  notado  sus  modales  despóticos? A  pesar  de  todo  el lujo  que  los rodea, son bárbaros. 

—Sin  embargo,  somos  nosotros  los  que  hemos  viajado  seis  meses  para hablar con él. Qubilay no sintió la necesidad de viajar a Acre. Ni a Roma. Pero Guillermo no lo escuchaba. 

—¿Qué  respondió  a  las  palabras  que  le  dirigí?  —preguntó—.  Tienes  que repetirme todo lo que dijo. 

—Sus  últimas  palabras  antes  de  quedarse  dormido  fue  que  esta  noche  el mayordomo  debía  enviar  una  virgen  a  mi  cámara  junto  con  una  docena  de jarras de kumis. 

—No  esperaría  nada  mejor  de  ti  si  aceptaras  ese  regalo  —dijo  Guillermo con desprecio—. ¿Me mencionó a mí? 

—Sí, lo hizo. 

—¿Y? 

—Cuando  le  dije  que  eras  un  fraile  de  Santo  Domingo  ordenó  que  fueras desollado vivo y que colgaran tu piel en su yurta. 

Josseran  se  volvió  y  se  alejó.  Habían  viajado  seis  meses  hasta  llegar  al  fin del mundo, habían arriesgado su vida de muchas maneras, y tenía la sensación de  que  todo  había  sido  en  vano.  No  quería  tener  nada  más  que  ver  con  aquel arrogante y estúpido clérigo. 

Ya lo había soportado lo suficiente para una docena de vidas. 

 

 

Guillermo salió vagando, con la mente y el corazón en un torbellino. Debido a que su fe era ciega a cualquier obstrucción, había salido de Roma esperando la grandeza  para  sí  mismo.  Estaba  convencido  de  que  Dios  había  preservado aquella misión para él, un destino que sólo él podía cumplir; la salvación de las almas  paganas  que  de  otro  modo  estarían  condenadas  al  fuego  del  infierno, cicatrizar los males de las salvajes hordas tártaras, una alianza militar contra los sarracenos de Tierra Santa. Se había prometido a sí mismo nada menos que la salvación de la cristiandad. 
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La ciudad interior alojaba al emperador y a su corte. Pero lejos de los mármoles brillantes  y  de  los  techos  dorados,  Shang-tu  era  tumultuosa  y  mísera,  como todas las otras grandes ciudades que Guillermo había visto en la cristiandad, en Ultramar, o allí, en Catay. 

Las  calles  eran  un  hervidero,  una  masa  de  gente  y  de  animales.  Mulas demasiado  cargadas  eran  castigadas  por  sus  dueños  con  cañas  de  bambú, carros tirados por bueyes pasaban traqueteando, cargados con sacos de grano. Una  gran  señora  se  balanceaba  a  través  de  la  multitud  en  una  litera  bordada, con  horquillas  de  jade  en  el  brillante  pelo  negro  y  pendientes  de  piedras preciosas que se mecían golpeando sus mejillas. Obreros con cestas de mimbre y jarras de barro cocido suspendidas en largos palos lo golpeaban al pasar. Todo el mundo se empujaba en medio de un ruidoso tumulto. 

A diferencia de los cortesanos que había visto en el palacio, la gente pobre de Shang-tu usaba túnicas sencillas y pantalones de tela de cáñamo, se cubrían la  cabeza  con  pequeños  turbantes  y  calzaban  zuecos.  Igual  que  los  tártaros,  la mayoría  de  ellos  estaban  completamente  afeitados,  aunque  algunos  tenían largos bigotes o una barba rala, parecida a las de las cabras. Las  casas  eran  estrechas  cabañas  de  tablones  de  madera  o  de  ladrillos crudos  y  descansaban  una  contra  su  vecina  de  manera  tal  que  formaban  una larga fachada. Las ventanas estaban cubiertas con tiras rotas de cáñamo. Las calles eran un infierno de ruidos. Los comerciantes de cañas de azúcar atraían  a  sus  clientes  golpeando  un  trozo  de  bambú  hueco  y  los  vendedores ambulantes  de  las  esquinas  y  los  buhoneros,  de  pie  junto  a  sus  puestos cubiertos  de  tela,  trataban  de  superar  a  los  demás  ofreciendo  a  gritos  su mercancía. En un callejón, Guillermo oyó el fragor de una pelea de gallos. Los únicos  silenciosos  eran  los  sinuosos  portadores  de  agua  de  rostros  delgados, que recorrían las calles, destacando por el peso de la carga los músculos de los brazos  tensados  como  cuerdas;  o  permanecían  sentados  en  el  umbral  de  los establecimientos de baños, con los rostros marcados por el sufrimiento. Por todas partes los ojos obsesionados y extenuados de los pobres. Junto al río, cerca de los puentes, donde la congestión era peor, los que se dedicaban al entretenimiento se reunían para ejercer su oficio ante la multitud. Vio  a  un  acróbata  con  la  cabeza  entre  las  piernas,  hombres  que  hacían  juegos malabares con grandes jarras de barro cocido,  tragaespadas, y un hombre que tenía un solo brazo y llevaba un oso amaestrado. 

Había  un  titiritero,  un  hombre  cuyas  piernas  se  veían  por  debajo  de  una caja cubierta con cortinas, y algunos actores que representaban piezas burlescas 254 
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Guillermo  imaginó que los tártaros debían de ser el blanco de la pequeña pantomima. 

Mientras recorría las calles, reconoció los monasterios lamas y las pagodas de los idólatras. Al pasar por delante de una ventana, vio un grupo de ancianos de barba blanca y oyó el cántico del Corán. Esto lo hundió en una desesperación más profunda. ¿No habría allí ningún lugar para Dios? 

Entró por casualidad en un pequeño patio con una arcada, era una casa de té frecuentada por ricos comerciantes y por cortesanos de palacio. Miró por las ventanas abiertas que daban a la calle. Linternas de colores bermellón y dorado colgaban  de  los  aleros,  en  las  paredes  había  acuarelas  y  finas  caligrafías.  Un grupo  de  muchachas  cantantes  y  de  cortesanos  se  apoyaban  en  la  balaustrada pintada, invitando a quienes por allí pasaban a reunirse con ellos para beber té 

y vino de flor de ciruelo. Riendo, llamaron a Guillermo, que se volvió y huyó. 

 

 

Se topó con una pared de tierra seca con una sola puerta pequeña que se abría a la calle. Al mirar hacia arriba vio una tosca cruz de madera en lo alto del tejado. Contuvo el aliento. Sin atreverse a dar paso a la esperanza, se aventuró a entrar. Estaba oscuro, el aire  pesado  con polvo e incienso. En el altar ardía la luz amarilla de una lámpara de aceite. Se acercó más y comprobó que el altar estaba cubierto con un mantel de oro, y que la tela estaba bordada con imágenes que le resultaban más familiares que la suya en el espejo. 

Miraba lo que parecía una Virgen y, junto a ella, san Juan Bautista. Jadeó y se santiguó. 

De repente se sintió sobrecogido por la emoción. 

—Dios está aquí —susurró—. Aquí, en Catay. El preste Juan ha estado aquí 

antes que yo. 

Allí, brillando en las sombras, había una gran cruz de plata engarzada con jade  y  turquesas.  La  única  diferencia  con  el  crucifijo  que  él  amaba  era  que  no tenía  la  figura  de  Cristo  sobre  ella.  Junto  a  ella  había  una  pequeña  estatua  de María  y  una  pesada  caja  de  plata,  similar  a  los  tabernáculos  que  él  usaba  en Augsburgo para guardar las hostias consagradas. 

Guillermo  supo  entonces  lo  que  era  ser  Pablo  en  el  camino  de  Damasco. Experimentó  un  instante  de  revelación  divina.  En  aquel  momento  tenía  su visión de Cristo. Le confirmó que Dios, sin duda, le había confiado una sagrada misión y se maldijo por sus dudas. 

Cayó de rodillas y murmuró una oración de acción de gracias a Dios. Allí, en  el  corazón  de  la  oscuridad,  acababa  de  encontrar  al  Salvador.  Dios  había 255 
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Cuando  comenzó  a  recitar  las  palabras  del  Padrenuestro,  una  figura emergió de la oscuridad en la parte trasera de la iglesia. Guillermo se puso en pie. 

—Me llamo Guillermo —dijo en latín—. He sido enviado por el Papa, que es  el  Vicario  de  Cristo  en  la  tierra,  para  traeros  la  bendición  de  una  sola  fe verdadera y conduciros a la protección del Santo Padre. 

—Yo soy Mar Salah —contestó el sacerdote en turco—. Soy el patriarca de Shang-tu. He oído hablar de ti y no te quiero en mi iglesia. Sal de aquí. 
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Guillermo se apresuró a volver al palacio por las calles de Shang-tu, excitado y turbado  a  la  vez  por  lo  que  acababa  de  descubrir.  Encontrar  una  iglesia  de Cristo allí, en aquel nido de bárbaros, era un milagro que no esperaba. Pero no se  engañó  con  respecto  a  los  obstáculos  que  tenía  por  delante.  Ante  todo tendrían que desenraizar la herejía, como lo habían hecho en el Languedoc. No pudo comunicarse directamente con el sacerdote, para eso le haría falta el  templario.  Pero  no  cabía  duda  de  que  el  hombre  con  quien  se  acababa  de encontrar  era  un  hereje,  infectado  por  las  blasfemias  de  los  nestorianos. Prácticamente había echado a Guillermo de la iglesia. Pero  encontraba  consuelo  en  ello  porque  durante  el  viaje  comprobó 

personalmente  que  aquellos  nestorianos  habían  sido  enérgicos  en  llevar  la palabra  de  Jesús  a  Catay.  Pudo  visitar  una  de  sus  iglesias  en  Gaochang,  se enteró  por  la  bruja  tártara  de  que  había  otra  en  Karakoram.  Eso  facilitaría mucho su trabajo. Lo único necesario sería atraer aquella iglesia rebelde al redil y entonces tendrían un punto de apoyo entre los tártaros. Era la tarea que Dios había elegido para él. Y estaba preparado. 

 

 

—El Señor está aquí —dijo Guillermo. 

Josseran lo  miró fijamente, el fraile estaba pálido  y tenía  un brillo extraño en los ojos. 

—Hay una casa en la  ciudad  —continuó diciendo Guillermo—. Tiene una cruz  encima  de  la  puerta  y  dentro  hay  un  altar  e  imágenes  de  santos.  Los sacerdotes son evidentemente herejes, pero demuestra que aquí la gente conoce a Cristo. ¿Comprendes? La palabra del Señor ha llegado hasta aquí. ¿No es un milagro? 

Josseran  asintió  con  la  cabeza.  Encontrar  cristianos  de  cualquier  clase  allí, en el corazón de Catay era, como decía Guillermo, nada menos que un milagro. Pensó en lo que eso podía significar para ellos y para la expedición que llevaban a cabo. La esposa de Hulagu, la cuñada de aquel Qubilay, era cristiana. ¿Quién más entre los tártaros poderosos habría también abrazado la fe de Cristo? 

Guillermo continuó barboteando, excitado, perdido en un futuro idílico. 257 
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—Lo único que necesitamos es llevar de nuevo a los brazos de Roma a los seguidores  de  la  herejía  nestoriana,  y  junto  con  los  tártaros  no  sólo  podremos desterrar a los mahometanos de Tierra Santa, ¡sino tal vez de la faz de la tierra! 

Algo muy poco probable, pensó Josseran, teniendo en cuenta la cantidad de tártaros  que  eran  también  seguidores  de  Mahoma.  Pero  si  había  una  iglesia cristiana allí, en Shang-tu, sin duda prometía mucho para el futuro. 

—¡Tienes que venir enseguida conmigo a hablar con ese sacerdote! 

Josseran negó con la cabeza. 

—Nos conviene ser un poco más circunspectos. No olvides que al fundador de  esa  iglesia  lo  echaron  de  Constantinopla  los  sacerdotes  romanos.  No  es probable que nos aprecien. 

Guillermo asintió con la cabeza y se calmó. 

—Tienes razón, templario. Mi amor por Dios me hace temerario. 

—Tenemos  que  aprender  más  acerca  de  los  tártaros  y  de  su  rey  antes  de actuar. 

—Sí,  sí,  tengo  que  aprender  a  ser  paciente.  —Cogió  a  Josseran  por  los hombros  y  por  un  momento  terrible  el  templario  creyó  que  se  disponía  a abrazarlo—.  Tengo  la  sensación  de  que  estamos  destinados  a  hacer  un  buen trabajo aquí —dijo—. Ahora iré a rezar. Debo darle gracias a Dios por esta señal y oír en silencio su palabra. 

Se volvió y salió de la habitación. 

Josseran suspiró y se acercó a la ventana. Era tarde y la noche había caído sobre la ciudad. Se sintió repentina y desesperadamente cansado. Las palabras de  Guillermo  resonaban  dentro  de  su  cabeza.  «Tengo  la  sensación  de  que estamos destinados a hacer un buen trabajo aquí.» 

Qué extraño sería que él pudiera servir allí a la causa de Dios; alguien como él, que durante toda su vida se había considerado hundido en el pecado. 

 

 

Sus  habitaciones  en  el  palacio  eran  suntuosas.  La  cámara  de  Josseran  tenía cortinas de seda y armiño. La cama no se parecía a las que había visto; tenía un marco  labrado  y  estaba  cerrada  en  tres  de  sus  lados  por  tabiques  de  los  que colgaban delicadas acuarelas de cascadas y arboledas de bambú, todas pintadas en satén blanco. La cama en sí era de juncos cubiertos de seda. En  la  habitación  había  varias  mesas  bajas  lacadas  de  negro  y  exquisitos floreros y ornamentos en forma de elefantes y dragones, todos hechos de jade. Pero  el  objeto  más  curioso  era  un  gato  de  porcelana  dentro  de  cuya  cabeza  se ocultaba  una  lámpara  de  aceite.  Por  la  noche,  cuando  la  lámpara  estaba encendida, los ojos del gato parecían brillar en la oscuridad. La  habitación  olía  a  incienso  y  a  sándalo.  Algo  bien  diferente,  pensó 

Josseran, de las desnudas paredes de ladrillos y la dura cama de madera de su celda de monje en Acre. 
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Cayó extenuado en la cama y se quedó dormido. 

 

 

A  la  mañana  siguiente,  Sartaq  lo  despertó.  Le  informó  de  que  había  sido asignado como escolta de Josseran mientras estuviera en Shang-tu, y su primera misión era acompañarlo hasta el tesorero de Qubilay, Ahmad. Lo condujo hasta uno  de  los  grandes  palacios  que  había  al  otro  lado  de  la  gran  corte.  Un mahometano de barba grisácea y vestido de blanco esperaba su llegada en una gran habitación oscura de madera de cerezo, una de cuyas paredes se abría al jardín. Ahmad se encontraba sentado con las piernas cruzadas, sobre suntuosas alfombras  de  colores  granate  y  azul,  rodeado  por  sus  subalternos.  A  su alrededor  había  papiros  envueltos  en  husos  de  madera,  un  ábaco  y  montones de papeles. 

A Josseran le entregaron, sin ceremonia alguna, parte de los papeles. Éstos, explicó Ahmad, eran a cambio del incensario y de la cruz de plata de Guillermo que debían ser entregados en el acto. 

Eran desde ese momento propiedad del emperador. 

Y con eso lo despidieron. 

 

 

Josseran encontró a Guillermo rezando los maitines en su cámara. Esperó hasta que  el  fraile  terminara  sus  súplicas  y  en  cuanto  se  puso  en  pie  le  entregó  los papeles que acababa de recibir. 

—¿Qué es esto? —preguntó Guillermo, mirándolos asombrado. 

—Es a cambio del incensario y de la cruz de plata —contestó. 

—¿El incensario? 

—Y la cruz de plata. El emperador tiene que tomar posesión de ellos. 

—¡Por supuesto que no! No los traje como regalos. 

—Parece que no importa. Se me ha informado de que todos los objetos de oro y de plata son del reino, por ley, y son tomados por el emperador para la tesorería. Es una ofensa que cualquiera que no sea Qubilay posea esos metales. A cambio te da esto. 

Guillermo se quedó mirando los papeles que tenía en la mano. Habían sido hechos  de  corteza  de  morera  y  llevaban  el  sello  bermellón  del  emperador. Estaban escritos por ambos lados con letras uigures. 

—¿Papel? —preguntó Guillermo—. ¿Esto es otra ofensa? 

—Lo  llaman papel moneda. Puedes cambiarlos por mercancías como si se tratara de monedas. 

—¡Te toman por tonto! 
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—Al contrario, hermano Guillermo. Fui con Sartaq al bazar y compré estas ciruelas. Los vendedores cogieron mi papel sin un solo murmullo y me dieron estas monedas de cambio. 

Levantó una cadena de monedas, cada una de las cuales tenía un agujero en el centro y estaban unidas por un hilo fino. 

Guillermo  miró  fijamente  los  papeles  que  tenía  a  sus  pies.  Papel  moneda. 

¿Quién  habría  oído  hablar  de  algo  semejante?  Se  volvió  hacia  la  ventana.  Un león dorado le rugió desde el alero de bambú. Rodeado de barbarie. 

—Protestaré  directamente  ante  el  emperador.  ¿Cuándo  será  nuestra próxima audiencia? Tenemos mucho de que hablar. 

—Nos ha concedido audiencia esta tarde. 

—Esperemos que esta vez no esté borracho. 

—Esperemos  que  esta  vez  le  hables  como  corresponde  hablarle  a  un gobernante  y  no  como  a  un  mendigo  que  ha  llegado  a  tu  iglesia  para  que  lo confieses. 

—No trates de enseñarme cómo conducir los asuntos de la Iglesia. Estamos aquí para salvar almas. 

—Estamos  aquí  para  salvar  Tierra  Santa.  Te  lo  digo  ahora,  hermano Guillermo, tal vez no te guste mi piedad, pero si no nos alejamos  de aquí con algún  tratado  con  estos  tártaros,  nunca  volverás  a  caminar  por  los  valles  de Nuestro Señor. —Le arrojó el resto de los papeles del emperador y salió—. Ahí 

tienes —dijo—. Cómprate algunas ciruelas. 
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En Catay, los súbditos de Qubilay estaban clasificados por categorías. La elite la constituían los propios tártaros, y por debajo de ellos estaban las gentes de Asia Occidental  y  Central,  los  mercaderes,  artesanos,  cortesanos,  soldados  y religiosos.  La  categoría  más  baja  era  la  de  los  chinos,  lo  cual  los  convertía  en virtuales  parias  en  su  propia  tierra.  Incluso  los  cortesanos  que  abrazaban  la religión de Confucio eran mirados con la mayor desconfianza. Josseran  se  desilusionó  al  enterarse  de  que  los  mahometanos  estaban representados  en  la  corte  de  Qubilay.  Hasta  tenían  su  propio  barrio  en  la ciudad,  con  bazares,  un  hospital  y  una  iglesia.  No  se  les  había  impuesto  el idioma  tártaro  y  muchos  de  ellos  seguían  usando  su  florida  escritura  arábiga para todo lo referente al comercio. 

Josseran notó que dentro del palacio se hablaba árabe y persa, así como el idioma tártaro y otros que él hasta entonces nunca había oído. El idioma turco de los uigures era común para todos. Los tártaros escribían sus edictos en lo que ellos  llamaban  escritura  Phags-pa,  así  como  en  uigur  y  en  los  caracteres extrañamente hermosos de los chinos. 

Shang-tu  era  un  crisol  de  gentes  y  de  razas,  un  resultado  directo  de  la política tártara. Qubilay había llegado a Catay más de dos décadas antes con la misión de anexar esas tierras que le fue concedida por su tío, el entonces kan de kanes  Ogoday.  Muy  pronto  comprendió  que  sus  generales  tártaros  no  eran administradores  sino  guerreros.  Trataban  a  los  campesinos  con  brutalidad  e imponían  a  la  población  impuestos  tan  severos  que  los  llevaban  a  la  rebelión. Qubilay comprendió que era necesario emplear una nueva política y adoptó el ideal de gobierno del confucianismo, largamente respetado por los chinos, que declaraba  que  aunque  el  gobernante  tenía  el  Mandato  del  Cielo  tenía  que confiar en ministros sabios para que lo ayudaran y aconsejaran. Pero  Qubilay  no  confiaba  en  los  ministros  adeptos  a  Confucio  de  la administración vasalla de China, de modo que se volvió hacia otros para que lo ayudaran a dirigir la enorme maquinaria de gobierno. Sólo retuvo a un puñado de  sirvientes  civiles  chinos  y  luego  nombró  escribas  persas,  hombres  santos tibetanos, un consejero nestoriano, ministros uigures, artistas, eruditos, filósofos e  ingenieros  de  todos  los  rincones  del  imperio.  Sartaq  explicó  que  los mahometanos  encontraron  especial  favor  porque  muchos  de  ellos  tenían 261 
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Josseran recordó que Ahmad, el tesorero de Qubilay, era mahometano. Pero aquel arreglo no era beneficioso para su misión. Cuando salió de Acre, él  y  sus  compañeros  latinos  creían  que  la  presencia  de  cristianos  entre  los tártaros  significaba  que  su  causa  encontraría  el  favor  especial  del  kan.  Pero Josseran  ya  tenía  claro  que  dentro  del  imperio  tártaro  se  podía  encontrar cualquier  tipo  de  religiones.  La  particular  crueldad  de  Hulagu  hacia  los sarracenos de Alepo y Bagdad no era típica. 

Era  extraño  que  comprendiera  que  los  tártaros  persiguieran  a  los sarracenos, y que la tolerancia de Qubilay hacia todas las religiones le resultara sorprendente. 

 

 

—No  comprendo  a  estos  tártaros  —le  dijo  a  Guillermo—.  Son  los conquistadores  de  todas  las  tierras  por  las  que  hemos  viajado  durante  seis meses y, sin embargo, permiten que los mahometanos y los idólatras practiquen con  libertad  sus  respectivas  religiones.  Hasta  algunos  de  ellos  adoptan  a  sus dioses.  Dicen  que  la  favorita  de  Qubilay  es  una  idólatra  y  que  adora  a  ese Borcan  del  que  tanto  hablan.  En  Fergana,  Qaidu  era  un  mahometano reconocido. Y según todos los informes, la esposa de Hulagu es nestoriana. 

—Es  una  debilidad  en  ellos  —contestó  Guillermo—.  Una  debilidad  que tendríamos que explotar. 

—Me resulta difícil odiarlos por su tolerancia. 

—¿Tolerancia?  La  verdadera  fe  no  admite  tolerancia.  Estos  tártaros  no tienen  un  dios  duradero,  de  manera  que  buscan  otro.  Por  eso  el  Señor  nos  ha traído hasta aquí. Para enseñarles el único y verdadero camino. 

«Tal  vez  —pensó  Josseran—.  Sin  embargo,  en  Tierra  Santa  podría  irnos mejor si empleáramos cierta tolerancia.» 

Guillermo leyó su expresión. 

—Veo que has sido infectado por las herejías. 

—Sólo  compruebo  que  han  conquistado  medio  mundo  mientras  que nosotros  sólo  retenemos  unos  pocos  castillos  en  Ultramar.  Tal  vez  tengamos algo que aprender de ellos. 

—¿Aprender de ellos? 

—A  pesar  de  su  total  falta  de  buenos  modales,  ¿no  te  resulta  notable  que extiendan su tolerancia a los musulmanes e idólatras y cristianos además de sus propios dioses? 

Guillermo le dirigió una mirada condescendiente. 

—Que  le  presten  el  debido  respeto  a  Cristo  es  lo  que  debe  ser.  Pero  que extiendan su civilización a los sarracenos y a los idólatras es un crimen contra Dios. 
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—He  oído  decir  que  todas  las  religiones  vivían  lado  a  lado  en  Jerusalén hasta  que  llegamos  nosotros,  los  francos,  con  fuego  y  violencia.  Estos  tártaros pueden  decir  lo  mismo,  que  no  deseamos  traerles  la  paz  de  Dios,  que  sólo buscamos  ejercer  poder  sobre  ellos.  Me  resultaría  difícil  defender  mi  fe  ante tales acusaciones. 

—¡Eres un imbécil! La única manera para un cristiano de defender su fe de los  incrédulos  es  clavar  su  espada  hasta  la  empuñadura  en  las  entrañas  del pagano. Hacer menos es negar el bien y quedar inmerso en el pecado. 

—Tú eres sacerdote —contestó Josseran—, de manera que estoy seguro de que tienes razón. 

Ya había discutido bastante con aquel fraile. Podría haber dicho que había visto  suficientes  entrañas  humanas  en  Ultramar,  tanto  las  de  sus  compañeros como las de sus enemigos. La matanza nunca le había parecido algo sagrado y no  creía  que  fuera  a  cambiar  de  opinión.  Pero  guardó  silencio.  Nadie  ganaba jamás una discusión con un clérigo. 
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Para  aquel  segundo  encuentro  no  se  reunieron  con  el  emperador  en  el  gran salón  de  audiencias  sino  que  los  escoltaron  a  lo  largo  de  un  par  de  puertas techadas  hacia  un  refugio  que  había  en  un  parque,  detrás  del  palacio.  Aquel palacio, le comentó Sartaq a Josseran, estaba reservado para el placer personal de Qubilay. 

Era  el  jardín  más  maravilloso  que  Josseran  hubiera  visto  en  su  vida. Grandes  pabellones  embaldosados  anidaban  entre  sauces  y  bambúes,  el  sol brillaba como el azogue sobre las aguas quietas de un gran lago. Gordos peces dorados,  que  los  habitantes  de  Catay  llamaban  peces  de  larga  vida,  nadaban perezosamente  a  la  sombra  que  arrojaban  puentes  con  balaustradas  de  piedra tallada. Los pavos reales los observaban con el frío recelo de reyes y los cisnes blancos  nadaban  tranquilamente  entre  capullos  de  loto  o  estiraban  sus  largas alas al sol. 

Un paraíso en la tierra. 

Pasaron por una avenida de sauces y delante de ellos Josseran vio la gran yurta  blanca  del  emperador;  en  todo  caso,  era  un  recuerdo,  puesto  que  sus detalles  de  lujo  se  burlaban  de  la  herencia  de  los  tártaros.  Se  erguía  sobre  un montículo de tierra y estaba rodeada por patios de piedra y por sauces llorones. Por encima de los árboles flotaba un sol de papel azul y una mariposa azul y anaranjada, las cometas de brillantes colores de los hijos de los cortesanos. 

 

 

Se  detuvieron  fuera  de  la  gran  yurta,  a  la  espera  de  que  apareciera  un mayordomo.  Mientras  esperaban  a  que  los  admitieran,  Sartaq  le  susurró  a Josseran que debían acercarse de rodillas al trono del emperador. Josseran transmitió esas instrucciones al fraile con el previsible resultado. 

—¡Me niego! —susurró Guillermo—. ¡Ya he hincado bastante la rodilla ante estos salvajes! ¡De ahora en adelante sólo hincaré la rodilla ante Dios! 

—En estas tierras, el emperador es Dios —dijo Josseran. 

—¡Blasfemia! 

—Cede ante el césar. 

Guillermo vaciló. Su rostro delataba una docena de emociones conflictivas. Por fin, sin decir palabra, pareció aceptar la sabiduría de lo que decía Josseran. 264 
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Dentro  de  la  gran  yurta  hacía  calor.  Los  cortesanos,  con  sus  vestimentas  de brocado  rojo  y  sus  curiosos  cascos,  estaban  ocupados  haciendo  uso  de  sus abanicos de seda redondos y rígidos, decorados con acuarelas y caligrafía, que aleteaban como mil mariposas pintadas de brillantes colores. Josseran también notó que muchos llevaban vasos pequeños y delicadamente tallados en los que de  vez  en  cuando  expectoraban  para  no  verse  obligados  a  escupir  en  las alfombras del emperador. Detrás de un gran biombo tocaban músicos tártaros; los laúdes de dos cuerdas, los gongs y los tambores creaban melodías que para los oídos occidentales de Josseran resultaban chirriantes. Llegó  a  la  conclusión  de  que  aquel  día  el  emperador  parecía  mejor dispuesto a recibirlos. Por lo menos estaba sobrio. Se encontraba reclinado sobre un trono de oro y marfil que tenía incrustaciones de perlas y jade. Su ropa era acorde con tanta magnificencia, un casco bordeado de oro y vestimenta de seda carmesí.  Calzaba  botas  de  cuero  con  las  puntas  giradas  hacia  arriba,  al  estilo tártaro.  Aquella  vez  no  tenía  a  su  lado  a  Phags-pa  como  intermediario.  Su inteligencia  no  había  sido  turbada  por  la  bebida  y  sus  ojos  dorados  eran  tan vigilantes y lánguidos como los de un gato. 

Guillermo  y  Josseran  tuvieron  que  permanecer  de  rodillas,  pero  un ayudante les alcanzó una taza de plata llena de kumis negro y los invitó a beber. Guillermo se negó. 

—¿No le gusta nuestro kumis? 

Le  preguntó  directamente  a  Josseran  el  emperador  al  ver  que  Guillermo rechazaba la taza. 

—Nuestra religión no le permite beber —contestó Josseran. 

—Ésa  no  ha  sido  mi  experiencia  con  cristianos  —dijo  el  emperador enigmáticamente—. Pero ¿a ti se te permite? 

—Yo no soy sacerdote. 

—¿Así que te gusta nuestro kumis? 

—Me gusta mucho. 

—¿Y te gusta el cáliz? 

—Es  espléndido  —contestó  Josseran  mientras  se  preguntaba  hacia  dónde los llevaría aquella conversación. 

—Se llama la Cólera de Gengis Kan. 

Josseran lo observó, haciendo conjeturas acerca de los motivos por los que se  lo  consideraba  tan  valioso.  Era  un  gran  cuenco  bañado  en  plata,  pero  muy sencillo y sin decoraciones. 

—Fue hecho con el cráneo de un jefe que se atrevió a desafiar a mi abuelo 

—explicó Qubilay—. Mi abuelo lo capturó y ordenó que lo hirvieran vivo en un caldero. Cuando el jefe estuvo muerto le cortó la cabeza con su propia espada y 265 
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Consciente  de  la  amenaza  que  la  frase  implicaba,  Josseran  le  aseguró  que no. 

—¿Qué dice? —preguntó Guillermo. 

—Me  cuenta  que  esta  taza  fue  hecha  con  el  cráneo  de  un  enemigo  de  su abuelo. 

Guillermo se santiguó. 

—¡Éstos son súbditos del demonio! 

—¿Qué dice el feo? —preguntó Qubilay. 

Josseran vaciló antes de responder. 

—Se  siente  temeroso  ante  tu  presencia  —contestó—.  Y  desea  extender  su felicidad. 

El emperador lanzó un gruñido de satisfacción. 

—Dile que le traigo buenas noticias de la única y verdadera fe, y la promesa de la vida eterna para él y todos sus súbditos. 

—Quédate callado —dijo Josseran. 

—¡Soy el emisario del Papa! ¡No me callaré! Ése es el motivo por el que he viajado hasta aquí. Tú traducirás mientras le leo a este individuo la bula papal. Josseran se volvió hacia el emperador. 

—Deseamos  traerte  las  palabras  de  la  religión  cristiana  que  produce esperanza y alegría a hombres de todas partes. 

—Ya tenemos esa luminosa religión en nuestro reino. 

—Pero no es la verdadera forma de nuestra religión. 

El emperador esbozó una suave sonrisa. 

—Mar Salah, que es el patriarca de Shang-tu, afirma que no sois verdaderos cristianos y que no debo escucharos. 

Josseran  recibió  aquella  noticia  sin  modificar  su  expresión.  Guillermo esperaba con ansiedad su traducción. Josseran se la dio, palabra por palabra. El rostro del fraile se puso rojo. 

—¿Este salvaje aceptará la palabra de un hereje por encima de la del Papa? 

—Nos  beneficiaría  obrar  con  dignidad  ante  esta  provocación  —le  recordó 

Josseran. 

Pero Guillermo ya había  sacado  de entre su ropa unos papeles escritos  en latín. Era evidente que tenía intenciones de leerlos, a pesar de los esfuerzos que hacía Josseran por impedirlo. «No tiene el menor talento para las sutilezas de la diplomacia —pensó Josseran—. Pondrá contra nosotros al emperador y eso nos hará  perder  cualquier  posibilidad  de  conversión  o  de  alianza.  Tal  vez  hasta llegue a costamos la vida. Dios me perdone, pero no tengo intención de traducir la  bula..  Guillermo  es  un  inoportuno  y  el  Papa  no  está  aquí.  Si  tenemos  que volver a Ultramar con algo de crédito, tendré que confiar en mi propio juicio.» 
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—...  de  manera  que  podáis  reconocer  a  Jesucristo  como  el  Hijo  de  Dios  y adorar  su  nombre  practicando  su  religión...  —Guillermo  se  había  levantado  y empezaba a leer la carta del Papa con toda la fuerza de sus pulmones, en latín, que, por supuesto, ni el emperador ni ninguno de sus cortesanos comprendía. Una locura. Si seguía  comportándose así, el  emperador tendría otro cáliz para añadir a su colección. «La cólera de Qubilay, emperador»— ... de que desistáis de  la  persecución  de  los  cristianos  y  de  que,  después  de  múltiples  y  gravosas ofensas,  os  reconciliéis  con  la  debida  penitencia  de  la  cólera  de  la  Divina Majestad,  a  quien  sin  duda  habéis  ofendido  gravemente  con  tales provocaciones... 

—¿Qué está diciendo? —quiso saber Qubilay. 

—Me  temo,  gran  señor,  que  el  viaje  lo  ha  fatigado  demasiado.  Tal  vez podríamos continuar nuestra conversación a solas y permitirle a mi compañero el descanso que tan desesperadamente necesita. 

A  una  señal  del  emperador,  dos  hombres  del   kesig,  los  guardaespaldas imperiales,  se  adelantaron  y  cogieron  a  Guillermo  por  los  brazos.  Él  lanzó  un grito  de  alarma.  Desdeñando  su  forcejeo,  lo  sacaron  a  rastras  de  la  yurta. Josseran  alcanzaba  a  oír  sus  gritos  de  protesta  mientras  lo  alejaban  por  la avenida de los sauces. 
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—Dime, bárbaro, ¿quién es tu kan? 

«Otro que me llama bárbaro», pensó Josseran. 

—Mi rey se llama Luis. 

—¿Él te ordenó venir hasta aquí? 

—No, mi señor. En Ultramar entregué mi fidelidad al gran maestre de los caballeros  templarios,  que  puso  nuestra  orden  a  los  pies  del  Papa,  que  es  la cabeza de la Iglesia cristiana. 

Al emperador le debió de parecer un arreglo fantástico y confuso. 

—¿Dónde está ese Ultramar del que hablas? 

—Lejos de aquí, en el oeste, mi señor. La capital es un lugar llamado Acre, cerca de Alepo, ciudad que tiene sitiada el kan Hulagu. 

—El sitio ha terminado. Hace ya varios meses que me enteré de que Hulagu es ahora el señor de Alepo y de otra ciudad llamada Damasco. Josseran  miró  los  ojos  dorados  del  emperador  y  se  preguntó  qué  más sabría.  ¿Los  tártaros  también  habrían  sitiado  algunos  de  los  castillos  de Ultramar? ¿Habrían terminado ya con todos los sarracenos? Si Qubilay conocía las respuestas a esas preguntas no parecía dispuesto a comunicarlas. 

—¿De dónde vienes, bárbaro? 

—Soy franco, señor. Vengo de un lugar llamado Tolosa. 

—¿Y allí hay buenos prados? ¿Criáis muchos caballos? 

—Hay muchas colinas y valles. Las tierras son muy distintas a éstas. 

—Dicen que los caballos que trajiste contigo eran grandes y lentos y que ni siquiera sobrevivieron al viaje a través del Techo del Mundo. 

—Mi yegua me había servido bien en muchas campañas. 

—Sin embargo, murió durante el viaje. 

—No tenía medios para alimentarla. 

—¿Vuestros caballos no buscan su propia manutención? 

—No, gran señor. Eso no está en su naturaleza. No están acostumbrados a montañas y desiertos. 

Y  así  continuó  la  conversación.  Qubilay  hizo  interminables  preguntas  del mismo tipo. ¿Los reyes francos vivían en palacios tan hermosos como el suyo? 

¿Cuál  era  el  castigo  que  se  imponía  a  quien  robaba  un  caballo?  ¿Cuál  era  el castigo por poner un cuchillo en el fuego, un acto que Josseran ya sabía que era 268 
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Por fin Qubilay fijó su atención en asuntos de religión. 

—Mar  Salah  pertenece  a  la  religión  luminosa  a  la  que  vosotros  declaráis pertenecer.  Dice  que  su  Dios  se  llama  Jesús.  También  tiene  ése  a  quien  llama Padre. Y a ese Espíritu Santo. ¿Vosotros tenéis esos mismos dioses? 

—No hay más que un solo Dios. Cristo fue su hijo en la tierra. 

—¿Sólo  un  Dios?  Entonces  me  parece  que  a  pesar  de  todas  vuestras proclamas no le dais demasiada importancia a la religión. 

—Por  el  contrario.  Guerreamos  por  nuestra  religión.  Por  eso  hicimos  una peregrinación  armada  hasta  Ultramar. Allí  hay  una  ciudad  llamada  Jerusalén, donde murió el Hijo de Dios. Los hombres acudieron de todos los puntos de la cristiandad para protegerla. 

El emperador lo miró durante largo rato. 

—¿Y por eso deseáis  una alianza con nosotros contra los sarracenos? Para que podáis poseer ese lugar llamado Jerusalén. 

—Sin duda. 

Josseran esperó con el corazón palpitante. Por fin  iban a hablar acerca  del asunto por el que había viajado durante seis largos meses. La expresión de Qubilay era indescifrable. 

—Tendré en cuenta lo que me propones —dijo por fin—. Residiréis aquí, en Shang-tu,  y  gozaréis  de  la  hospitalidad  de  mi  corte  mientras  discuto  la posibilidad  de  ese  tratado  con  mis  ministros.  Mientras  tanto,  vuestra  religión me inspira curiosidad y quiero saber en qué sentido es distinta del Jesús que ya tenemos. Me gustaría saber más de ese Papa del que habláis. 

—Mi  compañero  de  viaje,  que  es  sacerdote  y  que  ha  sido  enviado  por  el Papa, estaría deseoso y encantado de instruiros. 

—Me  gustaría,  pero  hay  muchos  asuntos  de  Estado  que  ya  ocupan  mi tiempo. Sin embargo, si os place, hay alguien que tal vez esté interesada en lo que tenéis que decir. 

Josseran esperó mientras el emperador lo  observaba con  sus ojos castaños engañosamente  suaves  e  intensos.  «¿Qué  habrá  detrás  de  su  expresión?  —se preguntó—. ¿Algo más que política?» 

—¿Puede hacer magia? —preguntó el emperador de repente. 

—Magia —repitió Josseran, mirándolo con perplejidad. 

—Sí. Ese chamán que te acompaña. ¿Puede hacer magia? 

No  había  una  expresión  de  desafío  en  los  ojos  del  emperador.  Más  bien Josseran creyó adivinar algo parecido a la esperanza. 

—Me temo que no, señor. 

—Mar  Salah  afirma  que  Jesús  era  capaz  de  resucitar  a  los  muertos  y  de convertir el agua en vino. ¿Ese Papa y sus sacerdotes pueden hacer lo mismo? 
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—Nuestro Salvador podía hacerlo, sí —contestó Josseran—. Pero Guillermo no es más que un hombre. 

Qubilay,  Señor  del  Cielo  pareció  desilusionado  ante  aquella  respuesta. Asintió lentamente con la cabeza. 

—¿De qué vale la religión sin magia? —preguntó. 

Seis meses antes, Josseran ni siquiera habría entendido la pregunta. Pero en aquel  momento,  Josseran  Sarrazini,  caballero  templario,  pecador,  sintió  cierta simpatía por la pregunta y por la difícil situación del emperador. 

 

 

Cuando Josseran volvió al palacio, había guardias apostados ante la puerta de Guillermo. Según Sartaq tenían órdenes de mantener en su cámara al «bárbaro loco» hasta que hubieran terminado sus desvaríos. 

Josseran espiró hondo y abrió la puerta con suavidad. Guillermo estaba junto a la ventana, el rostro contraído y pálido de enfado. Durante largo rato ninguno de los dos habló. 

—¿Cuál fue el significado de tu comportamiento? —preguntó finalmente el fraile. 

—El problema lo creaste tú —contestó Josseran—. Nos pusiste en peligro y pusiste en peligro nuestra misión. 

—¡Yo soy el emisario del Papa! ¡Tú eres mi escolta, no mi señor! 

—El Papa sin duda te eligió por tu celo, no por tu diplomacia. Supongo que también te eligió porque quería alejarte de Roma para tener un poco de paz y descansar de tus críticas constantes. 

La cara de Guillermo se puso blanca. 

—Yo sé por qué te enviaron aquí. Tu Tomás Berard comete el error de creer que su poder es mayor que el del Santo Padre. Tú no eres un espía. Estás aquí 

para  hacer  un  tratado  secreto  con  los  tártaros.  Si  el  Papa  se  enterara  de  tu traición, retiraría la protección que concede a la orden ¡y todos vosotros seríais destruidos! 

Josseran lo miró fijamente. 

—Me aseguraré de que el Gran Tártaro escuche todo  lo que le tengas que decir —dijo, no haciendo caso de la amenaza—. Pero tendrás que confiar en mí. Me temo que desconoces el arte de la diplomacia. 

—¿Confiar en ti? ¡Antes confiaría en una serpiente! 

Josseran pensó tranquilizarlo. 

—Te  sugeriría  que  no  te  apresuraras  a  fijar  la  opinión  que  tienes  de  mí, hermano  Guillermo.  Tengo  algunas  noticias  para  ti.  Te  gustará  saber  que  el emperador desea que instruyas a su hija en la fe cristiana. Guillermo se dejó caer pesadamente en la cama. 

—¡Su hija! 

—Ése es su deseo. Así que, aparte de lo que creas de mí o de mis métodos, creo que hoy ambos hemos hecho algún progreso. 
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—¡Dios sea loado! 

Guillermo  cayó  de  rodillas  y  murmuró  una  corta  oración  de  bendición. Cuando se levantó parecía algo más consolado. 

—Muy  bien,  templario  —dijo—.  Por  ahora  confiaré  en  tu  plan.  No podemos  conocer  los  misterios  de  Dios.  Tal  vez  hasta  alguien  como  tú  pueda llegar a ser su instrumento. 

—Gracias —dijo Josseran con una sonrisa, y salió de la cámara hirviendo de indignación. 

¡Clérigos! 
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Desde su ventana en lo  alto del palacio, Josseran observó las calles oscuras de Shang-tu.  Se  oía  una  sola  nota  dolorosa  procedente  de  un  tambor  de  madera, seguida  del  sonido  más  largo  y  resonante  de  un  gong  cuando  los  vigías  del puente daban la hora de la noche. 

Se  sentía  dolorosamente  solo.  «He  viajado  más  de  lo  que  cien  mercaderes pueden llegar a viajar en toda su vida —pensó—, más de lo que nunca esperé ni quise. Ahora mi casa solariega y mis tierras en el Languedoc no son más que un sueño  para  mí.  Muchos  de  los  que  en  un  tiempo  me  conocieron  tienen  que haberme  olvidado  ya.  Y  aquellos  que  me  recuerdan  sin  duda  hablan  de  mí 

maldiciéndome.» 

Era  siempre  durante  las  horas  más  oscuras  de  la  noche  cuando  se amonestaba, cuando juraba que buscaría al sacerdote y obtendría su absolución antes  de  morir  en  pecado.  Pero  cuando  amanecía,  volvía  a  encontrar  la resolución para afrontar la realidad segura y justa de su propia condenación. Cerró los ojos para dejar fuera los fantasmas. 

Y pensó en Jutelún. 

Creyó que al dejar de verla todos los días la locura abandonaría su sangre. En  cambio  se  descubría  pensando  constantemente  en  ella,  y  el  deseo  que despertaba en él no disminuía. «¿Por qué siempre me inspiran lujuria las cosas que me están vedadas?», se preguntaba. 

Constantemente  lo  atormentaba  el  pensamiento  de  ella  tendida  en  el desierto,  sangrando  y  mutilada.  Tenía  que  decirse  que  había  sobrevivido  a  la escaramuza, era la única manera de encontrar algún descanso. ¡Si sólo hubiera alguna manera de saberlo con seguridad! 

«Siempre está en mis pensamientos. No puedo olvidarla. Me acongojo por ella cuando la creo muerta, sufro por ella cuando me digo que tiene que estar en alguna  parte,  allí  fuera,  viva.  Me  dejó  destrozado  como  si  fuera  alguien  muy allegado, dolorido como un niño. 

»Ahora creo que encontré en ella un espíritu renegado, igual que el mío. Si es una bruja, como dice el sacerdote, ardería alegremente con ella. ¿Realmente vio a mi padre cabalgando a mi lado? ¿Fue sólo una fantasía o vio la redención que no puedo encontrar por mí mismo en la confesión de mis pecados? 
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»Nunca  he  conocido  y  nunca  conoceré  a  una  mujer  como  ella  aunque vuelva a estas tierras extrañas y sorprendentes. Y jamás la volveré a ver.» 

Un dolor profundo envolvió su cuerpo y lo dejó acurrucado y desesperado en el suelo. «Jamás la volveré a ver.» 

 

 

Era  la  tercera  hora  del  día  y  una  luz  dispersa  había  aparecido  en  el  horizonte del este. Las caracolas de los monasterios de los lamas lanzaban al aire un ruido bronco. Los bonzos se movían por las calles oscuras batiendo gongs de madera para anunciar la llegada del amanecer, exhibiendo cuencos, también de madera, en los que recibían las limosnas. 

«Todos los días cumplen con su deber ante su Dios —pensó Josseran—, lo mismo que yo cumplo con mi deber hacia el mío. No piden más. 

»En cuanto a mí, sólo pido una cosa. Verla una vez más antes de morir.» 
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Guillermo estaba de un humor terrible. La noticia de que el emperador quería que instruyera a su hija en la fe cristiana lo había tranquilizado durante algunas horas.  Su  complacencia  sólo  duró  hasta  que  se  enteró  de  que  había  artesanos cristianos  en  la  ciudad,  llevados  hasta  allí  como  prisioneros  de  Hungría  y Georgia muchos años atrás, y que Mar Salah les había negado los sacramentos. Por  ellos  mismos  se  enteró  de  que  no  se  les  dio  la  comunión  hasta  que consintieron ser rebautizados en la Iglesia nestoriana y repudiaron la autoridad de Roma. Y aun así, Mar Salah sólo llevaba a cabo la liturgia si le pagaban. Volvió  al  palacio  con  su  sorprendente  noticia,  fuera  de  sí  de  furia.  En  un primer  momento  esperó  que  su  descubrimiento  de  una  iglesia  cristiana  en Shang-tu le resultara de ayuda en su tarea de convertir a los tártaros. Pero nada de lo que había oído de los nestorianos allí, en Catay, sugería que pudieran ser más que otro obstáculo. 

Por lo visto, Mar Salah se había atrevido a quebrar aún más la ley de Dios tomando  tres  esposas,  a  la  manera  tártara,  y  manchaba  su  alma  consumiendo todas las noches grandes cantidades de kumis negro. 

—¡Ese  hombre  es  una  mancha  para  la  reputación  de  los  clérigos  de  todas partes! —le gritó Guillermo a Josseran. 

«Tal  vez  eso  dependa  de  la  cantidad  de  clérigos  que  conozcas»,  pensó 

Josseran sombríamente, pero no dijo nada. 

—¡Ha  traicionado  su  religión!  ¡Ha  traicionado  a  Dios!  Y  ahora  habla  en contra de mí. ¡El emisario del Papa! 

—Sin duda te ve como una amenaza a su posición. 

—Como  sacerdote,  pensar  en  uno  mismo  antes  que  en  Dios,  es inconcebible. Somos todos sirvientes de Cristo. 

—Sin embargo, nos conviene ser políticos. Tengo la impresión de que este Mar Salah tiene cierta influencia en la corte. Si deseamos llegar a un tratado con los tártaros, tenemos que ser circunspectos. 

—Estamos  aquí  para  enseñarles  el  verdadero  camino  de  la  salvación,  no para  hacer  tratados  con  ellos.  Hablas  de  los  tártaros  como  si  fueran  nuestros iguales, cuando son toscos, incultos, hablan a gritos y huelen mal. 

—Han dicho lo mismo de ti —murmuró Josseran. 
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—No me importa la opinión que tengan sobre mí. Lo único que me importa es la verdad. Por eso quiero que me acompañes y que encaremos a Mar Salah y le recordemos sus deberes ante Dios. 

Josseran  le  dirigió  una  mirada  de  enfado.  No  aceptaría  órdenes  de  aquel sacerdote arrogante. Pero no podía negarle sus servicios como traductor. 

—Como quieras —dijo por fin. 
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Se estaba más fresco allí dentro, en silencio después del caos que se veía en la calle. La luz amarilla de la lámpara de aceite se reflejaba sobre la cruz de plata del  altar.  Inmediatamente  Guillermo  cayó  de  rodillas  y  rezó  el  Padrenuestro. Josseran vaciló, luego se arrodilló a su lado. 

Una figura emergió de las sombras en la parte trasera de la iglesia. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Mar Salah en turco. 

Josseran se puso, en pie. 

—¿Tú eres Mar Salah? 

—Lo soy. 

—¿Sabes quiénes somos nosotros? 

—Sois los bárbaros del oeste. 

—Creemos en Cristo, igual que tú. 

Mar Salah salió de las sombras. Con el rostro largo y anguloso y su nariz de halcón  parecía  más  un  griego  o  un  judío  de  Levante.  Era  un  uigur,  sin  duda. Tenía  una  tonsura,  como  Guillermo.  Pero  sus  dientes  eran  malos  y  tenía  una enfermedad en el pelo que dejaba parches rojos sobre el cráneo. 

—¿Qué queréis? —preguntó. 

—El hermano Guillermo desea hablarte —dijo Josseran. 

Mar  Salah  los  observó  por  encima  de  su  larga  nariz.  «Sacerdotes.  Son iguales en todas partes», pensó Josseran. 

—Aquí no es bienvenido. 

—Parece que no le da placer vernos —tradujo Josseran. Bajo  la  tenue  luz  del  lugar,  el  rostro  del  fraile  estaba  contraído  y  tenía  un aspecto malvado. 

—Pregúntale  si  es  cierto  que  le  dijo  al  emperador  que  nosotros  no  somos verdaderos cristianos. 

Josseran se volvió hacia Mar Salah. 

—Sabe lo que le dijiste al emperador sobre nosotros. 

Mar Salah le dirigió una sonrisa irónica. 

—Él me preguntó lo que pensaba y se lo dije. 

—¿Qué dice? —preguntó Guillermo. 

—Disimula  —contestó  Josseran,  volviéndose  hacia  el  nestoriano—.  El hermano  Guillermo  está  furioso  porque  se  enteró  de  que  te  negaste  a  dar  los 276 
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Mar Salah se les acercó por la nave principal. 

—¿Quién creéis que sois para cuestionarme? ¡Salid de aquí! 

—¿Qué dice? —gritó Guillermo. 

Tenía  ganas  de  llorar  de  frustración.  ¡Si  tuviera  el  don  de  lenguas  que poseía aquel templario sin Dios! El Señor no era justo en la distribución de sus dones. 

—Dice que no tienes ningún derecho a cuestionarlo —dijo Josseran. 

—¿Ningún  derecho?  ¿Cuando  disfruta  de  tres  esposas?  ¿Cuándo avergüenza  el  nombre  de  su  iglesia  bebiendo  hasta  emborracharse  todas  las noches y acepta dinero de los pobres seres a quienes los tártaros mantienen aquí 

como rehenes? ¡Y sólo por la liturgia! 

—Dice  que  tú  pecas  teniendo  tres  esposas  —le  repitió  Josseran  a  Mar Salah— y que les robas dinero a los cristianos que viven aquí para llevar a cabo los servicios del templo. ¿Cómo puedes defenderte? 

—No  tengo  por  qué  responder  ante  vosotros  por  lo  que  hago.  Y  tampoco ante vuestro Papa en Occidente. El emperador no os escuchará. ¡Y ahora salid de aquí! 

Josseran se encogió de hombros. No le gustaban las discusiones de teología entre dos sacerdotes que olían a sudor. 

—Asegura que no tiene nada que decir y que tenemos que irnos. Aquí no conseguiremos hacer el bien. Será mejor que hagamos lo que dice. 

—¡Dile que arderá en el fuego del infierno! ¡Dios lo conocerá por lo que es y enviará contra él a sus ángeles vengadores! 

Josseran permaneció en silencio. 

—Díselo. 

—Maldícelo  a  tu  manera.  Yo  ya  he  oído  bastante  acerca  del  fuego  del infierno para una sola vida. 

Salió  deprisa  de  la  iglesia,  pero  aun  estando  fuera  alcanzaba  a  oír que  los dos sacerdotes se maldecían dentro, cada uno en su idioma. Parecían dos gatos en un callejón. 
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Era conocido como el palacio del frescor. Los pilares eran de madera de sándalo y  aloe,  y  la  tienda  dorada  y  los  dragones  pintados  de  verde,  tallados  en  la madera,  se  enrollaban  sinuosamente  alrededor  de  cada  uno  de  ellos  hasta  la altura del techo, donde sus cabezas cubiertas de escamas mostraban las fauces a lo  largo  de  los  arquitrabes  y  sus  garras  rodeaban  los  tejados.  Las  ventanas tenían rejas cuadradas y cubiertas con papel apergaminado en lugar de vidrios, y  en  el  suelo  había  alfombras  de  oro  y  de  brocado  carmesí.  De  las  paredes colgaban acuarelas con paisajes nevados que ayudaban a inducir una sensación de frescura en el clima caluroso. Fue así como el pabellón adquirió su nombre. Miao-yen  los  recibió  de  rodillas  sobre  una  alfombra  de  seda.  Era  una criatura llamativa, de ojos almendrados y piel bronceada. Su pelo largo y negro como el azabache había sido peinado hacia atrás, alejado de la frente, envuelto en  cintas  y  asegurado  en  la  parte  superior  de  la  cabeza  con  un  lazo.  Estaba decorado  con  horquillas,  con  peinetas  de  marfil  y  con  ornamentos  de  aves doradas y flores de plata. Sus cejas habían sido  depiladas y reemplazadas por una delgada pero bien dibujada línea de henna y tenía las uñas pintadas de un color  rosado  que  se  obtenía  con  un  ungüento  hecho  de  hojas  de  bálsamo aplastadas. 

La  hija  del  emperador,  que  era  la  menor  de  cinco,  era  muy  distinta  de  la mujer  que  Josseran  esperaba  encontrar.  Él  suponía  que  sería  una  criatura robusta y llena de empuje como Jutelún; sin embargo, aquella mujer se parecía más a una princesa cristiana en sus modales y su delicadeza. Mientras Jutelún era alta para una tártara, Miao-yen era pequeña; mientras Jutelún era altanera y una mujer de genio rápido, la hija de Qubilay tenía los ojos bajos y parecía tan frágil como una estatua de porcelana. 

Lo  mismo  pasaba  con  la  ropa,  no  iba  vestida  para  la  estepa  sino  para  la corte.  Lucía  una  vestimenta  larga  de  seda  rosada  con  cuello  de  satén  blanco, unido al lado opuesto por pequeños botones de forma oblonga sujetos con lazos de tela. Las mangas eran tan largas que pocas veces se le veían las manos. En la cintura llevaba una ancha faja con una hebilla de jade en forma de pavo real y calzaba  pequeñas  zapatillas  de  satén  rojo  adornadas  con  bordados  de  oro.  No tenía el aspecto de una princesa, sino el de una hermosa niña. 278 
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Se preguntó lo que pensaría de aquella princesa tártara. Se  sentaron  sobre  alfombras  alrededor  de  una  mesa.  Josseran  miró  la habitación.  De  las  paredes  colgaban  papiros  de  la  más  fina  caligrafía  en bermellón brillante sobre fondo blanco. En la mesa negra, baja y lacada, había un  caballo  hecho  de  una  única  pieza  de  jade  y  un  vaso  de  ágata  al  que  se  le había añadido un ramo de flores de ciruelo. Junto a la princesa había una jaula de bambú que encerraba un gigantesco grillo verde. 

En  un  rincón,  detrás  del  biombo,  tres  jóvenes  chinas  hermosamente vestidas  tocaban  pequeños  instrumentos  parecidos  a  arpas.  Aquella  música suave  atravesaba  el  lago  y  era  la  contrapartida  al  ruido  del  viento  en  los bambúes. 

—Así que habéis venido a educarme en vuestra religión —dijo ella. 

—Fue el deseo de tu padre —contestó Josseran. 

—¿Es también tu deseo? —le preguntó ella. 

—Deseo que todo el mundo conozca al único Dios verdadero. Miao-yen le dirigió una sonrisa que él no supo descifrar. Dos sirvientas les ofrecieron algo que ella llamó Té de Nubes Blancas. Lo servían en finas tazas de porcelana azul y blanca que las sirvientas transportaban en una bandeja lacada. Mientras  bebían  el  líquido  caliente,  ella  le  hizo  interminables  preguntas  a Josseran. Era muy curiosa e, igual que su padre, quería saber todo lo referente a Francia (a la que ella llamaba «cristiana») y a Ultramar, y también le inspiraba curiosidad el viaje y lo que habían visto. Escuchó con avidez la descripción que le hizo Josseran del Techo del Mundo y del gran desierto del Centro de la Tierra y  del  Valle  de  los  Mil  Budas.  Mientras  tanto,  Guillermo  le  molestaba constantemente pidiéndole que le tradujera la conversación, cosa a la que él no hacía caso, o bien le contestaba de cualquier manera. Por fin Guillermo se impacientó. 

—Desea comenzar ya tu instrucción —le dijo Josseran a la princesa. 

—¿De manera que no eres tú quien me instruirá? 

Josseran negó con la cabeza. 

—Yo no soy más que un guerrero y un noble muy humilde. 

—No tienes los ojos de un guerrero. Tu mirada es suave. En cambio, la de él es muy dura para tratarse de un sacerdote. 

Josseran sonrió ante la intuición de la muchacha. 

—Ojalá  pudiera  ser  más  suave  de  lo  que  soy  —contestó—.  Mi  espada  ha estado demasiadas veces ensangrentada para que se me llame suave. Miao-yen señaló a Guillermo. 

—¿Tu compañero no habla? —preguntó. 

—No entiende tu idioma. Yo seré su lengua y sus oídos. 279 
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—Antes de empezar, tengo que hacerte una pregunta. ¿Conoces el motivo por el que mi padre os envió hasta mí? 

—Dice que desea que conozcas mejor la fe cristiana. 

—Aquí en Shang-tu ya tenemos la religión luminosa. 

—No es la verdadera forma de nuestra religión. Los monjes que la enseñan son rebeldes. No reconocen la autoridad del Papa, que es el emisario de Dios en la tierra. 

—¿Y vosotros creéis que convertiréis a mi padre? 

—¿Qué  dice?  —volvió  a  interrumpir  Guillermo,  ya  hirviendo  de frustración. 

—Espera  un  momento  —pidió  Josseran,  que  quería  aprovechar  aquel momento  inesperado  para  conocer  mejor  el  carácter  del  emperador.  Se  volvió 

de nuevo hacia Miao-yen—. ¿Crees que juega con nosotros? 

—Mi padre es un guerrero que desea convertirse en erudito. Ha renunciado a su propia tradición en pos del poder, de manera que ahora no le queda más remedio  que  robar  de  todas  partes.  Vosotros  habéis  visto  la  corte  real.  Hay tangutos  y  uigures  y  mahometanos  y  chinos  y  kazajos.  De  todas  partes  toma algo  y  reúne  alrededor  de  sí  la  sabiduría  del  mundo,  como  una  ardilla  que almacena  en  el  nido  todo  lo  que  puede  encontrar  antes  de  que  llegue  el invierno. No os comprará nada, pero recogerá lo mejor que tengáis en la bolsa. Josseran  no  esperaba  oír  una  descripción  tan  clara  del  Soberano  de Soberanos por parte de su propia hija. 

—Este fraile cree que podremos convencerlo de que el nuestro es el único y verdadero camino —dijo Josseran. Ella ladeó la cabeza en un ademán que podía significar muchas cosas—. ¿Tú no lo crees? 

Tuvo  que  haber  formulado  la  pregunta  con  demasiada  ansiedad  porque ella le dedicó una leve sonrisa y bajó la cabeza. 

—Lo que yo creo es que no debo hablar contigo con tanta libertad. Eres un extranjero y no debería confiar en ti. 

—Efectivamente —dijo Josseran. 

—Detendré  mi  cháchara  de  mujer  y  en  cambio  escucharé.  Vosotros  me instruiréis en vuestra religión, si es lo que deseáis. Josseran estaba ansioso por saber más acerca de aquel Qubilay, sobre todo teniendo en cuenta lo próxima que era la fuente de información, pero se recordó 

que  tenía  que  ser  paciente,  cosa  que  con  tanta  frecuencia  le  recomendaba  a Guillermo. Habría muchos más días. 

—Bueno, ¿qué dice? —susurró Guillermo. 

Josseran se encogió de hombros. 

—Nada  importante.  Pero  gracias  por  tu  paciencia,  hermano  Guillermo. Ahora 

está 

lista 

para 

comenzar 

sus 

lecciones. 
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Guillermo  despertó  en  medio  de  la  noche  con  el  cuerpo  empapado  de  sudor. Jadeaba como si acabara de huir de un incendio, tenía los ojos muy grandes, la boca  abierta.  Se  giró  y  se  puso  de  lado,  se  llevó  las  rodillas  al  pecho, empequeñeciéndose  todo  lo  posible.  Imaginó  que  se  estaba  escondiendo  de Dios. 

Pero  sabía  que  Él  podía  verlo,  aun  en  aquella  oscuridad  pagana  y  que  Él conocía la enfermedad de su alma. Guillermo lanzó un quejido. Sin  embargo,  no  era  suya  la  culpa.  La  Iglesia  advertía  acerca  de  los demonios  sobrenaturales  que  apresaban  a  hombres  y  mujeres  en  sueños  y  los cautivaban  mientras  estaban  indefensos.  Creyó  haber  vencido  muchas  veces  a su demonio femenino pero en aquel momento había vuelto para atormentar su descanso, con ojos almendrados y cuerpo de junco. 

Saltó de la cama y se quitó el hábito de fraile con dedos temblorosos. Tanteó 

en la oscuridad en busca de la vara que él mismo había armado aquella mañana con ramas de cerezo y que ocultó debajo de la cama. 

Después se irguió; tenía el delgado pecho estremecido por los sollozos que de él salían y la blanca piel como carne de gallina. ¡Tenía tantos deseos de ser puro y su carne mortal había vuelto a traicionarlo! 

Volvió a oír el susurro de seda en la noche cuando apareció el súcubo y su vestimenta  de  brocado  carmesí  caía  de  sus  hombros. Alcanzaba  a  ver  el  pulso de la sangre en su cuello, el perfil de un pecho como una lágrima. Brillaba en la oscuridad  con  la  luminosidad  de  una  perla,  los  ojos  bajos,  el  pelo  negro cayéndole sobre los hombros. 

Se  golpeó  con  la  vara  en  un  intento  de  alejar  las  visiones  de  su  alma atormentada. 

Pero  el  demonio  femenino  se  le  acercaba  a  través  de  la  oscuridad  y  él  se arrodilló  a  sus  pies  como  un  penitente.  Notó  su  olor  almizcleño  e  imaginó  el brillo  de  carne  húmeda,  tan  real  y  tan  intenso  que  no  sintió  la  sangre  que manaba  en  su  espalda  golpeada,  sólo  el  calor  de  su  visión  atormentada mientras  cogía  su  propia  carne  en  la  mano  y  le  entregaba  lo  que  le  debía  a  la mujer demonio. 
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—La  Sangre  de  Cristo  —susurró  y  levantó  la  mirada  hacia  la  bóveda  del techo ennegrecido por el incienso. Sus blancas vestiduras estaban andrajosas y manchadas  después  del  largo  viaje  que  había  hecho  desde  Ultramar,  pero seguían siendo las vestiduras de la Santa Madre Iglesia y tan bienvenidas como los rayos del sol en aquellas tierras negras y paganas. Era un momento conmovedor para su secreta congregación de húngaros y georgianos, ninguno de los cuales había asistido a un rito en latín desde que los habían capturado en la incursión del general tártaro Sübedei, veinte años antes. Desde  entonces  se  habían  acostumbrado  a  oír  la  misa  en  idioma  arameo,  que para  aquellos  hombres  era  tan  ininteligible  como  el  latín  pero  que,  a  pesar  de ser  el  idioma  de  la  Biblia,  no  era  el  idioma  de  Dios  que  siempre  habían conocido. 

Para Guillermo, aquél era un acto de toma de posesión, tan evidente como el  incendio  de  Gengis  Kan  de  la  mezquita  del  viernes.  Para  aquella  misa, Guillermo  había  requisado  la  iglesia  de  Mar  Salah  a  la  que  llegó  sólo  armado con  su  Evangelio,  el  misal  y  el  salterio  que  Qubilay  hizo  a  un  lado  con  tanto desprecio. Y en aquel  momento, al afrontar a su primera congregación allí, en Catay, supo que al dar socorro a aquel rebaño perdido de Dios, y al llevar a la Santa Madre Iglesia a aquel lugar, entre los herejes, estaba pagando sus pecados de la única manera posible. 

Pero  mientras  la  congregación  avanzaba  por  la  oscuridad  iluminada  por velas  para  recibir  la  hostia,  la  puerta  de  la  iglesia  se  abrió  de  un  tirón  y  Mar Salah  quedó  enmarcado  en  ella.  Sus  sacerdotes  de  negras  vestiduras  se alineaban  detrás  de  él  como  una  manada  de  cuervos.  Recorrió  la  nave  central con el rostro contorsionado de ira. 

—¡Cómo te atreves a violar mi iglesia! 

Guillermo mantuvo su terreno y lo miró echando chispas por los ojos. Pero luego, para mostrar su piedad a la congregación, cayó de rodillas y comenzó a recitar el credo. 

Entonces  cayeron  sobre  él,  lo  hicieron  retroceder  por  la  nave,  dándole patadas  y  golpeándolo  mientras  los  fieles  miraban,  culpables  y  temerosos. Guillermo sintió un fuerte golpe en las costillas y gritó de dolor. Lo arrastraron por el suelo de tierra hacia la puerta, mientras le arañaban y golpeaban la cara y le  daban  puntapiés  con  las  sandalias.  Por  fin  lo  arrojaron  fuera,  en  el  barro,  y tras él el misal y el salterio. 

La pesada puerta se cerró de golpe. 

Algunos  viandantes  asustados  se  volvieron  a  mirarlo  mientras  se apresuraban en su camino hacia el mercado en el gris amanecer. Guillermo se puso  lentamente  en  pie,  hizo  una  mueca  por  el  dolor  del  costado  y  volvió  al palacio dando tumbos por las calles malolientes. 
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Siguiendo  la  costumbre,  se  lavaban  por  lo  menos  tres  veces  por  semana  y Josseran  encontraba  que,  lo  mismo  que  en  Ultramar,  el  hábito  era  agradable, tanto para el cuerpo como para la mente. En su cámara había una gran bañera de  cerámica  con  un  pequeño  banco  para  sentarse  mientras  se  bañaba.  Para calentarlo ponían una piedra caliente dentro del agua o encendían fuego debajo de la bañera, usando las piedras negras especiales que los chinos extraían de las montañas.  Cuando  se  encendían,  daban  mucho  calor  durante  horas  antes  de convertirse en ceniza gris. 

Otras mañanas, los asistentes que se le habían adjudicado le llevaban por lo menos una jarra y un cuenco de agua para que se lavara la cara y las manos. Por  su  olor,  era  evidente  que  Guillermo  no  aprovechaba  ninguna  de aquellas oportunidades. 

Josseran  también  descubrió,  como  le  pasó  en  Ultramar,  que  en  lo  posible era más cómodo vestirse de acuerdo a las costumbres del lugar. Le dieron una amplia vestimenta de seda dorada cuyas mangas casi le llegaban hasta la punta de  los  dedos.  El  cuello  estaba  bordado  en  un  color  más  oscuro  y tenía  un  ave Fénix artísticamente bordada en la espalda. Se ataba a la cintura con una ancha faja y una hebilla de cuero que llegaba de un país que ellos llamaban Bengala. También le proporcionaron un par de sandalias de seda con suela de madera. Josseran notó que nadie andaba descalzo ni con la cabeza descubierta, con excepción de los monjes budistas. De manera que adoptó la costumbre de usar un  turbante  de  seda  negra,  como  era  usual  entre  los  nobles.  También  hizo llamar al barbero del palacio y se hizo afeitar la barba y el bigote. A diferencia de  Ultramar,  donde  los  sarracenos  consideraban  que  era  poco  masculino  no usar barba, la mayor parte de los hombres de Shang-tu tenían la cara afeitada. Los  tártaros  y  los  chinos  no  usaban  barba  y  aquellos  que  lo  hacían  la  tenían poco poblada, y los largos pelos crecían desde la barbilla o el bigote. Sólo  Guillermo  permaneció  sin  rendirse,  oliendo  mal,  desharrapado  y  de mal humor. 

 

 

Shang-tu, que en su idioma significaba «Segunda Capital», era la residencia de verano  de  Qubilay.  Su  corte  principal,  donde  pasaba  los  largos  inviernos,  se 283 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda encontraba  en  la  vieja  ciudad  china  de  Ta-tu,  Primera  Capital,  situada  más  al este,  donde  el  clima  era  más  cálido.  Shang-tu  había  sido  terminada recientemente,  y  el  propio  Qubilay  supervisó  la  construcción  y  eligió  el  lugar siguiendo el principio chino de  feng-shui,  viento y agua. La belleza de los edificios era una fuente inagotable de maravilla. Miao-yen le explicó a Josseran que las casas de Catay eran cuadros, eran historias, como los  caracteres  que  los  chinos  usaban  en  su  lenguaje  escrito.  Los  tejados retorcidos  y  contorsionados  como  sierras,  cuyos  azulejos  curvos  imitaban  la superficie de un lago embravecido por el viento, y los pilares que soportaban el peso de los grandes tejados eran los árboles del bosque. Había innumerables pagodas a lo largo de la ciudad. Él había visto muchas de  aquellas  torres  en  su  viaje  por  el  Imperio  del  Centro.  Cada  una  tenía  ocho lados con diez y a veces veinte tejados, que decrecían en tamaño a medida que se  acercaban  a  la  parte  más  alta.  De  los  gabletes  de  cada  nivel  colgaban campanas, y cada una de ellas tenía una galería que la circundaba con su propia balaustrada.  La  belleza  de  aquellos  edificios  no  residía  sólo  en  el  color,  la madera pintada y los azulejos lacados, sino en su geometría. Josseran  estaba  constantemente  sorprendido  por  el  orden  que  los  chinos habían intentado instituir en su vida. Creían que el cielo era redondo y la tierra cuadrada, y el plano de la capital obedecía a esa creencia. Shang-tu había sido construida con matemática precisión, una parrilla de calles paralelas, de manera que  desde  las  altas  ventanas  del  interior  del  palacio,  cerca  de  la  pared  norte, Josseran  alcanzaba  a  ver  la  avenida  principal  de  la  ciudad  hasta  la  puerta  del sur. 

También  notó  que  todas  las  casas  de  la  ciudad  tenían  caracteres  pintados sobre  las  puertas,  y  se  lo  comentó  a  Sartaq. El  oficial  tártaro  le  explicó  que  en Catay  era  ley  que  cada  ciudadano  exhibiera  su  nombre  en  la  fachada  de  su vivienda, junto con el nombre de cada esposa, hijo o sirviente que viviera allí, así  como  el  número  de  animales.  Así,  Qubilay  sabía  con  precisión  cuántas personas vivían dentro de su ciudad, y hasta dentro de todo su reino. La  propia  vida  de  Qubilay  estaba  regida  de  una  manera  similar,  para  su propio  beneficio.  Sartaq  explicó  que  por  la  costumbre  tártara  poseía  cuatro ordos  o  familias,  de  cada  una  de  sus  cuatro  esposas  que  debían  ser  tártaras como él. Pero además de sus esposas mantenía un extenso harén para su placer personal. Cada dos años se enviaba una comisión de jueces a buscar un nuevo lote de vírgenes lo suficientemente hermosas para que se las considerara dignas de ser concubinas del Hijo del Cielo. Una vez seleccionadas, a las jóvenes se las llevaba  a  Shang-tu  para  que  fueran  valoradas  por  las  señoras  mayores  del harén.  Y  antes  de  ser  aceptadas  como  concubinas,  esas  postulantes  dormirían primero con ellas, en sus camas, y si el olor de sus cuerpos o de su aliento no eran bastante suaves, o si roncaban, o si no  eran limpias en  sus hábitos, se las empleaba  como  cocineras  o  costureras.  Las  que  sobrevivían  a  aquel  riguroso 284 
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Todos  los  días  había  una  nueva  maravilla.  La  comida  que  se  preparaba  en  la corte  de  Qubilay  no  se  podía  comparar  con  nada  que  hubieran  probado,  y decididamente era una dieta muy distinta a la de leche y cordero hervido de los tártaros y aún más sutil que los zumos y frutas de Ultramar. En varias ocasiones probó aromáticos mariscos en vino de arroz, sopa de semillas de loto, pescados cocinados  con  ciruelas  o  ganso guisado  con  albaricoques.  Cenó  pierna  de  oso, lechuza  al  horno,  pecho  de  pantera  asado,  raíces  de  loto,  retoños  de  bambú 

hechos al vapor y un guiso de carne de perro. Los métodos de preparación de la comida eran más complicados que los que él conocía. Para cocinar un pollo sólo usaban  madera  de  morera,  pues  afirmaban  que  ablandaba  la  carne;  asimismo, sólo la madera de acacia servía para cocinar el cerdo y sólo la de pino era apta para hervir el agua del té. 

A  diferencia  de  los  tártaros,  los  chinos  eran  muy  delicados  en  sus  hábitos alimenticios.  En  lugar  de  comer  con  los  dedos  desnudos  y  un  cuchillo, empleaban dos palos con punta e incrustaciones de marfil, con los que cogían la comida de los platos, comiendo sólo pequeños bocados cada vez. Después del frenesí  estridente  y  hambriento  que  distinguía  sus  comidas  entre  los  tártaros, alimentarse con los chinos poseía la delicadeza de un bordado. Pero lo que más le sorprendía eran los libros que poseían. No habían sido copiados a mano, como en la cristiandad, sino que los reproducían en grandes cantidades  usando  láminas  de  madera  cortada  que  reproducían  su  caligrafía sobre el papel. 

Le  explicaron  que  primero  el  escriba  copiaba  el  libro  en  fino  papel transparente  y  luego  un  grabador  pegaba  las  hojas  de  papel  sobre  tablas  de madera de manzano. Los trazos entonces se grababan con las herramientas de un  tallador,  de  manera  que  los  caracteres  quedaran  cortados  en  relieve. Empleaban ese sistema para cada hoja de un libro y reproducían cientos y hasta miles a la vez. 

Un libro como la Biblia de Guillermo era en el mundo occidental un objeto raro  y  precioso;  pero  en  Shang-tu  había  gran  cantidad  de  almanaques  y  de trabajos astrológicos para la gente común, así como ediciones del Pao, que era usado  por  los  idólatras  y  los  budistas  para  enumerar  a  las  masas  de  sus seguidores los méritos e inconvenientes de prácticamente cada acto. Los  idólatras  basaban  sus  creencias  de  un  libro  llamado  el  Tao  Te-King  y trataban de prolongar su vida con una compleja disciplina ascética y con magia. Con sus amuletos y astrolabios afirmaban poseer el don de predecir guerras y 285 
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Había otros, muchos de ellos eruditos y cortesanos, que eran seguidores de una  antigua  tradición  china,  la  de  Kung  Fu-Tsé.  Daban  gran  valor  a  la  piedad filial y a la adoración de los antepasados, igual que los tártaros, y vivían según los  principios  de  lo  que  ellos  llamaban  Las  Cinco  Virtudes,  que  Josseran comparaba  mentalmente  con  los  Diez  Mandamientos.  Igual  que  en  su  mundo cristiano, notó que esas reglas se honraban más en teoría que en la práctica. Los partidarios de Confucio ponían gran fe en la ceremonia, y creían que sólo con la adecuada observancia de ciertas costumbres y rituales era posible aplacar a los dioses y el pueblo chino podría prosperar. 

Por  todas  partes  había  estatuas  pintadas  de  aquel  Kung  Fu-Tsé,  hechas tanto en madera como en terracota, lo mismo que las había de Borcan y muchos otros de sus ídolos, todos los cuales recibían oraciones y ofrendas de los fieles. 

«Son  todos  tan  distintos  a  nosotros  —pensaba  Josseran—,  y,  sin  embargo, en  muchos  sentidos  somos  iguales.  Rinden  homenaje  a  sus  dioses,  enumeran sus pecados y sus virtudes en la vida, lo  mismo que nosotros. Y le temen a la muerte y dedican muchas de las horas de su vida a contemplar la vida del más allá.» 

Dudaba que Guillermo pudiera corroborar esas similitudes. El fraile le insistía a todas horas para que se sentara con él y con Miao-yen para  continuar  su  instrucción  o  para  que  obtuviera  otra  audiencia  con  el emperador.  La  paliza  recibida  a  manos  de  los  nestorianos  le  había  dejado heridas  en  las  costillas  y  tenía  la  cara  tan  hinchada  que  parecía  un  mendigo enfermo  de  los  que  Josseran  veía  en  los  bazares  de  Acre.  Pero  eso  no  había desalentado su ánimo ni su resolución. Continuaba despotricando de Mar Salah y de los nestorianos; todos los días pasaba horas ante la iglesia del barrio pobre de  la  ciudad,  gritando  oraciones  en  las  que  pedía  la  divina  intervención  y atrayendo a una multitud de chinos curiosos que se acercaban a mirar a aquel extranjero  de  aspecto  extraño  y  mal  olor  que  permanecía  arrodillado  en  el barro. 

Josseran trató de convencerlo  de que desistiera, pero Guillermo no cejaba. Afirmaba que el Señor haría un milagro y atraería a los nestorianos a la Iglesia de Dios. Aunque tal vez se sorprendió tanto como Josseran cuando el milagro por fin llegó. 
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Todos los días pasaban horas enteras con Miao-yen en su pabellón de suelo de baldosas amarillas. La muchacha resultó ser una buena alumna y pronto pudo recitar  los  Diez  Mandamientos  y  fue  capaz  de  memorizar  largos  pasajes  de  la Biblia  que  Guillermo  seleccionaba  para  ella.  Por  su  parte,  Guillermo  era  un tutor paciente, pero no toleraba que se pusieran en duda sus enseñanzas. Una vez, mientras ella miraba el misal, señaló una de las figuras y preguntó 

quién era. 

—Ésa es María, la Madre de Dios —le contestó Josseran. 

—Mar Salah dice que Dios no puede ser un hombre; por lo tanto, ninguna mujer puede ser la madre de Dios. 

—Dile que no le corresponde poner en duda los misterios de la fe —le dijo Guillermo a Josseran cuando él le tradujo las palabras de la princesa. Miao-yen  pareció  aceptarlo  y  puso  la  página  cerca  de  la  luz  para  poder examinarla con detalle. 

—Se parece mucho a Kuan Yin. Entre los chinos se la conoce como la Diosa de la Misericordia. 

Cuando Guillermo oyó aquello, las mejillas se le tiñeron de rojo. 

—No  puedes  comparar  a  la  Santa  Virgen  con  ídolos  paganos  —replicó—. Es una blasfemia. 

Miao-yen  tomó  esas  palabras  con  tranquilidad  y  nunca  volvió  a  hacer comentarios sobre las lecciones, a las que se dedicaba en cuerpo y alma. Pero a pesar de su aparente entusiasmo por la tarea, Josseran tenía la sensación de que todo aquello no era más que un ejercicio intelectual para ella. En el fondo de su corazón, seguía siendo una tártara. 

Después de un tiempo, hasta Guillermo notó aquella actitud recalcitrante y ya  no  se  contentó  con  darle  meras  instrucciones  sobre  la  forma  de  la  religión católica. Comenzó a buscar alguna señal física que le indicara que sus lecciones daban fruto. 

—Dile  —le  dijo  un  día  a  Josseran  después  de  haberle  enseñado  el Padrenuestro  a  Miao-yen—,  dile  que  para  ser  devota  tendría  que  dejar  de ponerse perfumes y maquillarse la cara. 

Josseran  se  lo  dijo  con  la  mayor  delicadeza  posible  y  se  volvió  a  mirar  a Guillermo. 
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—Dice que tiene que hacerlo porque es una dama china y porque es la hija del emperador. 

—Tiene el aspecto y el olor de una prostituta. 

—¿Deseas que le diga eso? 

—¡Desde luego que no! —contestó Guillermo con aspereza. 

—Entonces ¿qué quieres que le diga? 

—Dile que debe rezarle a Dios para que la guíe. La mujer debe ser virtuosa en todo, y la pintura y el perfume son las herramientas del demonio. 

—¿Qué dice? —preguntó Miao-yen. 

—Te  felicita  por  tu  belleza  —contestó  Josseran—.  Incluso  sin  lociones  ni perfumes cree que serías la mujer más exquisita de Shang-tu. Miao-yen sonrió y bajó la cabeza. 

—¿Y ella qué dice? —preguntó Guillermo. 

Josseran se encogió de hombros. 

—Dice que lo pensará —contestó. 

 

 

A  veces,  después  de  que  Guillermo  terminara  su  instrucción,  Josseran permanecía  con  Miao-yen  en  el  pabellón.  Le  resultaba  útil  por  todo  lo  que aprendía  sobre  Qubilay  y  su  gran  imperio.  Pero  también  estaba  fascinado  por aquella  extraña  criatura,  aunque  no  de  la  manera  en  que  se  sintió  atraído  por Jutelún, porque en ese caso no había deseos físicos. Pero le intrigaba que la hija del emperador pudiera estar atrapada allí, en aquel palacio de  plata, mientras Jutelún  comía  y  conversaba  con  hombres  y  vivía  sobre  un  caballo.  ¿No  eran ambas hijas de kanes tártaros? 

Tenía  la  sensación  de  que  ella  disfrutaba  de  su  compañía.  Conversaban durante  largas  horas  mientras  bebían  el  té  aromático  que  le  servían  sus sirvientas y ella sentía una curiosidad interminable acerca del Languedoc y de Ultramar y sus castillos, casas solariegas e iglesias cristianas. Un  día  estaban  sentados  y observaban  a  una  sirvienta  alimentar  los  peces de colores que se acercaban, dóciles como ovejas, a la orilla del lago. Ella señaló 

el otro extremo del lago donde un ciervo caminaba en silencio bajo los sauces del emperador. 

—¿Cazáis en las tierras bárbaras? —preguntó. 

—Por supuesto. Es un deporte que gusta mucho en el Languedoc. 

—Entonces  te  gustaría  cazar  en  el  parque  de  mi  padre.  Es  su  única concesión a sus antepasados. 

Josseran pensó en Jutelún y en la forma en que había matado con una sola flecha al lobo que la atacaba. 

—¿Tú no cazas? 

Ella lanzó una risa llena de resentimiento. 

—A veces me encantaría hacerlo. 

—Y entonces ¿por qué no lo haces? 
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—No  es  costumbre  de  los  chinos  que  las  mujeres  se  comporten  como  lo hacen las tártaras. 

—Pero tú no eres china, eres tártara. 

Ella negó con la cabeza. 

—No,  soy  china,  porque  eso  es  lo  que  mi  padre  desea.  En  todos  los sentidos, mi padre ha adquirido las costumbres de los chinos. ¿No lo has visto tú mismo? 

—Confieso que todo lo que veo aquí me resulta extraño. 

—Entonces te diré algo: mi hermano Chen-chin será el próximo emperador y kan de kanes de los tártaros. A su edad, Gengis Kan ya cabalgaba a la cabeza de su propio  touman  y había conquistado la mitad de la estepa. Chen-chin pasa sus días encerrado con cortesanos fieles a Confucio aprendiendo las costumbres y la etiqueta china, leyendo el Libro de Odas, Las Analectas de Kung-Fu-Tsé, El Libro de Rituales y el Diccionario de Términos y aprendiendo historia china. En lugar  de  olor  a  caballo,  huele  a  aloe  y  a  madera  de  sándalo.  En  lugar  de conquistas, tiene caligrafía. 

—Sin duda Qubilay lo hace para conquistar al pueblo. 

—Mi padre lo hace porque su espíritu es estéril. Quiere ser todo para todos. Hasta desea ser considerado bondadoso por aquellos a quienes ha aplastado. Josseran  se  sorprendió  al  oír  un  juicio  tan  áspero  sobre  el  emperador  en boca de su propia hija. 

—Si ésa es su verdadera meta, yo diría que ha tenido éxito —murmuró. 

—Sólo  «parece»  que  ha  tenido  éxito.  Los  chinos  nos  sonríen  con amabilidad,  hacen  lo  que  les  pedimos,  llenan  nuestros  palacios  y  simulan  que nos quieren. Pero en privado nos llaman bárbaros y se burlan de mi padre por su incapacidad para hablar su idioma. Se burlan de nosotros en sus teatros. Los actores  hacen  chistes  acerca  de  nosotros,  los  titiriteros  nos  ridiculizan  porque queremos  parecemos  a  ellos.  Eso  los  lleva  a  despreciarnos  más.  La  verdad  es que somos invasores y nos odian. ¿Cómo no nos van a odiar? 

Josseran  no  cabía  en  sí  por  la  sorpresa  de  aquella  revelación.  El  Hijo  del Cielo  no  era  tan  omnipotente  como  indicaban  las  apariencias.  Afrontaba  al mismo tiempo la guerra civil en su comunidad y la rebelión en su imperio. 

—Sin embargo, Sartaq me ha dicho que muchos de los soldados de Qubilay son chinos. 

—Los usa con sabiduría. Todos son asignados a provincias alejadas de sus propias  casas,  de  manera  que  se  sienten  tan  extranjeros  como  sus  oficiales tártaros.  Mi  padre  retiene  su  guardia  real,  un  cuerpo  de  elite,  y  ha  elegido  a dedo  a  los  toumans,  regimientos  de  su  propio  clan,  emplazados  a  lo  largo  de todo  el  imperio  para  aplastar  cualquier  rebelión.  Ellos  han  echado  abajo  las murallas de todas las ciudades chinas, hasta han levantado los adoquines de las calles para que no lastimen a nuestro caballos tártaros si tenemos que atacarlos. 
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—Hablo  contigo  con  demasiada  libertad.  Eres  un  buen  espía,  bárbaro.  —

Josseran  apartó  la  mirada,  avergonzado  de  que  ella  hubiera  adivinado  sus intenciones—.  Es  una  cuestión  política  que  yo  viva  aquí,  en  este  hermoso parque  con  sólo  los  pájaros  y  los  peces  de  larga  vida  por  compañía,  porque Qubilay  quiere  que  sea  una  princesa  china.  Pero  no  es  sólo  una  cuestión  de política. Ama genuinamente a estos chinos a quienes ha vencido. ¿No es extraño en un hombre como él? 

Josseran asintió con la cabeza. 

—Sí, así es. 

—Extraño e infortunado. Para mí. Porque yo quiero cabalgar y aprender a disparar  una  flecha,  como  una  tártara.  Sin  embargo,  debo  permanecer  aquí 

todos los días, sentada entre los sauces sin  nada que hacer para que pasen las horas, aparte de ponerme horquillas en el pelo. Nuestro padre es nuestra vida y nuestra carga. ¿No lo crees, bárbaro? 

—Sin  duda  —confirmó  él,  pensando  en  su  propia  carga—.  Sin  duda  es verdad. 

 

 

—¿Dónde  has  estado?  —preguntó  Guillermo  aquella  tarde,  cuando  Josseran volvió al palacio. 

—Estuve conversando con la princesa Miao-yen. 

—Pasas demasiado tiempo con ella. No vale la pena. 

—Por medio de ella aprendo mucho sobre el emperador y sobre su gente. 

—Tienes sentimientos lujuriosos hacia ella. Lo veo en tus ojos. Josseran se sintió afrentado por aquella acusación porque no era cierta. 

—Es una princesa y la hija del emperador. 

—¿Cuándo  algo así ha frenado tus bajos instintos? Su perfume, los afeites que  se  pone  en  la  cara,  la  ropa  de  seda  que  usa.  Posee  todas  las  armas  del demonio.  Yo  le  dedico  horas  para  enseñarle  el  camino  de  la  virtud,  el  camino hacia Dios, y tú deshaces todas mis buenas obras. 

Josseran suspiró. ¡Qué fraile tan pesado! 

—No sé qué más quieres de mí. 

Guillermo  tenía  los  ojos  rojos.  Daba  la  impresión  de  que  en  las  últimas semanas no había dormido bien. 

—No quiero nada de ti. Es Dios el que quiere que me ayudes a atraer a esa gente al amor de Cristo. 

—¿No he hecho todo lo que está en mi poder? 

Guillermo negó con la cabeza. 

—No lo sé —contestó—. Es una pregunta que sólo puede responder Dios. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Qubilay la esperaba en el pabellón de las flores fragantes, sentado en un trono de ébano con incrustaciones de perlas y de jade. Lucía un manto de brocado de seda verde y en su rostro había una expresión de vigilante descontento. El  pabellón  estaba  abierto  a  los  jardines  por  todos  sus  lados.  En  grandes urnas  había  plantas  de  flores  rosadas  y  de  canela,  y  había  molinos artísticamente puestos alrededor del pabellón para que el suave movimiento de sus astas llevara la fragancia de las flores a los vestíbulos. El canto de los pájaros en  los  árboles  era  casi  ensordecedor.  En  segundo  plano  se  oía  el  murmullo constante de una fuente, el golpeteo del bambú. 

Miao-yen  vislumbró  un  altar  en  el  extremo  norte  del  pabellón.  Contenía hierba de las estepas y tierra llevada desde Tartaria, barro ocre, arena amarilla y piedras negras y blancas del desierto del Gobi. A pesar de que ostensiblemente era  un  santuario  tártaro,  el  altar  de  la  tierra  era  un  ideal  de  los  seguidores  de Confucio;  rojo  para  la  alegría,  verde  para  la  armonía,  amarillo  para  el  cielo, blanco para la pureza, y negro para el dolor. Estaba cubierto por un mantel de brocados rojos, con bendiciones escritas sobre la tela en los caracteres de oro de los chinos. 

¡Tantas contradicciones! 

Se acercó a su padre desplazándose sobre las manos y las rodillas. Unió las manos e inclinó la cabeza tres veces en el suelo de mármol y levantó la mirada hacia los ojos sedosos de su padre. 

Los rostros severos de sus consejeros confucianos y tangutos la observaban desde una tarima situada debajo del trono. 

—Bueno, Miao-yen. ¿Vas bien en los estudios? 

—Soy diligente, mi señor. 

—¿Qué opinión tienes de tus tutores, ese franco y su hombre santo? 

—Son  sinceros,  mi  señor  —contestó  ella  con  cuidado,  mientras  se preguntaba qué querría saber su padre. 

—¿Y qué piensas de esta religión que traen consigo? —le preguntó. 

—Es tal como tú dijiste, Padre. Se parece mucho a la religión luminosa de Mar Salah, salvo que  ellos estiman mucho a ese hombre a quien llaman Papa. También  piensan  que  es  un  error  la  unión  de  un  hombre  y  una  mujer y  creen que la confesión de los pecados de una persona a su chamán les trae el perdón inmediato por parte de su Dios. 

—¿Piensan que es un error la unión del hombre y la mujer?  —le preguntó 

Qubilay, sin duda pensando en su propio y extenso harén. 

—Naturalmente, mi señor. 

Qubilay lanzó un gruñido, poco impresionado por esta filosofía. 

—Dicen que en la tierra de los bárbaros todos se inclinan ante ese Papa. 

—Sí,  mi  señor.  Parece  que  él  es  el  kan  de  kanes  y  que  tiene  el  poder  de nombrar reyes entre ellos; sin embargo, si tenemos que creerles, no lleva espada ni arco. Parecería que es un chamán que ha llegado a ser aún más poderoso que sus más grandes guerreros. 
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—¿Hacen magia? —le preguntó Qubilay por fin. 

—No  les  he  visto  hacer  magia,  mi  señor.  Me  han  enseñado  oraciones  que quieren que recite y me han hablado de ese Jesús a quien tanto aman, como Mar Salah y sus seguidores. 

—¿A ti te gusta esa religión que ellos profesan? 

Ella miró los ojos del Phags-pa lama. 

—No  creo  que  sea  tan  grande  como  la  de  los  tangutos,  mi  señor,  ni  tan poderosa. 

Phags-pa  pareció  relajarse.  Su  padre  también  pareció  satisfecho  por  su respuesta. 

«A ese cristiano y a su chamán podría no gustarles oírme pronunciar tales palabras —pensó ella—. Pero cualquier otra respuesta los pondría en un peligro innecesario. Hay víboras en la corte de mi padre.» 

—¿Y el guerrero? ¿Qué piensas de él? 

—Parece un hombre sincero, mi señor. 

—¿Te ha hablado del ejército de los bárbaros? 

—No  creo  que  sea  demasiado  poderoso,  mi  señor.  Él  mismo  declara  que sólo  es  dueño  de  tres  caballos  y  son  animales  para  los  que  debe  encontrar  o comprar  comida  todos  los  días.  Sin  duda,  debe  de  ser  muy  pobre  porque  no posee  ovejas  ni  vacas.  Impone  impuestos  a  los  campesinos  que  trabajan  sus tierras  mientras  él  vive  encerrado  en  un  castillo.  Sin  embargo,  esto  no  lo comprendo; dice que viajó a otra tierra para luchar contra los sarracenos, como los  llama,  cuando  en  esa  lucha  no  tiene  nada  que  ganar  para  sí  mismo,  ni  en botín ni en mujeres. Declara que lo  hace por el cielo. Sin embargo, parece que también les atemoriza abandonar sus fuertes por temor a los mismos sarracenos a quienes están empeñados en destruir. 

Qubilay lanzó un gruñido. La opinión de su hija era igual a la suya. 

—No creo que sean aliados fuertes. Hasta Mar Salah predica contra ellos y, como tú dices, él adora a ese Jesús, lo mismo que ellos. El patriarca hasta llega a decir  que  desean  someternos  a  todos  al  gobierno  de  ese  Papa  del  cual  tanto hablan. 

—Lo único que sé es que este Joss-ran me trata con bondad y parece sincero 

—añadió  Miao-yen  con  rapidez,  porque  sentía  simpatía  por  aquel  gigante bárbaro y no le deseaba ningún mal. 

—¿Y su chamán? 

—Por el otro no puedo contestar —dijo ella—. Lo único que puedo decir es que huele mal. 

Qubilay caviló largo rato sobre eso. 

—Te felicito por tu informe, hija —dijo por fin—. Sigue siendo diligente. Si te dicen algo que consideras que tengo que saber, dímelo en persona. 292 
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No hacía mucho que el vigía había cantado la hora cuando fuertes golpes en la puerta  de  su  habitación  despertaron  a  Guillermo.  Un  patriarca  de  negras vestiduras  se  encontraba  sin  aliento  en  el  corredor,  con  dos  de  los  kesig  del emperador a su lado. Guillermo lo reconoció al momento, era Mar Gabriel, uno de  los  que  le  había  golpeado  las  costillas  con  los  pies  calzados  con  sandalias. Balbuceaba cosas incomprensibles en su idioma pagano. Un  guardia  se  encaminó  a  despertar  a  Josseran  a  su  cámara.  Por  fin apareció  el  templario,  despeinado  y  apenas  despierto,  envolviéndose  con premura  el  cuerpo  con  sus  ropas  de  seda.  Escuchó  lo  que  tenía  que  decir  el sacerdote y luego le explicó a Guillermo que el hombre había sido enviado por Mar Salah. El patriarca de Shang-tu deseaba verlo inmediatamente. Se estaba muriendo. 

 

 

Siguieron a los soldados con sus antorchas encendidas por las calles oscuras de Shang-tu.  Durante  el  trayecto  no  vieron  ni  un  alma.  La  ley  indicaba  que  a última hora de la tarde, después de que sonara la campana del campanario no se  permitía  que  nadie  estuviera  en  la  calle,  con  excepción  de  las  parteras  que iban  a  ayudar  a  un  nacimiento  o  de  los  médicos  que  debían  atender  a  un enfermo. 

Llegaron a una gran casa que estaba cerca de la pared del palacio. Josseran notó que Mar Salah vivía con la clase de esplendor que no habría avergonzado a  un  obispo  cristiano.  Sin  duda  gracias  al  dinero  que  había  robado  a  sus feligreses, tal como Guillermo declaraba. Los clérigos eran iguales en el mundo entero. 

La  casa  estaba  rodeada  por  un  alto  muro  techado  con  cerámicas  al  estilo tradicional.  La  puerta  adornada  con  clavos  de  hierro  se  abrió  y  siguieron  al sacerdote a través de un patio cubierto de losas y bordeado por sauces, pinos y estanques donde nadaban carpas doradas. 

Había  una  galería  que  se  apoyaba  en  pilares  lacados  con  motivos geométricos.  En  un  extremo,  unos  seis  sirvientes  permanecían  junto  a  una puerta, gimiendo. 
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«Tal  vez  lloren  más  por  la  incertidumbre  de  su  propio  futuro  que  por  su amo», pensó Josseran. 

Un edificio separado contenía los aposentos privados del amo de la casa. Al entrar, a Josseran lo impresionó la riqueza de los muebles; vio una cruz hecha de  madera  de  sándalo  y  ágata,  grandes  cofres  con  incrustaciones  de  perlas, vasos  de  oro  y  de  fina  porcelana  azul  y  blanca,  alfombras  de  espléndido brocado y ornamentos de jade y plata. 

Nada de eso le servía en aquel momento a Mar Salah. 

El dormitorio también estaba suntuosamente adornado con colgaduras de seda y armiño. En un rincón había una enorme urna de bronce llena de flores secas. Mar Salah estaba tendido en la cama, detrás de un biombo pintado, con vestimentas de brocado azul oscuro. 

Josseran  quedó  impresionado  por  la  apariencia  del  sacerdote.  Estaba mortalmente pálido, tenía las mejillas hundidas y grandes ojeras. Era como si la carne hubiera desaparecido. Había tosido y escupido sangre, tenía espuma roja en la comisura de la boca. 

Sus tres esposas estaban reunidas alrededor de la cama, gimiendo. Josseran  conocía  el  olor  de  la  muerte,  se  había  encontrado  con  él  muchas veces.  Pero  los  gemidos  de  las  mujeres  le  resultaron  insoportables  y  ordenó  a los soldados que las sacaran de allí. 

Al  mirar  a  Guillermo,  recordó  que  había  pasado  las  últimas  semanas orando fuera de la iglesia de Mar Salah, clamando por la venganza del Señor. Se estremeció y sintió que se le ponían los pelos de punta. Mar  Salah  levantó  la  cabeza  de  la  almohada  y  alzó  un  dedo  de  forma  de garra  para  indicar  que  tenía  que  acercarse  más.  Cuando  habló  su  voz  no  era más que un susurro. 

—Pregunta qué le has hecho —le tradujo Josseran a Guillermo. Guillermo tenía los labios apretados en una delgada línea de desprecio. 

—Dile que no he hecho nada —contestó con tono imperioso—. Es el juicio de Dios que cae sobre él. 

—Él cree que le has echado un mal de ojo. 

Guillermo se echó atrás la capucha negra y rodeó sus hombros con la estola morada que había llevado consigo desde el palacio. En la otra mano llevaba la Biblia. 

—Dile  que  si  lo  desea,  oiré  su  confesión.  En  caso  contrario  arderá  en  el infierno. 

Mar Salah negó con la cabeza. 

—Dice que no cree en la confesión —tradujo Josseran—. Afirma que no la mencionan los Evangelios. 

—Dile  que  irá  al  infierno  por  toda  la  eternidad  a  menos  que  en  este momento haga una confesión completa ante mí. 

Mar  Salah  observó  al  fraile,  vencido,  temeroso.  Josseran  le  dijo  lo  que Guillermo acababa de decir. 
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—Tiene miedo y dice que lo hará. Pero tendrás que instruirlo. Guillermo sonrió, triunfante. Levantó la mano derecha. 

—Haré esto sólo con la condición de que antes de que muera mande llamar a todos los sacerdotes a esta habitación y que ante ellos reconozca al Papa como el  padre  de  todos  los  cristianos  del  mundo  y  que  esté  de  acuerdo  en  pasar  el liderazgo de esta iglesia a la autoridad del sumo pontífice, de Roma. Josseran no podía creer lo que oía. 

—¿Serías capaz de chantajear a un moribundo? 

—¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? 

—¿Vosotros los sacerdotes no os detenéis ante nada? 

—¿Para reunir nuestra bendita Iglesia como es la intención de Dios? No, no me detendría ante nada para lograrlo. Y ahora tradúcele lo que acabo de decir. 

—Nos rebajamos y rebajamos a nuestro Dios con nosotros. 

—¡Sólo haz lo que te digo! 

Josseran vaciló y luego se inclinó sobre el sacerdote moribundo. Alcanzaba a oler su aliento, fétido y rancio. 

—Mar  Salah,  el  hermano  Guillermo  dice  que  antes  de  que  pueda  darte  la absolución  debes  pasar  la  autoridad  de  tu  iglesia  a  nuestro  bendito  Papa  en Roma. 

—¡Nunca! 

—Él insiste. 

—No —repitió Mar Salah. 

Josseran se volvió hacia Guillermo y negó con la cabeza. La perspectiva de que  muriera  sin  que  se  le  hubieran  perdonado  los  pecados  era  demasiado espantosa  para  contemplarla.  Pensó  en  sus  propios  pecados  y  se  volvió  a preguntar  si  su  resolución  de  condenarse  a  ese  mismo  destino  vacilaría  en  los últimos instantes de su vida. 

—¿No tienes piedad? —le preguntó a Guillermo. 

—Con los pecadores, ninguna. 

—Dice que no lo hará. 

—Vuelve  a  recordarle  los  tormentos  del  infierno.  Las  llamas  que  lamerán interminablemente  su  carne  desnuda,  las  horquillas  que  le  introducirán  una  y otra vez en el vientre, los látigos con puntas de metal. Díselo. Josseran negó con la cabeza. 

—No. 

—¡No me desafiarás en este momento! ¡Está en juego el futuro de la Santa Iglesia aquí, en Catay! 

—Me niego a torturar a un moribundo. Como tú has aclarado tantas veces, es obra del demonio, y yo no quiero tener nada que ver con eso. Y en medio de las airadas protestas de Guillermo, salió de la habitación. 
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Un  patio  bordeado  de  rejas  doradas  y  oscuras  colinas  que  se  reflejaban  en  la tranquilidad  del  lago,  suavizadas  por  la  niebla.  Detrás  de  las  colinas,  una cadena de negras montañas sin árboles se cubrían unas a otras como cobertores de seda sobre una cama, suaves y onduladas. 

Los  soldados  del  kesig  permanecían  impasibles  alrededor  del  patio, mientras  el  emperador  caminaba  por  el  borde  del  agua  con  una  piel  de  onza sobre  los  hombros  para  protegerlo  del  frío  del  amanecer.  El  lama  Phags-pa permanecía a un lado. 

Apareció Josseran, escoltado por Sartaq y uno de sus soldados. Se arrodilló 

e  inclinó  la  cabeza,  a  la  espera  de  oír  los  deseos  del  emperador.  No  estaba seguro del motivo por el que lo habían mandado llamar tan perentoriamente y a una hora tan temprana, pero podía adivinarlo. 

—El patriarca de Shang-tu ha muerto —dijo por fin el emperador. 

—Eso me temo, gran señor —contestó Josseran. 

—Tu compañero hizo caer una maldición sobre su cabeza. 

—Creo que sólo fue obra de Dios. 

—Entonces no cabe duda de que tenéis un Dios muy poderoso. Por lo visto, más poderoso que el de Mar Salah. 

Así  que  creían  que  lo  que  había  terminado  con  la  vida  del  obispo nestoriano  era  una  brujería.  Qubilay  debía  de  estar  convencido  de  que Guillermo había echado sobre él una especie de maldición demoníaca porque el patriarca  lo  había  contrariado.  Josseran  se  preguntó  si  habría  algo  que  él pudiera decir o hacer para disuadirlo de aquella convicción. O tal vez aquella convicción del emperador los favoreciera. 

—Me  inclino  a  creer  que  en  vuestra  religión  hay  más  de  lo  que  creí  al principio. 

Josseran  levantó  la  mirada,  sorprendido.  Por  encima  del  hombro  de Qubilay vio la cara de su preceptor tangut, y era imposible no ver el odio que brillaba en aquellos ojos. Igual que Mar Salah, veía a Guillermo como un rival que podía ser escuchado por el emperador. Y Josseran supuso que tenía razón. 

—Cada  uno  de  mis  consejeros  dice  que  su  camino  es  el  mejor  y  el  más seguro —dijo Qubilay—. Y ahora tenemos otra religión. ¿Cómo voy a decidir? 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Josseran  guardó  silencio.  Ésa  era  la  oportunidad  con  que  sólo  habían soñado,  una  posibilidad  de  llevar  la  cristiandad  a  los  tártaros  por  medio  del propio Qubilay. Si se lograba convertir al gobernante, toda la nación lo seguiría. Si eso pasaba y lograban atrapar a los sarracenos entre dos ejércitos de la Iglesia romana,  Ultramar  estaría  a  salvo  y  Jerusalén  se  encontraría  una  vez  más  en manos de los cristianos. 

—He organizado un debate. 

—¿Un debate, gran señor? 

—Decidiré  por  mí  mismo  cuál  de  las  religiones  es  la  verdadera.  Dile  a  tu chamán  que  se  presente  en  la  sala  de  audiencias  a  la  séptima  hora.  Allí  se encontrará con los otros grandes chamanes de mi reino y debatirá con ellos la naturaleza  de  sus  dioses.  Y  entonces  decidiré  de  una  vez  por  todas  cuál  de vuestros dioses es el verdadero. 

—Sin  lugar  a  dudas  estaremos  presentes,  mi  señor  —murmuró  Josseran, estupefacto por aquella sorprendente propuesta. 

—Ve y dile a tu chamán que se prepare. 

Josseran  se  inclinó  una  vez  más  ante  el  emperador,  evitando  la  mirada cargada  de  veneno  del  Phags-lama  y  permitió  que  Sartaq  lo  escoltara  hasta  el palacio. ¡Un debate! Bueno, eso sería ideal para el estilo del hermano Guillermo. De repente sintió que se le aflojaban las piernas. En un momento en que había tanto  en  juego,  esperaba  que  sus  aptitudes  como  traductor  y  como  abogado estuvieran a la altura de las circunstancias. 
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El palacio de verano del emperador se encontraba más allá de los muros de su coto de caza. En realidad era una yurta edificada al estilo tártaro, con paredes de  la  seda  más  fina  en  lugar  del  fieltro  que  usaban  los  tártaros  de  las  altas estepas. Centenares de grandes cuerdas de seda las sujetaban. El tejado estaba hecho  de  bambú  cortado  y  barnizado,  decorado  con  pinturas  de  animales  y pájaros, como los ciervos y pavos reales y osos salvajes que se encontraban en los bosques. En los pilares lacados de color bermellón había serpientes labradas. 

—¿No te parece una maravilla? —le susurró Sartaq—. El pabellón ha sido construido de tal manera que, si el emperador lo desea, se puede desmontar y llevarlo a otro lugar más agradable en pocas horas. 

Josseran  asintió  con  la  cabeza;  no  cabía  duda  de  que  era  una  maravilla, aunque sospechaba que jamás se había intentado aquel cambio de lugar y que era  sencillamente  otra  leyenda  para reforzar  el  prestigio  de  Qubilay  como jefe tártaro tradicional. 

Cuando entraron, el salón ya estaba atestado de hombres santos de la corte; el propio chamán del emperador con sus blancas vestiduras, el pelo y la barba abundantes y descuidados, la piel escamada por la suciedad, los ojos sumidos en un trance causado por el hachís; los tangutos, con sus cabezas afeitadas y sus vestimentas de color azafrán, los idólatras con sus pesados mantos de brocado morado y naranja y sus sombreros negros, sujetando tablas de oraciones curvas, los nestorianos de vestimentas negras y los mahometanos de barba blanca y con blancos gorros en la cabeza. 

Debajo del trono, a la izquierda de Qubilay estaba la emperatriz Chabi, la favorita  del  emperador.  Josseran  se  había  enterado  por  Sartaq  de  que  era  una ardiente  devota  de  Borcan.  Cuando  ellos  entraron,  los  miró  con  fría  expresión de  recelo.  Para  mayor  consternación,  Josseran  vio  a  Phags-pa  junto  al emperador.  Era  evidente  que  él  sería  el  moderador  del  debate  y  el  principal orador. 

Qubilay  le  hizo  una  seña  a  Phags-pa,  el  cual  anunció  el  comienzo  de  la reunión.  Para  comenzar,  un  portavoz  de  cada  religión  daría  un  breve  informe de su propia doctrina y luego comenzaría el debate. 

Cuando  comenzó  la  discusión,  Josseran  quedó  perplejo  ante  las  herejías, brujerías e idolatrías a las que sometieron sus oídos. Se lo tradujo todo de una 300 
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Cuando  le  tocó  el  turno  a  Guillermo,  éste  se  puso  en  pie,  resplandeciente con  su  sobrepelliz  blanca  y  su  estola  morada  y  pronunció  lo  que  él  llamó  un verdadero recuento de la historia, desde el momento de la creación del mundo hasta  la  creación  del  hombre  y  de  la  mujer  por  Dios.  Después  habló  del milagroso  nacimiento  de  Cristo  y  relató  la  historia  de  Su  vida  y  de  Sus sufrimientos y terminó enumerando las leyes de Dios que fueron entregadas al hombre en los Diez Mandamientos. Por fin habló del lugar especial que el Papa y la Santa Madre Iglesia ocupaban en el corazón de Dios. Cuando terminó, el emperador anunció por intermedio del lama Phags-pa el  comienzo  del  debate.  Pronto  resultó  evidente  que  Guillermo,  como  recién llegado, sería el blanco de todas las críticas. 

Fue  el  propio  lama  Phags-pa  quien  condujo  el  interrogatorio;  Josseran habría  disfrutado  de  la  incomodidad  de  Guillermo  si  no  fuera  vital  para  la causa  de  la  cristiandad  en  Ultramar  que  ellos  dieran  una  buena  impresión. Porque a pesar de todos sus recelos, ésa era todavía la religión de su corazón. Sin duda sintió que crecía su furia interior cuando Phags-pa y los idólatras intentaron poner en ridículo al Papa y a su Iglesia. A su pesar, en circunstancias distintas, podría hasta haber empuñado él mismo la espada en su defensa. Phags-pa interrogaba a Guillermo sobre los diez mandamientos de Dios. 

—Pregunta  si  has  estado  en  el  cielo  para  conocer  la  mente  de  Dios  —

tradujo Josseran. 

—Dile que no, pero que Dios ha entregado Sus deseos a nuestros profetas, y que Él mismo descendió a la tierra para enseñar a todos los hombres. Phags-pa  sonrió.  Esa  sonrisa  hizo  pensar  a  Josseran  que  les  había  tendido una trampa en la que ellos acababan de caer. 

—Dice  que  entonces  creemos  conocer  al  único  y  verdadero  Dios  —le  dijo Josseran a Guillermo. 

—Dile que lo creemos. 

—Entonces  ¿quieres  decir  que  el  emperador  no  sigue  los  preceptos  de Dios? Porque no cabe duda de que ha pisoteado al resto de los pueblos. ¿Eso no significa  que  solo  él  es  bendito  y  que  tu  Dios  y  todos  los  demás  dioses  son inferiores? 

Josseran sintió que los ojos dorados de Qubilay se clavaban en él. 

—Dile que el valor de un hombre no se mide por lo que hace suyo en este mundo —contestó Guillermo—. Cristo nos dijo que la tierra será heredada por los mansos. 

—Ésa  no  ha  sido  mi  experiencia  —gruñó  el  emperador  al oír  la  respuesta de  Guillermo  y  algunos  de  sus  generales,  que  escuchaban  con  curiosidad  el debate, rieron abiertamente. 
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—¿Cómo puede un hombre conocer la mente de los dioses salvo que con lo que haga no encuentre el desastre? —quiso saber Qubilay, decidido a intervenir en el debate. 

Guillermo parecía aturdido por la oposición del emperador. 

—Es una cuestión de creencias, de fe. 

—Un  hombre  no  se  define  por  sus  creencias  —dijo  entonces  Phags-pa—, sino por lo que hace. Un millar de años de sabiduría han sido condensados en nuestro libro del Pao. Permite que cada persona calcule los méritos y errores de su vida. 

—Pero si un hombre puede perder méritos por sus acciones —interrumpió 

un idólatra, apartando por un instante la atención de la persona de Guillermo—

,  entonces,  sin  duda,  el  camino  hacia  la  serenidad  es  no  emprender  ninguna acción. Ése es el camino del Tao. 

Y así continuó. 

A Josseran lo deslumbraba poder estar presente en un acto así. Jamás había sido  expuesto  a  una  diversidad  de  pensamientos  tan  grande  y  mientras  la discusión crecía a su alrededor y él le traducía, casi sin aliento, cada palabra a Guillermo, de repente se dio cuenta de lo similares que eran los argumentos de los mahometanos a los de ellos. Sin duda, ambos hablaban de profetas y de la inmutabilidad  de  un  solo  Dios  y  de  sus  leyes.  Entre  todas  las  religiones presentes aquella tarde, le pareció que los mahometanos, sus peores enemigos en Ultramar, eran sus aliados más cercanos. 

Los nestorianos, por su parte, los atacaban con la misma ferocidad que los tangutos. 

El  chamán  de  Qubilay  estaba  diciendo  que  las  palabras  no  eran importantes, que la virtud de una religión podía ser juzgada por la eficacia de su  magia.  El  emperador  lo  interrumpió  para  decir  que  si  eso  fuera  cierto, entonces el Papa poseía una magia muy poderosa, teniendo en cuenta lo que el Dios de Guillermo le  había hecho a Mar Salah. Al oír esto, Guillermo trató de aumentar  su  ventaja  diciendo  que  desde  el  día  en  que  Dios  creó el  mundo,  lo que  deseaba  era  que  toda  la  gente  de  la  Tierra  lo  reconociera  y  le  rindiera  la debida alabanza y obediencia. Sólo dejaría caer su venganza sobre aquellos que lo negaran. 

El siguiente en hablar fue un anciano monje de vestiduras color azafrán. 

—Dice que el mundo es una ilusión —tradujo Josseran—. Dice que la vida siempre  nos  desilusiona  y  que  el  nacimiento,  la  vejez,  la  enfermedad  y  el sufrimiento son inevitables. 

—¡Dile que por eso Cristo vino a salvarnos! —casi gritó Guillermo; tenía las mejillas  sonrosadas  por  la  excitación—.  Que  si  soportamos  nuestros sufrimientos de una manera cristiana podremos llegar al cielo. Guillermo le pasó aquella perspectiva al monje, que lo miró profundamente a los ojos mientras respondía. 
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—Hasta  el  campesino  que  trabaja  la  tierra  sufre  —dijo—.  Leer  textos sagrados,  abstenerse  de  comer  carne,  adorar  a  Buda  y  dar  limosna,  son  cosas que  hacen  ganar  méritos  para  la  vida  siguiente.  Pero  para  liberarse  del sufrimiento,  lo  que  se  requiere  es  una  revelación  personal  en  el  vacío  del mundo. 

—¿Cómo va a estar vacío el mundo? —gritó Guillermo—. ¡Fue creado por Dios! ¡Sólo el hombre es pecaminoso! 

El anciano monje frunció el entrecejo. 

—Pregunta a qué te refieres con la palabra pecado —dijo Josseran. 

—Lujuria. Fornicación. Debilidad de la carne. 

El  viejo  monje  sonrió  y  murmuró  una  respuesta  que  Josseran  no  parecía deseoso de traducir. 

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Guillermo. 

—Dijo... dijo que tú tienes razones para temer tales debilidades. 

—¿Qué ha querido decir con eso? 

—No lo sé, hermano Guillermo. Sólo dijo que tu apego al mundo es grande pero  que  esto  no  es  poco  habitual  en  un  hombre  que  se  supone  que  es  santo. Dijo que tu debilidad está escrita en tus ojos y que tienes derecho a temerla. 

—¡El  hombre  recto  no  le  teme  a  nada!  —gritó  Guillermo—  ¡Aquellos  que obedecen la ley de Dios serán recompensados en el cielo! 

Qubilay alzó una mano para pedir silencio. Luego mantuvo entre susurros una larga conversación con Phags-pa. 

Mientras esto pasaba, Guillermo se volvió hacia Josseran. 

—¡No has traducido bien todo lo que he dicho! —susurró en voz baja. 

—Ya que tú no hablas su idioma, ¿cómo sabes lo que he dicho? 

—Es evidente por sus miradas y sus expresiones. Si hubieras pronunciado las verdaderas palabras de Dios, no habrían reaccionado como reaccionaron. 

—No  eran  palabras  salidas  directamente  de  los  dulces  labios  de  nuestro Salvador, hermano Guillermo. No eran más que tus palabras. 

—Yo  sólo  hablo  de  lo  que  se  dice  en  el  libro  santo,  de  modo  que  es  lo mismo que la palabra de Dios. Si fracasamos será evidentemente por tu culpa y te denunciaré ante el consejo de barones en cuanto volvamos a Acre. También le haré saber al Santo Padre a quién culpo por la pérdida de nuestra oportunidad. 

—¡¡He traducido fielmente y sin prejuicios todo lo que has dicho! 

—¡¡Es evidente que no lo has hecho! 

La  consulta  entre  el  emperador  y  su  consejero  terminó  bruscamente  y  el lama Phags-pa se volvió hacia la asamblea. 

—El  Hijo  del  Cielo  ha  oído  todos  vuestros  argumentos  y  considera  que cada uno de vosotros ha hablado con elocuencia y persuasión. Pensará en todo lo que ha visto y oído. Y ahora desea que todos vosotros le permitáis volver a su tranquilidad. Con excepción del bárbaro. 

Señaló a Josseran. 
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—Yo  también  me  quedaré  —dijo  Guillermo  mientras  los  demás abandonaban el recinto—. No puedo dejarte aquí sin instrucción. Phags-pa lo miró. 

—Dile que debe marcharse ahora mismo —le indicó a Josseran. Josseran se volvió hacia Guillermo. 

—Me  temo  que  si  no  te  marchas  enseguida  te  arrastrarán  por  este  salón como ya hicieron una vez. Yo no diría que eso produce una buena impresión. Guillermo vaciló, con los ojos rojos de extenuación, fervor y furia; luego, a regañadientes, se inclinó ante el Hijo del Cielo y salió. Cuando  se  quedaron  solos  en  el  gran  pabellón.  Qubilay,  Hijo  del  Cielo, miró a Josseran Sarrazini con lánguidos ojos almendrados. 

—Hemos  pensado  profundamente  en  lo  que  hemos  visto  y oído  hoy  aquí 

—dijo. 

Josseran  esperó,  con  la  boca  tan  seca  que  apenas  podía  tragar.  El  destino total  de  la  expedición,  el  resultado  de  tantos  meses  de  viajar  a  lo  largo  del mundo, se resolvía en aquel preciso momento. 

—Confío  en  que  hayas  estado  conforme  con  nuestros  argumentos,  gran señor. 

—Sin duda. Nos ha impresionado mucho todo lo que hemos oído hoy aquí 

y  te  damos  las  gracias  por  haber  hecho  un  viaje  tan  largo  y  peligroso  hasta nuestra corte. Nos ha gustado y nos ha instruido mucho. En cuanto al asunto de la religión, éstas son las palabras de mi corazón... 
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Guillermo  esperaba  de  rodillas  sobre  las  losas,  repitiendo  las  palabras  del Padrenuestro. Al ver a Josseran se levantó de un salto. Permanecieron largo rato mirándose. 

—¿Qué  te  ha  dicho?  —preguntó  Guillermo  con  voz  ronca  por  el  largo debate. 

—Dice que lo ha considerado y que quiere que sepamos que de entre todas las religiones que ha oído... la que más le gusta es la nuestra. Guillermo  no  podía  creer  lo  que  acababa  de  oír.  Volvió  a  caer  de  rodillas alabando a gritos a Dios en dirección al cielo, por encima de las cabezas de los dragones que se enroscaban alrededor de las volutas del pabellón de verano. Había  triunfado.  Todas  las  pruebas  y  desgracias  sufridas  valían  la  pena. Había hecho lo que Dios le había pedido que hiciera, atrayendo a su rebaño al rey de los tártaros. 

Josseran no se sumó a sus agradecimientos. Lo dejó allí, todavía de rodillas, y  volvió  al  palacio.  De  alguna  manera  presentía  que  la  celebración  era prematura. Incluso después de tantos meses dedicados a viajar por los caminos del Asia central y de Catay, la conversión del Hijo del Cielo, rey de reyes, kan de kanes, de todos los tártaros le parecía... 

... demasiado sencilla. 
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A la mañana siguiente se presentaron de nuevo en los aposentos de Miao-yen. Guillermo  estaba  extenuado.  Era  demasiada  su  excitación  para  que  hubiera podido dormir y había pasado la noche recitando súplicas y oraciones de acción de gracias. Por su parte, Josseran se sentía incapaz de aclarar sus sentimientos. Por  lo  visto,  acababan  de  lograr  un  triunfo  que  estaba  más  allá  de  todo  lo imaginable  y,  sin  embargo,  los  argumentos  que  había  oído  durante  el  debate habían cubierto su alma con una sombra. 

«¿Es  realmente  posible  que  un  hombre  conozca  la  mente  de  Dios?»,  se preguntaba.  En  base  a  tantos  otros  pensamientos  y  opiniones,  ¿podía  algún hombre  saber  con  seguridad  que  había  tropezado  con  una  verdad  absoluta? 

Envidiaba la seguridad de Guillermo. 

 

 

Miao-yen  los  esperaba  sentada  en  una  alfombra  de  seda.  Inclinó  la  cabeza  al verlos  entrar.  Ellos  le  devolvieron  el  saludo  y  se  sentaron  con  las  piernas cruzadas. Una de las servidoras de la joven les sirvió té de ciruela que puso en una mesa negra lacada que había entre ellos. 

—Dile que hoy le enseñaré cómo nos confesamos —dijo Guillermo. Josseran lo  tradujo y mientras observaba el rostro de la joven se preguntó 

qué pasaría tras aquellos ojos negros. 

—Me  honra  conocer  la  confesión  —contestó  Miao-yen—.  Me  he  enterado de vuestra hora triunfal en el pabellón del emperador. 

—Creo que le gustamos a tu padre. 

Una sonrisa curiosa. 

—Todos le gustaron. 

Josseran frunció el entrecejo. 

—Nos aseguró que nuestra religión fue la que más le gustó. Miao-yen sonrió. 

—¿Te lo dijo a ti? 

—Naturalmente, mi señora. 

Ella volvió la cabeza y miró con aire soñador por las ventanas cubiertas por biombos,  por  las  que  se  alcanzaban  a  ver  los  lagos  y  las  montañas  distantes. Josseran oyó el ruido de alguien que barría el patio con una escoba de sauce. 306 
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—Tú no comprendes a mi padre —dijo por fin. 

—¿Qué es lo que no comprendo? 

—¿Qué dice? —quiso saber Guillermo. 

Josseran no le contestó, esperaba que Miao-yen volviera a hablar. 

—No  trates  de  instruirla  tú  —advirtió  Guillermo—.  Me  niego  a  permitir que la infectes con tus herejías. 

—Muy bien, te diré lo que dice —contestó él, sombríamente—. Tiene dudas sobre nuestra victoria de ayer ante el emperador. 

—¡Pero tú oíste el veredicto de su propia boca! 

—Ella da a entender que lo que el emperador dice no es lo que en realidad piensa. No es la primera vez que un rey miente para sus propios propósitos —

añadió Josseran con ironía. 

El Papa, por ejemplo. 

Miao-yen se volvió a mirarlos. 

—Todos  creen  que  resultaron  victoriosos  en  el  debate.  ¿No  lo  sabíais?  —

Josseran  respiró  hondo—.  Supongo  que  no  habréis  creído  realmente  que  se aislaría de todos sus aliados en la corte, ¿verdad? El debate no fue más que una manera de poneros a unos en contra de los otros. Mi padre lo es todo para todos los hombres, ya os lo dije. En eso reside su fuerza. 

—Pero me dijo que encontraba la mayor razón en nuestra religión. 

—Para  los  chinos  es  el  campeón  de  los  Kung  Fu-Tsé,  cuando  está  con  los tangutos sigue los caminos de Buda, para los mahometanos es el sostén de la fe. Para Mar Salah era el protector de vuestro Jesús. Era político que así fuera. 

—¡Traduce  lo  que  está  diciendo!  —ordenó  Guillermo  casi  gritando.  Miaoyen mantuvo los ojos bajos mientras Josseran traducía lo que acababa de decir. El  rostro  de  Guillermo  adquirió  un  tinte  ceniciento  y  la  euforia  que  lo  había acompañado toda la mañana desapareció por completo. 

—Lo  que  dice  es  pura  malicia  —aseguró—.  No  es  lo  que  el  emperador haría. 

Josseran se encogió de hombros. 

—Que  juegue  con  nosotros  por  motivos  políticos  me  parece  más  sensato que esa repentina conversión. 

—No lo creo —repitió Guillermo, pero Josseran notó por su expresión que la espantosa verdad ya tomaba forma en su interior—. Sólo es la opinión de esta muchacha. 

—Pero ¿tú la crees? 

Josseran no contestó. 

Guillermo se puso en pie de un salto. Le temblaban las manos. 

—¡Soy el emisario del Papa!  —gritó—. Él no puede jugar conmigo de esta manera. 

Y se marchó. 

 

 

307 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Cuando Guillermo se hubo ido, Josseran se volvió hacia Miao-yen. 

—Me temo que hoy no habrá instrucción, mi señora —dijo. 

¿Qué fue lo que vio en sus ojos? ¿Compasión? ¿Diversión? 

—Mil  disculpas.  Pero  es  mejor  que  comprendáis  el  juego  de  mi  padre, aunque no conozcáis todas las reglas. 

—Sí, mi señora. 

«Entonces —pensó—, nuestro gran triunfo fue sólo imaginario.» Desde que habían  emprendido  aquella  misión,  cuando  trataba  con  los  tártaros  tenía  la sensación  de  intentar  capturar  humo  en  el  puño.  Cerraba  los  dedos  alrededor de su premio y cada vez que los abría tenía las manos vacías. Miró  a  la  princesa  a  los  ojos  y  se  preguntó  qué  aprendería  de  aquella extraña  criatura.  «¿Desea  ser  nuestra  aliada  o  sólo  atormentarnos  por  nuestra tontería?»  En  la  mirada  que  se  encontró  con  la  suya,  no  existían  rastros  de  su intención. 

 

 

La  barca  de  recreo  flotaba  en  un  lago  de  una  belleza  de  terciopelo,  negra  y brillante como el carbón, iluminada de vez en cuando por la luz de las linternas de  las  pagodas  que  se  alzaban  al  borde  del  lago.  Desde  la  cabina  de  la  barca, Miao-yen alcanzaba a ver toda la ciudad, los azulejos esmaltados de los palacios y  templos  que  brillaban  bajo  una  luna  creciente  como  joyas  en  el  pelo  de  una dama. Más allá estaba la oscura silueta de las colinas, que tenían el aspecto de un  dragón  dormido.  En  la  cubierta,  debajo  de  donde  ella  se  encontraba,  tres sirvientas  sujetaban  linternas  de  seda  puestas  sobre  maderas  curvas  que arrojaban cintas de luz al agua negra. 

Ella yacía boca arriba en las alfombras de seda, desnuda, con excepción del par  de  pequeñas  zapatillas  de  seda  que  le  cubrían  los  pies.  Su  cuerpo  era  del color del alabastro, aromático por los aceites perfumados del baño. Una  sirvienta  se  arrodilló  junto  a  su  cabeza.  El  pelo  de  Miao-yen  estaba desplegado sobre la alfombra, negro y sedoso. La mujer le sujetaba la delicada barbilla en la mano izquierda y con el pulgar derecho le empujó con suavidad la  cabeza,  concentrando  la  presión  en  la  parte  superior  del  cráneo  de  la muchacha, en el meridiano de las orejas. El largo masaje aliviaba la tensión del cuerpo  de  la  muchacha,  suavizaba  el  enfado  y  el  dolor,  y  con  una  sencilla exhalación  de  aliento  sobre  sus  labios  le  relajaba  los  músculos  de  brazos  y piernas. 

Luego la mujer empleó ambos pulgares, arrastrándolos sobre la piel pálida de la frente, y centró su atención en la marca que tenía entre las cejas antes de pasarle los pulgares alrededor del yang de la sien, donde notó un pulso suave. Llevó  los  pulgares  expertos  hacia  el  estanque  del  viento  situado  en  el margen inferior del hueso occipital; luego, con los pulgares y dos dedos fuertes pellizcó la piel de la nuca masajeándola hacia abajo, en dirección a los puntos 308 
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Miao-yen lanzó un quejido de placer y abrió los ojos. El techo de la cabina estaba pintado con acuarelas que representaban paisajes de flores y montañas y un  mundo  de  ensueños  de  nubes  y  de  sauces.  Sintió  que  iba  a  la  deriva,  a  la deriva... 

En  aquel  momento  la  masajista  empleó  las  yemas  de  los  pulgares  para frotarlos a lo  largo de las extremidades de la muchacha, de sus brazos de piel tersa, concentrando la presión por encima de los suaves pliegues de la muñeca, presionando con fuerza y luego soltando, presionando y soltando, presionando y soltando hasta que la princesa se quejó en voz alta, sintió que la presión crecía entre sus ojos y luego desaparecía de una manera maravillosa. Después  la  masajista  pasó  a  las  piernas,  evitando  el  cruce  del  triple  yin, porque una buena masajista no debía excitar los deseos sexuales de una virgen. Miao-yen  se  volvió  lánguidamente  hasta  ponerse  boca  abajo.  La  mujer concentró  la  presión  de  ambas  manos  a  lo  largo  de  la  suave  espina  dorsal. Introdujo el nudillo doblado en la hendidura de carne apretando con fuerza la sedosa depresión de debajo de la nalga derecha y de la izquierda, y oyó jadear a la muchacha, que se mordió el brazo con repentino dolor. Después trabajó con los  pulgares  en  los  puntos  de  acupuntura  del  estómago  que  correspondían  al diafragma, al hígado y al bazo. 

Miao-yen  volvió  a  girarse  hasta  quedar  postrada  sobre  la  alfombra.  La masajista le frotó con lentitud los músculos  de cada pierna con la palma de la mano, de la rodilla a la entrepierna. La mujer examinó el cuerpo lampiño de la muchacha,  luego  le  masajeó  con  suavidad  el  abdomen,  desde  el   qichong,  en  la parte  superior  del  hueso  púbico,  hasta  debajo  del  ombligo  con  una  rotación lenta de la palma de la mano. Sintió la respuesta del músculo tenso debajo de su mano. 

Apretó con los pulgares el punto   rugen  debajo del pequeño pezón marrón del incipiente pecho. Miao-yen estaba relajada, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Habiendo terminado su trabajo, la masajista se sentó. Examinó el cuerpo de la muchacha con la mirada crítica de una mujer mayor. Sintió envidia de los músculos tensos y la piel fragante. La joya perfecta para algún príncipe chino, pensó. 

Y lo mejor de todo era que tenía los maravillosos secretos de la zapatilla. 

 

 

Guillermo yacía en la oscuridad de la tercera hora, oyendo los ruidos burlones de  aquella  ciudad  de  Satán,  el  grito  de  los  mahometanos  que  llamaban  a  los paganos a su templo, el repiqueteo de los gongs de los idólatras que salían a las calles  oscuras.  Estaba  rodeado  de  incrédulos,  una  oveja  entre  los  perros  del infierno. Sentía el peso de su misión, la gran cita que Dios había acordado con él, de llevar Su palabra hasta allí, al fin del mundo. 309 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Le  dolían  los  ojos  por  la  necesidad  de  dormir,  pero  el  sueño  no  llegaba. Tenía los músculos y los nervios tan tensos como una cuerda de laúd. Cerró  los  ojos  y  recordó  los  fragantes  polvos  y  los  tés  aromáticos  de  su conversa, oyó el ruido de las aguas del lago que rodeaba su pabellón, la extraña música  de  los  laúdes  de  Catay.  Y  era  como si  pudiera  cruzar  el  palacio  con  la mirada y ver la casa flotante del lago, recorrer con sus propios dedos las líneas de carne firme y marrón. El susurro de la seda era tan amenazante y poderoso como el trueno. ¡El demonio seducía de tantas maneras! El cuerpo traicionaba, era un mal sirviente de los fieles. 

Se levantó, se arrodilló sobre el suelo y trató de concentrarse en la oración. Pero  no  lograba  enfocar  sus  pensamientos  en  el  rostro  de  Dios,  sólo  veía  los látigos e instrumentos que lo esperaban en el horno tras su juicio. Empezaron a temblarle las manos. 

Se arrancó las vestiduras de sus hombros hasta que colgaron alrededor de su cintura y buscó la vara en la oscuridad. La encontró donde la ocultaba, en el suelo de la habitación, debajo de la cama. Comenzó a golpearse la espalda con gran entusiasmo porque lo que estaba en juego era el mayor triunfo de su fe, si le alcanzaban las fuerzas. 

¿O él, a su manera, volvería a hacer sufrir al Señor? 

Cerró  los  ojos  y  vio  la  cara  maquillada,  y  las  ventanas  de  su  nariz  se estremecieron ante el pesado olor del perfume de la princesa. Volvió a azotarse una y otra vez hasta que la sangre le corrió por la espalda. Era indigno. Dios le había confiado  la  misión más maravillosa de todas  y si le fallaba  sabía que  su castigo sería peor que el de un mero lego. 

¡Era  tan  grande  su  deseo  de  ser  un  fraile  digno  de  santo  Domingo!  Pero temía descubrir que no era más que barro. 
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El  coto  de  caza  se  encontraba  al  noroeste  de  la  ciudad,  un  vasto  jardín paradisíaco  de  prados,  bosques  y  arroyos  lleno  de  cabras  y  ciervos  salvajes. También  había  rebaños  de  yeguas  blancas  cuya  leche  era  propiedad  exclusiva del  emperador.  El  parque  estaba  cerrado  por  un  muro  que  zigzagueaba  a  lo largo de veinticuatro kilómetros alrededor de la planicie y que estaba rodeado por un foso profundo  para que sólo  el  Hijo del Cielo pudiera  cazar las presas que allí había. Sólo se podía entrar al parque a través del palacio. Josseran  había  visto  el  parque  desde  el  pabellón  de  Miao-yen  y  nunca pensó que iría hasta allí. Pero para su sorpresa, un día lo invitaron a cazar con el gran Qubilay. 

 

 

La  silla  con  dosel  descansaba  sobre  el  lomo  de  dos  elefantes  grises.  Era suntuosa,  con  los  lados  y  el  dosel  cubiertos  de  pieles  de  onza;  el  interior espléndido, con brocados de seda y pieles de armiño y de marta cibelina. «Ésta no es la manera en que Qaidu saldría a cazar», pensó Josseran, y por un instante vio  a  aquel  gran  jefe  a  través  de  los  ojos  de  los  tártaros  de  las  estepas,  como Jutelún, y comprendió su amargura. 

La silla se estremecía cuando pasaban los grandes elefantes, que iniciaban la marcha por un sendero sombreado. Los seguía una columna de jinetes, kesig con  armaduras  ligeras,  algunos  con  arcos,  otros  con  halcones  sobre  los  brazos enguantados. El oficial en jefe tenía una onza sentada en la grupa del caballo. El emperador usaba un casco de oro y una blanca armadura acolchada. En su brazo descansaba un gerifalco cuya cabeza acariciaba de vez en cuando. 

«Me pregunto qué quiere de mí», pensó Josseran. 

—Me dicen —dijo Qubilay— que llegaste hasta aquí atravesando el Techo del Mundo. 

—Sí, mi señor. 

—Entonces,  sin  duda,  durante  un  tiempo  fuiste  huésped  de  Qaidu.  —

Observó a Josseran y sus ojos dorados resplandecieron—. ¿Te habló de mí? 

Josseran  supo  que  tenía  que  ser  cauteloso.  Al  rey  le  gustaban  los  juegos sutiles. 

—Hablaba mucho de Ariq Böke —dijo con cuidado. 
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a los lados de la silla. Era como estar en un barco durante una tormenta. 

—Y  él  le  concedió  mucho  crédito,  sin  duda  por  cualidades  que  no  posee. 

¿Qué piensas de Qaidu? 

—Me trató con bondad. 

—Una  respuesta  prudente.  Pero  tú  conoces  el  motivo  por  el  que  te  hago estas preguntas. No todos los tártaros piensan en Qubilay como su señor. —No esperó  una  respuesta—.  Lo  sabes  porque  has  visto  nuestra  disputa  con  tus propios  ojos.  Pero  tienes  que  saber  también  esto:  yo  soy  el  señor  tanto  de  los mongoles como del Reino Celestial y a aquellos que me desafíen los convertiré 

en  polvo.  Hulagu,  en  el  kanato  II  en  el  oeste,  me  reconoce  y  será  con  él  con quien tendréis que conversar acerca de tu alianza. 

«Quiere decir que todavía es posible que logremos nuestra deseada alianza 

—pensó  Josseran—.  ¿O  será  éste  otro  de  sus  juegos?»  Los  jinetes  de  Qubilay habían  puesto  en  libertad  a  los  halcones,  que  chillaban  triunfantes  mientras sobrevolaban los bosques y lagos. 

—Hay algunos que piensan que debemos pasar toda nuestra vida lo mismo que  la  vivieron  nuestros  antepasados,  en  las  estepas,  robando  caballos  y quemando ciudades. Pero Qaidu y mi hermano Ariq Böke viven en un tiempo pasado.  ¿Debemos  vivir  como  vivió  Gengis,  conquistando  el  mundo  cada invierno,  sólo  para  retirarnos  de  nuevo  durante  el  verano  a  fin  de  atender  a nuestros  caballos  y  ovejas?  Si  queremos  conservar  lo  que  hemos  ganado, debemos cambiar nuestros viejos hábitos. Se puede conquistar el mundo desde el lomo de un caballo, pero no se puede gobernar así. Josseran tuvo la impresión de que Qubilay estaba pensando en voz alta, de manera que guardó silencio. 

—El  tártaro  mongol  es  el  mejor  del  mundo  para  luchar,  pero  tenemos mucho que aprender de los chinos en la manera de gobernar. Es algo que Qaidu y Ariq Böke no comprenden. Es necesario un sabio para unir Catay con la gente del Cielo Azul. 

Por la manera de hablar de Qubilay, Josseran comprendió con claridad que creía que él era aquel sabio. 

El elefante levantó su enorme trompa hacia el cielo cuando un jabalí cruzó 

corriendo  el  sendero  y  se  ocultó  entre  la  maleza.  La  silla  se  sacudió  de  una forma  peligrosa.  En  el  acto,  Qubilay  le  hizo  una  seña  al  jinete  que  llevaba  la onza  en  la  grupa  del  caballo.  El  oficial  desató  la  cadena  de  la  onza,  que inmediatamente se lanzó a perseguir al jabalí, con la cabeza subiendo y bajando entre la alta hierba; su sinuosa espina dorsal se extendía a cada paso. El jabalí 

gruñó, se retorció y embistió tratando de huir, pero era inevitable que la onza lo derribara. El emperador resopló, divertido. 

—Tú  quieres  una  alianza  contra  los  sarracenos,  como  los  llamas  —dijo  de repente. 

—Son enemigos tuyos tanto como nuestros, señor. 
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—He  decidido  aceptar  esa  alianza.  Cuando  nuestros  ejércitos  hayan obtenido la victoria, permitiremos que conservéis vuestros territorios a lo largo de la costa, así como esa ciudad, Jerusalén, de la que hablas. En retribución, tu Papa tendrá que enviarnos cien de sus más sabios consejeros para ayudarnos en la administración de mi reino. 

Era la respuesta que esperaba y, sin embargo, Josseran se sobresaltó ante el repentino  ofrecimiento.  Sabía  que  aquella  alianza  era  una  excelente  estrategia. Qubilay quería liberar lo antes posible a su hermano Hulagu de la lucha en el oeste, para que lo pudiera ayudar en su lucha por el título de kan de kanes. Pero 

¿cien consejeros? ¿Qué desearía el gran emperador de cien sacerdotes? Porque él  mismo  había  encontrado  que  uno  ya  era  bastante  carga.  Pero  eso  no  tenía importancia porque Qubilay sabía que aquella condición no se podría cumplir hasta que la alianza hubiese sido firmada y la lucha ganada. 

—El  hermano  Guillermo  también  desea  que  se  le  permita  bautizarte  en nuestra santa religión —se aventuró a decir Josseran. Qubilay lo miró con ojos tan fríos y mortíferos como los de una onza. 

—Es algo que no te he prometido. 

—Nos  favoreciste  con  tu  opinión  de  que  te  gustaba  nuestra  religión  más que las otras —añadió Josseran haciendo a un lado la cautela. Él mismo quería poner a prueba lo que Miao-yen había dicho acerca de la duplicidad de su padre. 

—Nosotros  los  mongoles  creemos,  igual  que  tú,  que  existe  un  solo  Dios gracias al que existimos y morimos. Pero así como Dios le da distintos dedos a una  mano,  también  les  concede  distintos  caminos  a  los  hombres.  Esto  es  algo que el emperador acepta. Tienes que comprender que el Hijo del Cielo no tiene la libertad que tienen los demás para elegir su religión. No cabe duda de que te dije que admiro más tu religión que las otras, pero te equivocaste si creíste que, por eso, aceptaría sus formas y costumbres. Siéntete satisfecho con lo que tienes, bárbaro. Para eso has venido hasta aquí. 

Josseran reconoció el tono amenazador y cedió. 

Habían  devuelto  la  onza  a  su  domador  y  los  halcones  estaban  en  libertad para  que  disfrutaran  de  su  comida.  Mientras  observaba  a  las  aves  que arrancaban  la  carne  del  jabalí,  Josseran  sintió  una  extraña  melancolía. A  pesar de la intromisión del fraile, había tenido éxito en la tarea encomendada por la orden;  pero  cuando  todo  estaba  hecho,  experimentaba  la  misma  sensación  de vergüenza que siempre se había instalado en su interior después de una batalla, cuando olía el hedor de los fuegos que quemaban a los muertos. Había  engañado  al  sacerdote,  había  usado  a  la  hija  del  emperador  como espía, y a su vez lo habían engañado y usado como instrumento. Se preguntó si algo de todo aquello produciría algún bien. Por el momento, lo único que sabía era que la gran aventura acababa de terminar y que él no deseaba volver con su gente. 
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El pabellón había sido  edificado  sobre un lago artificial. Se lo  conocía como el Palacio de la Luna Reflejada y estaba construido de tal manera que la vista del amanecer sobre la montaña se pudiera disfrutar en su totalidad. Aquella noche, una  luna  creciente  lanzaba  un  reflejo  trémulo  sobre  las  colinas,  creando escaleras  de  plata  que  atravesaban  los  lagos  y  los  estanques,  destacando  las siluetas de puestos de bambú y de pagodas en relieve sobre el cielo de la noche. Sin embargo, nada de eso le gustaba. 

Miao-yen  estaba  sentada  ante  la  ventana  y  tenía  sus  cosméticos  y  joyas delante de ella en una caja de madera lacada en rojo. Sobre su cómoda había un espejo de bronce pulido. Lo cogió y observó el reflejo de su rostro bajo el brillo de  las  lámparas  que  ardían  en  las  linternas  de  seda  pintada  que  colgaban  del techo. 

El  rostro  que  le  devolvió  la  mirada  era  el  de  una  princesa  china,  peinada como  una  china,  con  el  rostro  empolvado  y  pintado  como  el  de  las  chinas, viviendo en obediencia a la raza sometida por su padre. Pero en su corazón era tártara, una de las mongolas azules de Gengis Kan, y suspiraba por cabalgar. Miró fijamente el lago, el reflejo de la luna en el agua. Sintió  un  estremecimiento  en  la  columna  vertebral,  la  clarividencia  indefinible de  un  futuro  más  oscuro.  Con  repentino  enfado,  llevó  el  brazo  hacia  atrás  y arrojó el espejo lejos de sí. Instantes después, lo oyó caer en el lago. Y  la  noche  quedó  de  nuevo  en  silencio,  con  excepción  del  canto  de  los grillos. 
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Los  condujeron  una  vez  más  al  gran  palacio  del  Hijo  del  Cielo,  a  arrodillarse ante  el  trono  de  oro  y  marfil,  en  el  centro  de  una  silenciosa  multitud  de cortesanos,  generales,  chamanes  y  tangutos  de  vestiduras  color  azafrán. Josseran  comprendió  que  se  trataba  de  una  ocasión  ceremonial  y  esta  vez  no habría palabras informales entre ellos como las que había habido en el  howdah. Una vez más el emperador sólo hablaría por medio del lama Phags-pa. 

—Los  bárbaros  del  oeste  han  pedido  clemencia  y  protección  al  Hijo  del Cielo —anunció Phags-pa. 

Josseran esbozó una sonrisa sombría y se preguntó qué diría Guillermo si oyera el tratado anunciado con esas características. 

—¿Qué dice? —preguntó Guillermo. 

—Es una cuestión de ceremonial. Apresuran nuestra partida. Phags-pa continuó diciendo: 

—El emperador quiere que se sepa que si los bárbaros desean vivir en paz con nosotros, lucharemos juntos contra los sarracenos hasta sus fronteras y les dejaremos  a  ellos  el  resto  de  la  tierra  hacia  el  oeste  hasta  que  nos  resulte  un placer tomarla. A cambio los bárbaros enviarán cien de sus chamanes a nuestra corte de Shang-tu para que nos sirvan. —Un cortesano se adelantó y le entregó 

a Josseran un pergamino en letra uigur con el sello real—. Ésta es una carta para vuestro  rey,  el  Papa,  confirmando  la  esencia  del  tratado  —continuó  diciendo Phags-pa. Otro cortesano le entregó a Josseran un medallón de oro, que llamó 

paizah.  Era  un  trozo  de  oro  plano,  con  figuras  de  halcones  y  onzas  grabadas junto al sello del emperador. 

—Pon  esto  alrededor  de  tu  cuello  y  llévalo  contigo  a  todas  partes.  Este medallón te pone bajo la protección del emperador. Con esto recibirás escolta y socorro a través del mundo entero, desde el Imperio del Centro hasta el fin del mundo, que está bajo la autoridad del Hijo del Cielo. Josseran  cogió  el  medallón  de  oro.  Era,  en  efecto,  un  salvoconducto  que servía desde Shang-tu hasta el Mediterráneo. En el  idioma uigur,  que tanto se parecía al árabe clásico, decía: «¡Por la fuerza del eterno Cielo! ¡Sagrado sea el nombre del kan de kanes! ¡Aquel que no lo reverencie merece la muerte y debe morir!» 
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—El  emperador  quiere  que  se  sepa  que  éste  es  el  sello  del  tratado  entre nosotros  —anunció  Phags-pa—.  Es  para  recordar  al  Papa  bárbaro,  rey  de  los cristianos  en  las  tierras  de  occidente,  que  si  alguna  vez  faltara  a  su  palabra  y luchara contra nosotros, estos arcos llegan lejos y golpean fuerte. 

—¿Todo esto es ceremonial? —preguntó Guillermo en susurros. 

«¿Tengo que decirle que es la ratificación de un pacto secreto entre la orden del  Temple  y  los  tártaros?  —pensó  Josseran—.  Que  a  partir  de  ahora  Hulagu está obligado a luchar con los francos contra los sarracenos? Creo que no.» 

—Lo que tengo en la mano es una carta de amistad del emperador hacia el Santo Padre. Encomienda su felicidad a nuestro Papa y pide que cien sacerdotes viajen hasta aquí para comenzar la obra de la conversión. 

—¿Y el emperador también se humilla ante Dios? 

—Creo que no, hermano Guillermo. 

De repente, Guillermo parecía al borde de las lágrimas. 

—¡Tienes  que  pedirle  que  lo  reconsidere!  ¡Dile  que  si  teme  por  su  alma mortal debe abrazar a Nuestro Señor Jesucristo! 

—Por lo visto, ha dicho todo lo que está dispuesto a decir sobre el tema. Guillermo bajó la cabeza y lanzó un largo suspiro. 

—Bueno. Entonces he fracasado. La mujer tenía razón. Es un obstinado. 

—Ha pedido que se le envíen cien sacerdotes. Sin duda, eso nos da motivos de esperanza. 

—Si el rey no acepta nuestra sagrada religión, el pueblo no escuchará. 

—Sea como sea, hemos hecho aquí todo lo que hemos podido. Josseran retrocedió hacia la puerta sin darle la espalda al emperador, como correspondía. 

En  cuanto  estuvieron  fuera,  Guillermo  cayó  una  vez  más  de  rodillas  y comenzó a orar pidiendo la intervención divina. 

—¡«¡Por todos los santos! ¡Este hombre se gastará las rodillas!» 

Josseran se alejó y lo dejó allí. 
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—Se llama el jardín de la fuente refrescante —le dijo ella. 

—¡Es hermoso! 

Y  en  efecto  lo  era.  Un  arroyo  murmuraba  al  caer  dentro  de  un  pequeño estanque  donde  peces  dorados  se  movían  con  lentitud  en  las  aguas  oscuras. Viejos pinos retorcidos se inclinaban sobre el sendero, y en una gruta cavada en la  pared  de  roca  ardía  el  incienso.  El  jardín  estaba  lleno  de  la  fragancia  de jazmines y orquídeas. 

Mientras  caminaba  a  su  lado,  Miao-yen  hacía  girar  sobre  su  hombro  una sombrilla de seda verde para protegerse del caluroso sol de la tarde. 

—Así que abandonáis Shang-tu —dijo. 

—Vamos  deprisa  hacia  el  Techo  del  Mundo  para  ganarle  la  carrera  al invierno. 

—Y no habrá más oraciones ni más historias sobre Gesu —añadió ella. Era completamente incapaz de pronunciar la palabra Jesús y aquella era su aproximación más cercana. 

—No, mi señora. Y no habrá más Padrenuestros. 

—Te echaré de menos, cristiano. Pero no echaré de menos el olor del cuerpo de  tu  compañero.  ¿Cómo  soportas  su  compañía?  Cuando  viene  a  este  lugar, hasta los patos nadan hacia la orilla opuesta. 

Hasta entonces Josseran sólo se había encontrado con ella en su pabellón o sentado  en  su  barca  de  recreo.  En  aquel  momento  le  impresionó  su  extraña  y tambaleante manera de caminar. El motivo le resultó evidente al momento. Bajo sus  largas  vestiduras  vislumbró  un  par  de  pies  increíblemente  pequeños, calzados con zapatillas de seda. En realidad, eran tan pequeños que le impedían caminar como correspondía. 

Ella notó su mirada. 

—¿Te gustan mis pies? 

—A la naturaleza le gustó hacerlos tan pequeños. 

—Esto no es obra de la naturaleza —susurró ella. 

Él la miró, intrigado. 

—Mis  pies  fueron  atados  cuando  era  una  niña  pequeña.  Mi  padre  lo ordenó. Como te he dicho, está enamorado de todo lo que es chino. Pero en este caso soy yo quien debe pagar el precio. 
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—¿Los llevas atados? ¿Te hace daño? 

Ella le dirigió una sonrisa de infinito dolor. 

—¿Cómo  quieres  que  conteste  a  esa  pregunta?  —Se  detuvo  y  lo  miró—. Cuando  tenía  cuatro  años  mi  madre  envolvió  mis  dedos  con  vendas  muy apretadas,  sujetándolos  debajo  de  mis  pies.  Después  puso  grandes  piedras sobre el empeine para romper los huesos. 

—¡Santa Sangre de Cristo! —susurró Josseran. 

—No  es  algo  que  se  hace  una  sola  vez  —continuó  diciendo  ella—.  El  pie, naturalmente, trata de cicatrizar. De manera que es necesario quebrar los dedos una y otra vez. Ni siquiera ahora puedo quitarme las vendas. Ante eso, él no supo qué decir. 

—¡Es increíble! —consiguió comentar por fin. 

—Al  contrario.  He  oído  hombres  que  dicen  que  son  muy  hermosos.  Los chinos los llaman pies de lirio. Para los hombres de Catay tales delicadezas son el mejor ejemplo de feminidad. Pero entonces tal vez crean que es hermoso ver a un leproso, un manco o algún otro lisiado.  —Se ruborizó y bajó la cabeza—. Una vez más, vuelvo a hablar contigo con demasiada libertad. Se debe a la parte de mi ser que sigue siendo mongola. —Miró pensativamente las negras aguas—

. Dicen que mi abuela y mi bisabuela eran grandes mujeres. Ambas gobernaron como  regentes  del  clan  mientras  los  hombres  esperaban  el  juriltay.  Yo  nunca gobernaré  en  ninguna  parte.  Una  joven  con  pies  de  lirio  no  es  más  que  una lisiada. 

—Sólo puedo imaginarte como una mujer justa y sabia —dijo Josseran. Ella inclinó la cabeza ante el cumplido pero no sonrió. 

—Mi madre era una concubina de la orden de Tarajan, la tercera esposa de mi padre —dijo—. Tal vez si yo fuera hija de Chabi, mi padre me habría tratado de otra manera. 

Permanecieron largo rato oyendo el murmullo del agua. Josseran no podía alejar de su mente la imagen de una joven constantemente torturada en aras de la moda y por capricho de su padre. 

—Tienes que estar ansioso por volver a tu tierra —dijo ella por fin. 

—Estoy  ansioso  por  llevarles  la  noticia  de  nuestro  tratado  con  el emperador. 

—Sin embargo, hay una enorme tristeza en tu rostro. No deseas irte. 

—El  viaje  me  ha  abierto  varias  veces  los  ojos.  He  visto  cosas  con  las  que otros hombres sólo sueñan. Ahora temo que cuando vuelva a mi propio mundo, sus límites me resulten demasiado estrechos. 

—Temes que te aten los pies. 

—Sí. Sí, supongo que fue eso lo que quise decir. 

—¿Es eso lo único que te entristece? 

«¿Cómo puedo explicarle lo  de Jutelún?», se preguntó Josseran. Sabía que cuando  volviera  a  Acre,  sus  sueños  sobre  ella  se  desvanecerían  junto  con  sus recuerdos  de  Shang-tu  y  del  gran  desierto  de  Entra-y-nunca-saldrás,  y  los  del 318 
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—¿Sabes que la vuelta será más peligrosa que la ida? —le preguntó ella. 

—¿Cómo es posible? 

—Mi padre, el emperador, ¿no te ha dicho que ha estallado una guerra civil entre él y su hermano de Karakoram? 

Josseran  negó  con  la  cabeza.  No.  Qubilay  no  le  había  confiado  aquella información,  a  pesar  de  que  sospechaba  lo  que  pasaba.  Pocos  días  atrás  había visto un enorme ejército de soldados abandonando la ciudad y dirigiéndose al oeste.  Ya  conocía  el  conflicto  que  existía  entre  los  dos  hermanos  y  con  lo  que Qubilay le comentó aquella tarde durante la cacería, supuso que terminaría en una guerra. 

—Ahora Ariq  Böke  también  se  hace  llamar  kan  de  kanes  y  lo  respalda  la Estirpe de Oro, los descendientes de Gengis Kan. 

—Por lo tanto, tu padre es el usurpador. 

—¿Usurpador?  —Sonrió—.  Deja  que  te  diga  esto.  La  mayor  parte  de  los soldados de mi padre son reclutas, chinos, uigures, tangutos o burmeses, pero han sido entrenados en las tácticas de los mongoles y por generales mongoles. La  infantería  está  armada  con  espadas  cortas,  no  para  ser  usadas  contra soldados sino contra caballos. Antaño, el enorme número de nuestros enemigos no significaba nada frente a la caballería tártara. Pero ahora, gracias a mi padre, los  soldados  chinos  y  uigures  a  quienes  con  tanta  facilidad  derrotó,  están  a  la altura  de  los  tártaros.  Qubilay  ha  perdido  su  patria  y  su  legitimidad,  pero  en cambio ha ganado un imperio. De modo que ahora el usurpador es Ariq Böke. Porque con tanta seguridad como que el sol saldrá y se pondrá, no vencerá a mi padre en el campo de batalla y no es la legitimidad sino el poder lo que hace a un emperador. 

—¿Y tú qué piensas? —susurró Josseran. 

—¿Yo? —preguntó ella sin haber comprendido bien la pregunta. 

—¿Qué gran kan crees que es el usurpador? 

—En  mi  caso  no  tiene  importancia  porque  no  soy  ni  mongola  ni  china. Llevo la sangre de Gengis Kan, pero tengo los pies de una princesa china. No puedo montar a caballo, ni siquiera caminar como una mujer. Mi padre me ha sacrificado a la nación que conquistó. 

En aquel momento Josseran comprendió por qué motivo Miao-yen odiaba a su  padre  y  por  qué  le  había  revelado  tantas  cosas  referentes  al  alma  del emperador. Sintió una tremenda tristeza por ella. 

—Ahora tengo que marcharme —dijo. No se le ocurría qué más decir. 

—Espero que nos volvamos a ver. 

—No me parece probable que se produzca ese feliz acontecimiento. Pero te deseo la paz de Dios. 
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—A ti también. Y mil bendiciones para Nuestro Padre-que-es-tá-en-el-cielo 

—que era el nombre que le había puesto a Guillermo. 

—Mi señora —murmuró él, inclinándose. 

Y  allí,  en  el  jardín  de  la  fuente  refrescante,  dejó  a  aquella  princesa  con corazón de tártara, cuerpo de muñeca y los pequeños, terribles y hermosos pies de lirio de una criatura. 

 

 

Comenzaron  la  marcha  en  la  segunda  luna  de  otoño,  acompañados  por  cien soldados  imperiales.  Sartaq  iba  a  la  vanguardia  con  Hombre  Borracho  y Hombre  Furioso.  Fueron  por  el  camino  del  sur,  hacia  los  pueblos  y  ciudades que se extendían a lo largo de las verdes planicies de Catay y que conducía al primer sendero polvoriento y precario de la Ruta de la Seda, hacia el oeste. 
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 Desde el día de la Fiesta 

 de la Asunción al día de san Miguel 

 

Había  sido  un  verano  seco  y  el  aire  estaba  cubierto  por  una  bruma  amarilla producida por las espigas de trigo aventadas que flotaban en el aire, mezcladas con el fino polvo que soplaba de las estepas del norte. Todo era tan dorado que costaba distinguir cauces de ríos, tal vez con excepción de algunas zonas de luz y  de  sombra  sobre  el  agua.  Los  campos  habían  sido  cubiertos  con  piedras redondas  del  lecho  del  río  para  impedir  que  la  tierra  negra  se  convirtiera  en polvo y el viento la hiciera volar. Un paisaje de color miel y sofocante. Tras  el  velo  amarillo  se  encontraban  las  pruebas  del  frenético  trabajo  de verano  de  los  campesinos;  los  cuidadosamente  atendidos  huertos  de  moreras donde  se  alimentaban  los  preciosos  gusanos  de  seda,  el  heno  cuidadosamente amontonado,  granos  y  verduras  de  invierno  secándose  en  los  tejados. Aquí  y allá algunos campesinos seguían ocupados con sus hoces en los  campos y sus sinuosos  cuerpos  morenos  estaban  cubiertos  sólo  por  taparrabos.  Mulas cargadas con cestas de mimbre llenas de lo último que quedaba de las cosechas avanzaban por senderos de poca consistencia en las orillas del río Amarillo. A  medida  que  viajaban  hacia  el  oeste  se  encontraban  con  más  pruebas  de actividad  militar;  caballería  militar,  reclutas  con  armaduras  ligeras  que marchaban  hacia  el  oeste  con  lanzas  cortas  en  los  hombros,  escuadrones  de uigures y de tangutos conducidos por oficiales tártaros que llevaban cascos con visera. Allí  el  miedo  era  casi  palpable,  Josseran  lo  notaba  en  los  rostros  de  los campesinos  en  todos  los  lugares  por  donde  pasaban.  Josseran  volvió  a  pensar en la advertencia de Miao-yen de que era posible que tuvieran problemas para llegar  al  Techo  del  Mundo.  Si  la  guerra  comenzaba,  podían  quedar inmovilizados en Catay durante años. Si eso pasaba, también se preguntaba si el tratado significaría algo cuando llegaran a Acre, si es que llegaban. Por  su  parte,  Guillermo  ya  no  se  preocupaba  por  riesgos  presentes  o futuros.  Sus  pensamientos  se  volvían  hacia  dentro,  contemplando  su  propio fracaso. Sobre él había caído una sensación de derrota que, igual que la neblina de  polvo  que  los  rodeaba,  era  sofocante,  densa  e  impenetrable.  Tuvo  a  su alcance la justificación de toda una vida, la gran oportunidad de servir a Dios y 322 
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Cien  sacerdotes.  Tal  vez  eso  consolaría  al  Santo  Padre,  pero  no  le gustaba nada a Guillermo. Lo que él había deseado para sí mismo no era menos que una misión  apostólica,  una  conversión  de  proporciones  paulinas,  llevando  hacia Dios a todas las almas de Oriente. En lugar de ello volvía con promesas hechas entre dientes. Ésa había sido su oportunidad de encontrar gloria en el nombre de  Dios  y  la  frustración  de  sus  sueños  lo  llevaba  no  sólo  a  despreciarse  a  sí 

mismo  sino  también  a  despreciar  a  todos  los  demás.  ¿Por  qué  eran  tan  tontos los hombres para no ver la verdad cuando estaba ante ellos, cuando el mismo Cristo estaba en su presencia? 

Y  bajo  todo  eso,  una  sombra  oscura  que  se  movía  como  una  bestia  en  el bosque, el conocimiento de su propia lujuria y vergüenza. Había derramado su semilla  como  un  sátiro  con  la  imagen  de  la  reina  pagana  retorciéndose  en  su imaginación.  Podía  ocultar  aquellos  pensamientos  a  los  hombres,  pero  no  era posible ocultárselos a Dios. 

Entonces  comprendió  que  había  fracasado,  porque  Dios  había  examinado su corazón y lo había encontrado indigno. 

Viajaba  en  silencio,  rara  vez  le  dirigía  la  palabra  a  Josseran  y  se  cubría  la cara con la capucha; iba a solas con su malestar y sin el temor ni la esperanza que tenía cuando dos meses antes recorrió aquellos mismos caminos. 

 

 

Banderas  que  ondeaban  al  viento  con  oraciones,  el  golpe  sonoro  de  un  gong, una  pared  color  ocre  que  el  sol  de  poniente  teñía  de  rosado,  una  puerta  de madera adornada con pesados clavos. Josseran siguió a Guillermo al patio del monasterio  budista  y  miró  a  su  alrededor.  En  todas  direcciones  había  galerías talladas en antigua madera negra. Dos camellos estaban atados a las retorcidas ramas de un granado. 

Cruzaron  una  galería  decorada  con  frescos  brillantes  en  tonos  escarlata, verde  y  azul  marino,  en  los  que  demonios  rugientes  desmembraban infortunados  en  algún  infierno  pagano.  Guillermo  lanzó  un  grito  de  terror. Junto a un portal se alzaba un enorme oso. 

—No es más que una estatua —gruñó Josseran con voz ronca y el corazón martillando de miedo contra sus costillas. 

Pero no se trataba de una estatua. Comprobaron que era la piel de un oso, preservada como si fuera el animal vivo aunque había oscuras cavidades donde antes  estuvieron  los  ojos  negros  y  salvajes.  Tenía  los  flancos  pegajosos  por  la grasa ritualmente aplicada. 

Encontraron  otro  corredor  lleno  de  olor  a  incienso.  Una  hilera  de  bonzos cuyas  cabezas  rapadas  brillaban  a  la  luz  de  las  lámparas  de  aceite,  todos 323 
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Josseran se sobresaltó. Se acurrucó a su lado. 

—¿Guillermo? 

El fraile parpadeó, una extraña luz en sus ojos, en los que había un deje de locura. 

—Me  avergüenzo,  Josseran.  Esta  gente  quiere  su  religión  más  de  lo  que queremos  nosotros  la  nuestra.  —Josseran  no  hizo  ningún  comentario, sorprendido  ante  tal  declaración  en  boca  de  un  fraile  dominico—.  No  venden sus servicios por dinero. No hacen fiestas como los obispos ni fornican como los sacerdotes ni intrigan como los clérigos de Roma. Aman a su Borcan tanto como nosotros  amamos  a  nuestro  Cristo.  No  tienen  fe  y,  sin  embargo,  viven existencias santas. 

—¿Si no poseen la redención de Cristo, qué bien les hace toda esa santidad? 

—preguntó  Josseran  repitiendo  la  letanía  que  había  sido  el  núcleo  de  su conciencia desde pequeño. 

Pero Guillermo no le respondió. En cambio dijo: 

—Ora conmigo, templario. 

Así que Josseran oró con él, no por piedad sino porque en aquel momento el  fraile  le  inspiraba  lástima,  porque  ver  tan  turbado  a  Guillermo  también  lo turbaba a él. Y así unió sus manos y las alzó hacia un Dios que no habitaba en aquellos cielos azules y sin nubes, y juntos rezaron una serie de padrenuestros por  los  vivos  y  otros  por  los  muertos.  Por  fin  rezó  otro  padrenuestro  por  sí 

mismo,  rogando  que  pudiera  encontrar  el  camino  hacia  los  vivos  desde  los olvidados y los perdidos. 
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VALLE DE FERGANA 

 

En las estepas la hierba ya se volvía amarilla y en el Techo del Mundo el breve verano casi había terminado. El trébol rojo y las amapolas ya se desteñían y los pastores  se  preparaban  para  volver  a  los  valles  abrigados  de  las  tierras  bajas, dejando una vez más las montañas a lobos, onzas y águilas. 

 

 

La  boda  todavía  estaba  en  su  apogeo  cuando  Jutelún  entró  a  caballo  en  el campamento. 

La  novia  era  más  joven  que  ella,  una  muchacha  de  cara  ancha  y  mejillas bronceadas; sus facciones estaban fijas como la piedra mientras a su alrededor los hombres y mujeres del clan reían, gritaban y bebían. Su tocado de monedas de  bronce  reflejaba  el  parpadeo  de  millares  de  antorchas.  Ella  estaba  sentada junto al marido en el pabellón de seda mientras en las ollas la carne de cordero hervía  y  los  hombres  tenían  grandes  jarras  de  kumis  que  se  vertía  sobre  las alfombras  y  sobre  los  cuerpos  de  los  que  yacían  en  el  suelo,  borrachos  como cubas. 

Por lo  visto, mientras ella estaba en Karakoram, Qaidu había tomado  otra esposa. Era la hija de un jefe de tribu del oeste del lago Balkash y aquella unión aumentaba  su  poder  sobre  los  límites  occidentales  del  imperio.  Igual  que Hulagu  en  el  oeste  y  Batu  en  el  norte,  su  padre  se  ocupaba  de  su  propia protección desde que Mangu había muerto. 

Cuando entró en la gran yurta, Qaidu estaba hundido en el trono de ébano junto  a  su  nueva  esposa,  con  el  rostro  serio  y  pensativo  en  medio  de  la  fiesta que se celebraba a su alrededor. Al verla, el esbozo de una sonrisa apareció por un instante bajo su barba espesa, lo único que se permitió. Se  levantó  del  trono  y  salió  de  la  tienda  seguido  por  su  guardaespaldas. Ella lo siguió. Tenía hielo en el vientre, una piedra en la garganta. Debía decirle que había fracasado. 

—¡Jutelún! —exclamó él—. ¡Hija! 

Se arrodilló para recibir la bendición de su padre a la luz de las antorchas de los soldados. 
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—Padre. 

Un viento frió de las montañas azotó la seda de la tienda. 

—Me alegra comprobar que has vuelto a salvo. 

—Mil felicitaciones en este día feliz. 

—Se trata de política, hija, y tú lo comprendes. ¿Cómo fue el viaje? 

Jutelún vaciló. 

—Te fallé, mi kan —dijo con voz ahogada. 

—¿En qué sentido me fallaste? 

—Permití  que  los  soldados  de  Qubilay  me  tendieran  una  emboscada. Perdimos dieciséis de nuestros hombres. Raptaron a los embajadores bárbaros. Lo había logrado, lo había dicho directamente, sin adornarlo con un bonito discurso que no habría suavizado en nada lo grave de su fracaso. Qaidu lanzó un gruñido y por un instante no habló. 

—Ya estaba enterado. 

Por supuesto. Tenía que haber recibido noticias de Karakoram. Él tenía sus propios espías en la corte, lo mismo que todos los kanes de influencia y valía. 

—La  culpa  no  fue  tuya  —continuó  por  fin—.  Desde  entonces  Qubilay  ha tomado posesión de todos los caminos que están al este de Beshbaliq. Si metes la mano en un avispero seguro que te pican. Tendría que haberte enviado por la ruta del norte, alrededor del lago Balkash. 

—He dejado viudas a dieciséis mujeres. 

—No lo hiciste tú. Las viudas las hizo Qubilay y pronto hará muchas más. La cogió con rudeza por los hombros y la obligó a levantarse. 

—¿Viste a Ariq Böke? 

—Le di tu juramento de alianza. Quería saber si enviarías ejércitos para que lo apoyaran en su lucha contra Qubilay. 

—¿Y tú que contestaste? 

—Dije  que  no  podía  conocer  la  mente  de  mi  padre.  ¿De  qué  otra  manera podía contestarle? 

Qaidu sonrió. 

—Una  buena  respuesta.  Porque  no  lo  puedo  ayudar.  No  me  animo  a quedarme desprotegido. Ahora no. 

Esta  frase  hizo  que  Jutelún  comprendiera  que  algo  había  pasado  en  su ausencia. Dentro del pabellón oía los gritos de los bailarines y los cantos de los borrachos. 

—Yo también tengo noticias. Han matado a Organa. Hay un nuevo Il-Kan en  Bujara. Ariq  Böke  ha  entregado  el  kanato  a Alghu.  Hacerlo  fue  un  acto  de política, porque Alghu es un kan poderoso, pero yo no confío en él. 

—Le ha jurado apoyo a Ariq Böke. 

—Los  hombres  hacen  lo  que  más  les  conviene  en  un  momento determinado. Las estaciones cambian, y los hombres también. 

—¿Y qué me dices de Berke y de Hulagu? 
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—Ahora  ellos  miran  hacia  sus  propias  tierras  y  sus  propias  dinastías  lo mismo que nosotros debemos mirar hacia las nuestras. Creo que Mangu fue el último  de  los  grandes  khaghans.  Una  vez  más,  nuestra  Tartaria  no  es  un imperio  sino  una  reunión  de  rivales.  —Extendió  la  mano  derecha  y  la  puso sobre la cabeza de su hija—. Tú no me fallaste. Te aseguro que me alegra verte llegar sana y salva. Y ahora entra y disfruta de la boda. Jutelún lo siguió al gran pabellón. Vio a Gerel inconsciente en la alfombra, y también a Tekuday. Su vuelta no fue tan mala como ella temía, en realidad su padre  había  hecho  a  un  lado  su  fracaso  y  su  vergüenza  como  si  no  tuvieran importancia. Sin embargo, se dio cuenta de que no podía disfrutar de la fiesta. Notó  que  su  padre  observaba  con  frialdad  a  su  nueva  esposa.  En  realidad, aquello  no  era  un  matrimonio,  sino  una  alianza  para  prepararse  para  una guerra. 
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DESIERTO DE TAKLA MAKAN 

 

Habían cambiado los caballos por camellos en el fuerte de la Puerta de Jade y se internaron una vez más en el Takla Makan. A medida que avanzaban por el gebi no alcanzaron a ver una sola criatura viviente, ni un halcón, una lagartija o un buitre.  No  había  árboles  ni  arbustos,  sólo  kilómetro  tras  kilómetro  de  vacío atormentado  por  el  calor.  Por  momentos,  el desierto  consistía  en  grava  dura y los  camellos  avanzaban  a  buen  paso;  en  otros  era  una  fina  gravilla  que  se desmoronaba  bajo  las  patas  de  los  camellos  y  que  convertía  cada  paso  en  un tormento tanto para los hombres como para las bestias. Por todas partes veían los huesos blanqueados de caballos y camellos y en una  ocasión  el  contorsionado  esqueleto  de  un  burro,  momificado  por  el  calor, que todavía conservaba parte de su piel.  Los espejismos temblaban bajo aquel calor: fantasmas de lagos y de ríos que corrían entre la inmensidad de la pizarra gris. 

«El sol nos azota —pensó Josseran—. ¿Es posible no soportar el sol? El calor bulle en las piedras, nos ciega, nos chamusca la espalda de tal manera que nos retorcemos debajo de él como si nos golpearan con un mayal.» Eran días en los que Josseran deseaba no volver a ver jamás el sol. 
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Antes  del  anochecer,  con  un  cielo  apacible  y  bajo  un  dosel  de  estrellas  frías, cargaron  los  camellos.  Habían  comenzado  a  viajar  de  noche  para  evitar  el terrible calor del día y de nuevo se encontraban en las grandes dunas de arena del  Takla  Makan.  Cuando  salía  la  luna,  el  desierto  era  hermoso  porque  las arenas parecían rizarse como fina seda extendida sobre una mesa plana. La caravana comenzó la marcha, la luna convertía la arena en plata y la cara soleada de las dunas  estaba en una oscuridad impenetrable. En aquella arena, las  sombras  de  los  camellos  eran  monstruosas  y  hasta  algunos  arbustos  de tamariscos  adquirían  formas  terribles,  parecidas  a  los  monstruos  de  que hablaba Guillermo cuando comenzaron el viaje. 

El silencio del desierto ensombrecía el ánimo y la conversación, y lo único que  se  oía  era  el  crujido  de  los  cordeles  y  el  suave  rumor  de  las  patas  de  los camellos  que  marchaban  sobre  la  arena.  No  había  mojones  que  marcaran  el paso  de  la  noche,  y  cuando  la  luna  salía  sobre  el  desierto  seguían  la  única estrella  que  despedía  un  brillo  intenso  en  el  oeste. Avanzaban  durante  toda  la noche y cuando aparecía la mancha morada del amanecer en el horizonte vacío, los  camellos  escupían  extenuados  y  era  necesario  obligarlos  a  avanzar  tirando de las cuerdas. 

Seguían mientras el sol se elevaba en el cielo y sólo se detenían cuando el calor  era  excesivo.  Entonces  se  dejaban  caer  a  la  sombra  de  sus  camellos  e intentaban  dormir  durante  el  caluroso  día,  inquietos  por  aquel  viento abrasador.  Despertaban  antes  del  anochecer,  con  la  garganta  seca  y  el  cuerpo cubierto  por  una  fina  capa  de  arena.  Sólo  les  quedaba  tiempo  para  beber  un poco  de  té  amargo  y  comer  algo  de  carne  rancia  y  luego  volvían  a  cargar  los camellos para continuar aquella marcha interminable. 

Las  horas  que  seguían  al  amanecer  eran  las  peores.  Deshechos  por  la extenuación,  con  la  mente  y  el  espíritu  agotados  por  la  interminable incomodidad  y  monotonía  del  viaje,  muchas  veces  se  veían  obligados  a desmontar para tirar de los camellos durante los últimos kilómetros. Una  mañana,  cuando  el  desierto  todavía  estaba  negro  y  gélido,  Josseran caminaba  junto  a  su  camello,  con  la  cabeza  gacha  para  protegerse  del  viento. Pensaba, como siempre, en Jutelún. Por momentos se convencía de que debía de haber  muerto,  y  en  otros  momentos  imaginaba  que  la  veía  aparecer  en  el 329 
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Y levantó la mirada sobresaltado porque en aquel mismo instante lo oyó, el ruido de los jinetes y de los cascos al galope que les llegaba desde la siguiente fila de dunas. 

—¿Qué es eso? —gritó Guillermo, que iba detrás de él. Todos se detuvieron. Josseran recordó la última vez que había oído aquellos mismos ruidos, junto al lago de la luna creciente. 

—Son  los  espíritus  de  la  arena  —le  dijo  a  Guillermo—.  Quieren  que  nos internemos en el desierto. 

—¿Qué espíritus de la arena? 

—Los muertos del desierto. 

Guillermo  se  santiguó.  Supo  que  sin  duda  debía  de  ser  obra  del  diablo porque la tentación de seguirlos era potente. Se sintió impulsado a seguirlos. A terminar ya con su fracaso. La oscuridad ocultó las lágrimas que corrían por sus mejillas. «Soy débil —se dijo una y otra vez—. Débil.» 

Josseran volvió a escuchar. El galope y los jinetes habían desaparecido. La arena de nuevo estaba en silencio. 

La  caravana  continuó  su  solitaria  travesía  por  el  desierto.  Pero  de  vez  en cuando Guillermo se detenía a escuchar los gritos de los espíritus solitarios, y le pareció que lo llamaban por su nombre. 

 

 

Interminables extensiones de suelo salino, una bruma caliente levantándose de la superficie gris y plana, ningún sendero en aquel desierto reseco y un camino señalado  por  antiguos  mojones.  Había  unos  montículos  que  el  viento  había erosionado alrededor de las raíces de los tamariscos pardos y espinosos. Ante ellos se extendía otra vasta superficie de dunas. El viento se llevaba la arena aullando  y les  azotaba la cara con gravilla. A Guillermo le resultaba imposible ver la cabeza del camello que montaba por la bruma  amarilla.  Acunado  por  la  fatiga  y  por  los  golpes  del  viento,  ocultó  el rostro en la capucha y se dejó llevar por las voces recriminatorias  que todavía resonaban dentro de su cabeza. 

Sólo  era  consciente  del  aullido  interminable  del  viento  y  de  las  sacudidas irregulares del camello. 

En algún momento de la mañana el viento cesó y Guillermo se aventuró a echar  atrás  su  capucha  con  la  esperanza  de  que  hubiera  algún  cambio  en  la monotonía del horizonte. 

Fue entonces cuando descubrió que estaba solo. 

 

 

No  había  manera  de  saber  cuándo  se  había  cortado  la  cuerda,  si  minutos  u horas antes. Miró con horror e incredulidad la punta de la cuerda que colgaba 330 
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Oyó farfullar a alguien que hablaba demasiado rápido y demasiado fuerte, pronunciando  palabras  ininteligibles.  Miró  a  su  alrededor  con  desesperación convencido de que debía de haber alguien a sus espaldas y luego se dio cuenta de que los ruidos provenían de su propia garganta. 
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VALLE DE FERGANA 

 

Un viento cortante del norte empujaba a las nubes dándoles el aspecto de colas de yeguas que atravesaban el cielo antes de que la aparición de una gran nube gris de tormenta y un trueno precedieran la fuerte lluvia helada que le castigó el rostro.  El  corto  verano  había  llegado  a  su  fin,  era  hora  de  volver  a  llevar  los rebaños a los campos de invierno de la estepa. 

Las ovejas estaban dispersas por todo el valle. Jutelún las observó desde la silla de su yegua tordilla. Había millares de ellas caminando como gansos, con patas y colas gruesas por los buenos pastos de los prados altos. Tekuday se le acercó por detrás. Habían conversado poco tras el regreso de Jutelún  de  Karakoram,  pero  ese  silencio  hablaba  de  su  enemistad.  Sin  duda, Tekuday sentía que la tarea de escoltar a los embajadores bárbaros tendrían que habérsela asignado a él, pero como ya había pasado, se regocijaba por el fracaso de su hermana. 

—Confío  en  que  estos  pobres  valles  no  te  resulten  demasiado  aburridos después  de  la  elegancia  de  la  corte  de  Karakoram.  —Al  ver  que  ella  no contestaba,  continuó  diciendo—:  Aunque  es  una  pena  que  no  hayas  podido entregar  a  los  bárbaros  al  kan  de  kanes.  Como  nuestro  padre  te  ordenó  que hicieras. —Ella apretó la mandíbula y permaneció en silencio—. Aunque dicen que fue para bien y que el bárbaro no fue secuestrado demasiado pronto. 

—¿Quién lo dice? —susurró ella. 

Él sonrió. 

—Mi hermana, la semental, después de todo es una yegua. Se burlaba de ella. Jutelún se volvió. «No le daré esa satisfacción», pensó. 

—Dicen que te montó tres veces. 

Ella  se  giró  sobre  la  silla  y,  de  repente,  tenía  el  cuchillo  en  la  mano.  Él  le sonrió y levantó la barbilla para dejar expuesta la carne suave de su garganta. Un ademán inútil, igual que su desafío. Ambos sabían que ella no le haría nada. Ella sintió que la sangre le latía en las venas de las sienes. 

—¿Quién dijo eso de mí? —susurró. 

Los ojos de él brillaron pero no dijo nada. 

Jutelún envainó el cuchillo, comprendiendo lo tonta que había sido. 332 
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—Es mentira —aseguró. 

Clavó los talones en el flanco de su yegua y se alejó al galope. Pero en sus oídos  resonaba  la  risa  triunfante  de  su  hermano  que  le  devolvía  el  eco  de  los muros del valle. 

 

 

DESIERTO DE TAKLA HARÁN 

 

Guillermo desmontó y se arrojó al suelo de rodillas. La arena quemaba. 

—¡Por favor, Señor... Querido Jesús, protégeme! ¡Sálvame! 

La  saliva  le  corría  por  la  barbilla.  Gritó  y  tiró  puñados  de  arena  al  aire, apenas consciente de lo que hacía. El terror había tomado posesión de su cuerpo y de su mente. 

Entonces oyó el ruido de cascos y supo  que Dios acababa de responderle. Gritó su agradecimiento al cielo caluroso, se levantó y, dando traspiés, subió a una duna en dirección a la caravana que volvía. Al llegar a la suave cima de la duna, gritó el nombre de Josseran y cayó rodando por la arena. Sólo vacío. 

Sin embargo, todavía oía el ruido de cascos más allá de la duna siguiente. Bajó  por  la  arena  suelta  rodando  y  cayendo  y  después,  gateando,  subió  a  la duna  siguiente,  con  los  músculos  acalambrados.  El  corazón  le  golpeaba  las costillas y tenía la sensación de que explotaría. 

—¡No!  ¡Por  favor!  Señor  Misericordioso,  escucha  a  tu  siervo  en  su  hora... 

¡Espérame,  Josseran!  ¡Todas  mis  alabanzas  para  ti...  mi  redentor!  ¡Soy Guillermo! ¡Espera! 

Subió a la cima, esperando ver la caravana debajo de él, pero no había más que  vacío.  Miró  a  su  alrededor,  confuso.  En  aquel  momento,  salvo  por  el susurro  del  viento,  el  desierto  estaba  silencioso.  Demasiado  tarde  recordó  lo que  Josseran  le  había  dicho  sobre  las  tolvaneras  y  supo  que  los  demonios  de aquel maldito desierto le habían tendido una trampa. 

Silencio.  Serpientes  de  arena  susurraban  en  la  cima  de  la  duna.  Volvió 

corriendo  a  ciegas,  la  arena  suelta  le  quitaba  la  fuerza  de  las  piernas,  y finalmente se desplomó balbuceando, extenuado.  Cuando  recuperó la cordura comprendió que tenía que encontrar el camello. 

Allí estaba la cantimplora. Se puso en pie sollozando por los calambres y el dolor de sus músculos. 

Avanzó  en  círculos  dando  traspiés,  con  los  ojos  casi  cerrados  para protegerse  del  blanco  reflejo  del  desierto.  Buscó  sus  huellas,  pero  el  viento  ya las  había  cubierto  y  comprendió  que  estaba  completamente  perdido. Permaneció  en  el  centro  de  aquel  desierto  enorme  y  vacío,  miró  fijamente  el cielo y gritó. 

Siempre  había  esperado  encontrar  una  sensación  de  paz,  quizá  casi  de alegría, en el momento de su muerte. Pero en cambio sólo tenía un miedo frío y 333 
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Uno  a  uno  fueron  llegando  los  grifos,  rodeando  aquella  cosa  pequeña  en aquella vasta y terrible soledad. 
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El  sol,  una  gran  moneda  de  cobre,  caía  por  el  cielo  y  por  un  instante  parecía flotar detrás de su velo de polvo antes de deslizarse a regañadientes debajo del plano horizonte. Un instante de crepúsculo dorado antes de que el frío mortal del  desierto  reclamara  bruscamente  la  noche.  Josseran  estaba  envuelto  en  su abrigo, mientras el viento gemía y gritaba a su alrededor. Se instalaron alrededor de una pobre hoguera encendida con la poca bosta que los tártaros lograron reunir durante la marcha de la mañana. Los camellos escupían en la oscuridad. 

—No podemos hacer nada —dijo Sartaq. 

Josseran clavó la mirada en el fuego. «Esto es lo que yo quería pero no me animaba a esperar —pensó—. El fraile se ha perdido. Ya no tendré que afrontar sus  acusaciones  cuando  volvamos  a  Acre.  Nadie  me  llamará  herético  ni blasfemo. Tengo un tratado con los tártaros y la gloria será sólo mía.» 

Pero  no  podía  abandonar  a  Guillermo.  Su  deber,  tanto  de  caballero templario como de cristiano, era volver a buscarlo. Tal vez aquel maldito fraile todavía  siguiera  vivo  en  alguna  parte  de  aquel  desierto.  No  moriría inmediatamente. Se estremeció al pensar en un final tan largo y solitario. 

—Tenemos que volver a buscarlo. 

Sartaq lanzó un bufido. 

—Cuando  el  desierto  se  traga  a  un  hombre,  el  Takla  Makan  nunca  lo devuelve.  Es  como  buscar  a  un  hombre  dentro  del  estómago  de  un  oso.  Lo único que se encuentra son huesos. 

—Tenemos que volver —repitió Josseran. 

Hombre Furioso escupió en la arena. 

—El bárbaro está loco. 

—Me niego a seguir adelante. Tenemos que volver y buscarlo. 

—En  este  desierto,  un  hombre  no  puede  sobrevivir  ni  un  día  sin  agua  —

afirmó Sartaq—. Ni siquiera un viajero experto puede vivir solo aquí fuera. Y tu compañero no sabe absolutamente nada del Takla Makan. Te garantizo que ya se habrá separado de su camello. 

Josseran  sabía  que  Sartaq  tenía  razón.  Volver  no  tenía  sentido  y,  por  otra parte, no le debía nada a Guillermo. En realidad, Josseran lo despreciaba como despreciaba a todos los clérigos. Sin embargo, si hubiera sido él quien estuviera 335 
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—Saldré  a  buscarlo  mañana,  solo,  si  es  necesario.  Vosotros  tenéis  que decidir lo que haréis. Pero ¿el Hijo del Cielo os dará las gracias cuando sepa que habéis perdido a ambos embajadores? 

Hombre  Furioso  volvió  a  escupir  y  gritó  y  lo  maldijo  hasta  que  Sartaq  le ordenó  que  se  callara.  Hombre  Borracho,  sin  el  solaz  de  una  fuerte  leche  de yegua,  se  arrebujó  junto  al  fuego  y  empezó  a  canturrear  con  suavidad  en dirección a las cenizas mientras la luna se alzaba sobre el desierto. Era un canto fúnebre tártaro. 

 

 

Guillermo  despertó  mirando  la  luna.  Era  la  misma  luna  que  conoció  durante toda  su  vida  pero  aquella  noche  le  parecía  extraña  y  terrible.  Pensó  en  otros cristianos como él que estarían levantando  la mirada hacia aquel  mismo cielo, seguros en sus castillos y palacios de Ultramar, de Roma o de Augsburgo. Era lo único que compartía con un mundo de hombres civilizados. A medida que recuperaba la conciencia, la terrible situación lo golpeó como un  puñetazo  y  comenzó  de  nuevo  a  llorar.  Sentía  tanto  apego  a  la  vida  que gemía  en  voz  alta.  En  aquel  momento  el  consuelo  del  cielo  no  le  significaba nada, absolutamente nada. 

El  viento  había  amainado  y  el  vasto  mar  del  desierto  estaba  en  calma,  las grandes dunas rodaban hacia el sur a la luz de la luna en cuarto creciente. Entonces los vio, un  montón de ladrillos desmenuzados, tal vez  los restos de una torre estropeada, a los que la fosforescencia de la luna confería un agudo relieve.  Los  miró  durante  largo  rato  sin  comprender.  Por  fin  se  levantó  y  se acercó  tambaleándose.  Se  arrojó  entre  las  ruinas  como  si  se  tratara  de  una piscina de agua fría. 

Sólo un montón de piedras para cimientos, tal vez parte de alguna fortaleza que se alzaba allí hacía cientos de años, antes de que las arenas  la reclamaran para  el  desierto.  Removió  la  arena  con  los  dedos,  cavó  un  pequeño  agujero detrás de la antigua pared que lo resguardaría del viento y se enroscó dentro de él.  De  alguna  manera  se  sentía  más  seguro,  los  límites  de  las  piedras  le proporcionaban un abrigo de aquel vacío sin forma ni dios que lo rodeaba. Permaneció allí largo rato, tiritando de frío, oyendo su propia respiración. Le parecía como el jadeo de un animal herido. Trató de dormir. Tal vez lo logró, porque cuando volvió a abrir los ojos la luna colgaba casi directamente encima de él, pálida y temblorosa. Era una luna llena, una luna de cazadores,  y  fue  eso  lo  que  lo  atrajo  hacia  los  tesoros  que  había  en  la  arena, a sus pies. Los hacía brillar como si fueran de vidrio. Se arrastró gateando hacia aquellos extraños objetos, ansioso por encontrar cualquier  distracción  que  lo  apartara  de  la  contemplación  del  mañana  y  de  la certeza de su propia muerte. 
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Un  rubí,  un  enorme  rubí.  Lo  hizo  girar  entre  sus  dedos  observando  todas las facetas de su corte. Hundió la mano en la arena y encontró otro y otro más. Después  de  cavar  algunos  minutos  tenía  las  manos  llenas  de  joyas;  y  había muchas  más  todavía  medio  cubiertas  por  la  arena.  El  rescate  de  un  rey, enterrado  allí  en  el  desierto  de  Takla  Makan,  tal  como  les  había  dicho  el camellero. 

Se echó a reír. 

Uno de los grandes tesoros del mundo, entregado a un muerto. Rodó hasta quedar  boca  arriba  y  aulló  en  dirección  a  la  gran  bóveda  de  los  cielos.  Era  la última y gran broma que le gastaba Dios. Cuando terminó de reír, permaneció 

allí, jadeando, y se le ocurrió que no moriría. Porque en aquel momento tuvo su suprema  visión,  como  le  pasó  a  Pablo;  vio  una  gran  iglesia  en  Shang-tu,  cien sacerdotes que atravesaban el desierto acompañándolo a la corte del emperador Qubilay para predicar la santa religión y atraer a incontables millones de seres al dominio del Santo Padre de Roma. Pero no llegarían como mendigos porque tendrían el dinero necesario para edificar cien iglesias. Le parecía claro que ése tenía que ser el destino del tesoro. 

Entonces supo que no moriría. 
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VALLE DE FERGANA 

 

El  jinete  apareció  por  el  este,  extenuado,  con  los  dedos  negros  de  frío.  Por  el ronzal  y  por  la  manta  escarlata  de  la  silla  del  caballo,  y  por  los  gruesos cinturones  que  llevaba  alrededor  de  la  cintura,  Qaidu  reconoció  en  él  a  un mensajero imperial. ¿De Qubilay o de Ariq Böke? 

Lo llevaron a presencia de Qaidu en su ordu y le ofrecieron un cuenco de oveja hervida y un poco de vino de arroz. Después de que hubo transmitido su mensaje,  el  kan  salió,  con  expresión  severa  y  llamó  a  su  presencia  a  su  hijo mayor y a su hija favorita. 

 

 

Qaidu  estaba  sentado  sobre  alfombras  de  seda  detrás  del  fuego  para  cocinar, con la mirada fija en las montañas enmarcadas por la entrada de la yurta. Por tradición  y  por  ley  no  se  permitía  a  nadie  montar  su  tienda  delante  de  la  del kan, y éste abarcaba con la mirada el panorama íntegro del horizonte del sur, de los  blancos  picos  y  los  altos  pasos  que  conducían  a  Bujara  y  al  kanato  de Chaghaday. 

Tekuday  y  Jutelún  fueron  recibidos  por  la  segunda  esposa  del  ordu  de Qaidu  y  ocuparon  los  lugares  que  les  correspondían  a  cada  lado  de  la  olla  de hierro. Les sirvieron cuencos calientes de kumis. 

—Me he enterado —dijo Qaidu— de que Qubilay ha tomado el control de las  rutas  de  la  seda  desde  Tangut  hasta  Beshbaliq.  Mi  primo  Khadan  le  ha prometido  su  apoyo  y  con  su  ayuda  ha  cortado  la  ruta  de  los  suministros  de Ariq Böke hacia el sur y el este. 

—Todos  los  mongoles  azules  se  han  alzado  contra  él  —dijo  Tekuday—. Pero es un retraso temporal. 

Qaidu le dirigió una mirada de impaciencia. 

—Ahora Qubilay tiene muchos amigos entre los uigures y los tangutos. La totalidad de los mongoles azules pueden ya no ser suficientes. Tekuday se quedó mirándolo. Parecía asustado. 
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—El imperio de Gengis Kan ha desaparecido —continuó diciendo Qaidu—, tal  como  yo  lo  profeticé.  Hulagu  y  Batu,  e  incluso  Alghu,  ya  tienen  kanatos propios. Ahora los hermanos luchan por Catay. 

—Entonces ¿el mensajero era de Qubilay? —preguntó Jutelún. Qaidu asintió con la cabeza. 

—El deseo de su corazón es que alegre sus ojos con mi presencia en Shangtu el verano que viene. 

—¿Irás? 

El padre negó con la cabeza. 

—Yo no inclinaré la rodilla ante Qubilay. 

—Entonces,  ¿lucharemos?  —preguntó  Tekuday  con  ansiedad—.  ¿Nos sumaremos a Ariq Böke? 

—¿Con Alghu  instalado  en  Bujara?  ¿Si  tienes  dos  enemigos,  lucharás  con uno  de  ellos  y  le  darás  la  espalda  al  otro  sabiendo  que  tiene  un  cuchillo  en  la mano? Aunque  no  fuera  por Alghu,  ¿tenemos  que  elegir  luchar  en  un  ejército que puede morir de hambre? Mi corazón está con Ariq Böke; sin embargo, hay que tener en cuenta lo que nos pasará si Qubilay demuestra ser el más fuerte. Tekuday  se  quedó  callado.  Era  evidente  que  aquella  posibilidad  no  se  le había ocurrido. 

—Antes de Gengis Kan, los hombres vivían en estas estepas sin un palacio como  el  de  Karakoram  y  sin  un  kan  de  kanes  para  que  se  sentará  en  él.  Los tártaros han vivido  de esa manera desde el comienzo  de los tiempos. Si ahora tenemos que volver a esos días, no será una catástrofe, son sólo los caminos del mundo. 

»He  tomado  mi  decisión.  No  nos  rebelaremos,  y  tampoco  cooperaremos con  estos  grandes  señores.  Mantendremos  abiertos  los  caminos  de  las caravanas,  pero  todo  aquel  que  ahora  desee  atravesar  el  Techo  del  Mundo deberá  pagarle  tributo  a  Qaidu.  De  ahora  en  adelante  convendrá  que  Qubilay recuerde que por lo menos en el valle de Fergana, ¡Qaidu es el kan de kanes! 
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DESIERTO DE TAKLA MAKAN 

 

La columna de camellos y de caballos serpenteaba por las dunas. Sartaq abría la marcha  a  pie,  tirando  de  la  cuerda  de  su  camello.  Josseran  lo  seguía.  Era  un calor insoportable, como caminar sobre un horno, hasta el aire chamuscaba los pulmones. 

Los únicos ruidos que se oían eran el suave repiqueteo de las campanillas de los camellos y el traqueteo de las sillas de madera. A mediodía se detuvieron a descansar. Nadie hablaba pero Josseran notaba el enfado de los tártaros. Como era previsible, fue Hombre Furioso el primero en romper el silencio. Arrojó una bolsa de agua vacía sobre la arena. 

—¡No lo encontraremos! —le gritó a Sartaq—. ¡El bárbaro está loco! 

Sartaq miró a Josseran. 

—Yo no lo abandonaré —dijo éste. 

Sartaq miró de nuevo a Hombre Furioso y se encogió de hombros. Josseran  volvió  al  camello  y  tiró  de  la  cuerda  de  la  nariz  obligándolo  a ponerse de pie a pesar del grito de protesta del animal. Siguió avanzando. Los tártaros no tuvieron más remedio que seguirlo. 

Y  así  atravesaron  las  dunas  desandando  el  camino,  buscando  un  nadador solitario en un gran océano de arena. 

«No importa lo que yo sienta por él —pensó Josseran—; ésta es mi misión, la de protegerlo  lo mejor posible. Le debo por lo  menos un día. Y si no a otra cosa, también se lo debo a mi conciencia.» 

 

 

Los ángeles oscuros se habían reunido. Volaban a su alrededor con las terribles alas  extendidas  y  los  pequeños  ojos  brillando  con  avidez.  Las  huestes  del demonio. 

Guillermo levantó la cabeza de la arena. 

—¡No! —gritó. Extendió la mano esperando la salvación de Dios, pero Él no llegó. 

Los ángeles malvados se aventuraron a acercarse más, listos para llevarlo al infierno. Alcanzaba a oír el crepitar del fuego en el que sería castigado. Dios no 340 
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—¡Alejaos de mí! —gritó Guillermo—. ¡Dios tenga misericordia! 

Los grifos aletearon hacia atrás, desconfiados pero no disuadidos. Eran los buitres  más  grandes  que  había  visto  en  su  vida,  cada  uno  le  habría  llegado  al pecho a un hombre y la envergadura de sus alas era de unos diez metros. Las arqueaban,  preparándose.  Sabían  que  la  carroña  sería  suya  pero  no  estaban dispuestos  a  empezar  a  trabajar  con  sus  picos  hasta  que  su  presa  estuviera quieta y ellos supieran con seguridad que no había peligro. 

—¡Yo  estoy  salvado  en  Cristo!  —volvió  a  gritar  Guillermo  y  arrojó  un puñado  de  arena  al  ave  más  cercana.  Después  se  desplomó  en  la  arena, llorando. 

 

 

Desde donde se encontraba, en la cima de una de las grandes dunas, Josseran observó sus inútiles esfuerzos con la misma sensación de piedad y de disgusto que  experimentaba  cuando  ponían  el  cebo  para  un  oso  o  en  una  ejecución pública.  El  resto  de  los  tártaros  estaban  reunidos  detrás  de  él  en  un  silencio temeroso y despavorido. No esperaban encontrar al bárbaro, pero les resultaba evidente  que  de  todos  modos  ya  era  demasiado  tarde.  El  sol  lo  había enloquecido. 

—¡No tenéis ninguna queja de mí! —volvió a gritar Guillermo alzando los brazos  al  cielo—.  ¡Santo  Padre,  perdona  mis  pecados  y  llévame  al  cielo  en brazos de los ángeles! 

Josseran corrió por la arena. Ante su llegada, los buitres inclinaron sus feas cabezas  y  salieron  volando  de  uno  en  uno,  abandonando  a  regañadientes  su presa. Pero no volaron hacia el cielo. Permanecieron a una distancia segura, los largos cuellos girados hacia un lado y hacia el otro, todavía con la esperanza de obtener una presa fácil. 

—¡Guillermo! 

El sacerdote miró a su alrededor con los ojos casi ciegos por el sol, la cara tan desollada que estaba en carne viva. Tenía arena pegada a los labios y a los párpados. 

—¡Guillermo! 

El  fraile  parecía  incapaz  de  reconocerlo,  ni  siquiera  de  comprender  qué 

clase  de  criatura  era.  Tendió  una  mano  hacia  Josseran  y  se  desplomó  en  la 341 
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—¿Qué  tienes  en  el  abrigo?  —gruñó.  El  fraile  se  agarró  a  Josseran.  Sus labios  sangraban  y  la  piel  de  la  frente  le  caía  a  tiras. Al  oler  su  aliento  fétido, Josseran  hizo  una  mueca  y  volvió  la  cabeza—.  ¿Qué  tienes  en  el  abrigo?  —

volvió a preguntar. 

—Protégeme —gritó Guillermo—, y la mitad será tuya. 

Tras decir esto se desmayó. 

 

 

Era  evidente  que  Guillermo  estaba  demasiado  débil  para  continuar  viajando. Los  tártaros  montaron  un  refugio  con  algunos  palos  y  tiras  de  tela  y  lo acostaron  a  la  sombra.  Josseran  le  vertió  agua  en  la  boca  mientras  el  fraile gritaba  y  se  enloquecía  con  los  demonios  que  lo  atormentaban.  Volvió  a levantarse viento y se acurrucaron dentro del círculo protector de los camellos para soportar lo mejor posible el azote de la arena. 

Al  anochecer,  Guillermo  ya  no  les  gritaba  a  los  fantasmas  de  su  delirio, había  caído  en  un  sueño  profundo.  Josseran  le  llevó  más  agua  y  cuando  se inclinaba sobre él, Guillermo abrió los ojos. 

—Tuve  un  sueño  —murmuró.  Tenía  la  lengua  hinchada  y  era  difícil entender lo que decía—.. Estaba perdido. 

—No fue un sueño —contestó Josseran. 

Guillermo apretó el paño del abrigo de Josseran en su mano. 

—¿Rescataste...  el  tesoro?  —De  sus  labios  manaba  sangre  mezclada  con saliva. 

—¿Qué tesoro? 

—Con  él...  edificaremos  una  iglesia...  en  Shang-tu.  Una  iglesia  tan hermosa... como el Sagrado Sepulcro... en Jerusalén. 

—No había ningún tesoro. 

Guillermo parpadeó, confuso. 

—Los rubíes. ¿Los encontraste? 

—¿Rubíes? 

—Eran... —Extendió las manos ante sus ojos como si todavía esperara ver allí las joyas—. Los tuve... en la mano. 

—Lo soñaste. 

Los ojos de Guillermo eran azules y estaban vacíos y aturdidos como los de un niño. 

—Tu abrigo pesaba porque estaba lleno de piedras —dijo Josseran. Cogió el abrigo  de  Guillermo  y  le  mostró  las  piedras  que  todavía  quedaban.  Metió  la mano, sacó un puñado de polvo y de trozos de ladrillos de la torre en ruinas—. Sólo piedras —repitió. 

342 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Guillermo  lo  miró  fijamente  durante  largo  rato  sin  hablar.  No  había comprensión  en  su  rostro,  como  si  Josseran  le  hubiera  hablado  en  algún lenguaje desconocido. Por fin levantó un dedo en un ademán acusador. 

—¡Los... has robado! 

—Guillermo,  tenías  tantas  piedras  ocultas  en  tu  abrigo  que  casi  no  pude llevarte hasta mi camello. 

La cabeza del fraile cayó hacia atrás y cerró los ojos. Si en su cuerpo hubiera habido  agua, habría llorado.  Hizo una mueca de desesperación y la sangre de sus labios corrió dentro de su boca. 
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Si  las  montañas  de  Qaidu  eran  el  techo  del  mundo,  las  de  Jarajoya  eran  su calabozo, un lugar perdido en una gran depresión muy por debajo del nivel del mar. El oasis no era más que una mezcla de casuchas y de campos polvorientos que  aparecían  de  repente,  como  emergiendo  de  la  sucia  neblina.  De  alguna manera, los uigures que allí vivían lograban tener viñedos, higos y melocotones en aquel enorme horno gris del desierto, usando para ello las aguas glaciales de los karezes. Al igual que el resto de los oasis del Takla Makan, era un pueblo de calles estrechas y polvorientas y de patios con paredes de adobe. Pero muchas de  las  casas  habían  sido  construidas  bajo  tierra  para  protegerse  del  calor infernal  del  verano  y  de  los  vientos  ululantes.  Estaban  techados  con  vigas  de madera y con paja y eran invisibles con excepción de las chimeneas que salían de la arena dura y gris. La monotonía del horizonte sólo la rompían la cúpula de  una  mezquita,  las  copas  como  lanzas  de  algunos  álamos  y  las  monótonas torres de adobe que la gente usaba para hacer pasas. 

Incluso en aquella época del año, el calor era intolerable. Las viñas estaban desnudas, huesos pardos y quebrados que salían de la tierra como los dedos de un  esqueleto,  las  calles  desiertas  de  barro  rojo  estaban  cuarteadas  como  si fueran adoquines; la gente del pueblo ya se había refugiado en sus sótanos. Un burro solitario permanecía tristemente bajo la escasa sombra de un árbol seco, moviendo la cola para espantar las hordas de moscas. 

Desanimados,  se  encaminaron  hacia  un  lugar  donde  se  encontrarían  al abrigo de la crueldad del sol. 

—Es el peor lugar del mundo  —gruñó Sartaq—. Dicen que aquí se puede cocinar un huevo con sólo enterrarlo en la arena. Los uigures aseguran que si se mata  un  pollo  ni  siquiera  es  necesario  cocinarlo.  La  carne  ya  está  blanca  y tierna. 

Su  extraña  risa  que  parecía  un  ladrido,  carecía  de  humor.  Ninguno  de  los otros rió. Ya se acercaban a la frontera y los tártaros se inquietaban. Qaidu y sus renegados  estaban  allí  fuera,  en  alguna  parte,  esperándolos.  Sartaq  conocía todas las maneras en que se podía planear una emboscada. Entonces la suerte había cambiado y el amenazado era él. 
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sobre  la  tierra.  La  gente  de  Jarajoya  emergió  de  sus  prisiones  para  volver  a caminar por las calles tibias e iluminadas. 

Josseran  escrutaba  los  alrededores  en  sombras.  Sólo  lograba  ver  la  oscura silueta de las Montañas Celestiales que se recortaban sobre el cielo de la noche. Más allá de donde se encontraban, en alguna parte, estaba el Techo del Mundo. Y tal vez Jutelún. 

Al pensar en ella sintió un dolor sordo en el pecho. Cerró los ojos y la vio montada en su caballo tártaro mientras la bufanda morada ondeaba al viento, tras ella; recordó la calidez de su cuerpo cuando se protegieron del Burakan; la melodía ronca de su voz aquella noche junto al lago. 

Atesoraba aquellos instantes robados como iconos en los oscuros rincones de su mente. El fraile diría que aquellos recuerdos y aquella lujuria eran cosas del demonio, pero le resultaba imposible evitarlos. Cuando el cuerpo estaba en llamas resultaba imposible pensar en el alma. 

Lo  cierto  es  que  ella  le  había  hecho  perder  parte  de  su  aplomo.  Un verdadero  caballero  no  debía  pensar  constantemente  en  mujeres;  había  vivido los últimos cinco años como un monje guerrero al servicio de los templarios y allí  estaba  su  deber  en  lugar  de  estar  apenado  por  una  salvaje  amazona.  Sin embargo... 

Tenía que saber si ella estaba viva y a salvo. Tenía que verla una vez más. 

—No  creí  encontrarte  aquí  sino  divirtiéndote  con  las  esposas  de  los paganos. 

Josseran se volvió. Era Guillermo. 

—Parece  que  casi  todos  nuestros  escoltas  tártaros  se  han  ido  con  las prostitutas que les ofrecen, parece ser que en estas tierras eso es hospitalidad. Josseran  se  encogió  de  hombros.  Se  le  habían  ofrecido  comodidades similares, a pesar de que aquella noche no tenía interés en ese tipo de consuelos. Pero  no  quería  que  Guillermo  tuviera  ni  siquiera  aquella  pequeña  victoria,  de manera que dijo: 

—Me  temo  que  sólo  quedaban  las  mujeres  feas.  Sartaq  me  ha  ofrecido  el uso  de  los  camellos  si  no  encontraba  ninguna  que  no  me  desagradara demasiado. 

—Nunca encontrarás el camino del cielo, templario. 

—No tiene importancia. No tengo muchas ganas de ir. 

—¡Arderás en el infierno! 

—Será mejor eso que una eternidad en la tediosa compañía de hipócritas. 

—No creas que ahora estoy en deuda contigo. Todavía responderás por tus blasfemias  cuando  volvamos  a Acre.  Tú  mismo  has  admitido  que  tu  voto  con los templarios ha terminado. ¡Ellos ya no podrán protegerte! 

Josseran  no  pudo  reunir  la  sensación  de  ultraje  que  sabía  que  tenía  que sentir. Aquella noche sólo se encogió de hombros y respondió: 345 
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—No  tendría  que  haber  vuelto  a  buscarte.  Tendría  que  haberte  dejado morir en el desierto. 

—Fue la voluntad de Dios que yo viviera. 

—Te aseguro que lo ayudé mucho para que así fuera. 

—Somos  todos  instrumentos  de  Sus  trabajos,  de  manera  que  no  te congratules  demasiado.  Tal  vez  habrías  tenido  más  mérito  si  no  fueras  un ladrón, además de un mujeriego y de un blasfemo. 

—No  soy  ladrón  y  no  había  ningún  tesoro.  ¿Cuántas  veces  tengo  que decírtelo?  No  fueron  más  que  imaginaciones  tuyas.  Los  espíritus  de  la  arena engañaron tus ojos así como engañaron tus oídos. Te doy mi palabra. Vio  que  en  los  ojos  de  Guillermo  brillaba  la  duda.  Pero  en  aquel  hombre había una tozudez que se negaba a ceder, no podía aceptar que,  in extremis,  las piedras le parecieran rubíes. 

—¿Tu  palabra?  Tu  palabra  no  vale  nada.  Sé  que  sólo  te  importa  lo  que  se refiere a ti mismo. 

Josseran negó con la cabeza, resignado. ¿Cómo era posible discutir con un hombre que no tenía un gramo de gratitud en el cuerpo, cuya naturaleza era tan inflexible  como  la  del  propio  Jehová?  «Tal  vez  Dios  realmente  te  haya preservado para un propósito más alto —pensó—, porque no sé qué impulso de lunático  me  hizo  volver  a  buscarte.  Tal  vez  Dios  me  haya  hecho  perder  la cordura para cumplir con Sus insondables designios.» 

—A lo mejor no tengo que volver a Acre si allí tienes intención de hacerme daño. 

—Si vuelves o no es algo que no me concierne. Puedes tratar de olvidar el juicio de Dios, pero Dios nunca te olvidará a ti. 

—En realidad, a veces desearía que me olvidara. Tengo la sensación de que toda la vida ha estado aquí sólo para atormentarme, para mirarme por encima del hombro y ser testigo de todos mis pequeños pecados. ¡Es peor que tú! 

—Lo que acabas de decir es una blasfemia. 

—Si así fuera, tal vez se deba a que durante este viaje mi fe ha sido puesta a prueba continuamente. 

—Entonces debes orar pidiendo que Dios te guíe. 

—Dices  que  debo  orar.  Durante  cinco  años  he  recitado  incontables padrenuestros  diarios.  Me  ha  valido  de  poco.  Así  que,  mientras  rezo,  me pregunto:  «¿Dios  realmente  me  escucha?  ¿Habla  occitano  como  yo  y  dedica tantas horas de Su día a preocuparse por mi pequeña vida? Y si me escuchara, 

¿qué  ganaría  yo  con  mis  oraciones?  He  visto  a  buenos  hombres  morir  poco  a poco en una horrible agonía mientras le rogaban a Dios que se los llevara con rapidez,  mientras  a  los  malvados  se  les  conceden  sus  más  pequeños  deseos  y mueren viejos, felices y llenos de riquezas. Si Dios escucha a los malvados y no presta  atención  a  los  ruegos  de  los  santos,  me  parece  que  tiene  una  gran pobreza de criterio.» 
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—No  corresponde  que  nosotros  intentemos  comprender  los  designios  del Señor. 

—Pero si no comprendo, ¿cómo es posible que sea sabio en lo que se refiere a  los  designios  de  Dios?  ¿Cómo  puedo  saber  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es pecado?  He  visto  a  esos  paganos  orando  a  sus  dioses  y  creen,  lo  mismo  que nosotros,  que  sus  dioses  los  escuchan.  ¿Cómo  podemos  saber  que  tenemos razón? 

—Tenemos la Biblia como nuestra roca y nuestro asidero. 

—Tal vez sea así, aunque no tiene sentido para mí. Porque si los tártaros le rezan  a  su  Dios,  lo  mismo  que  hacemos  nosotros,  para  que  les  conceda  la victoria sobre los sarracenos, ¿por qué logran sus metas mientras que nosotros permanecemos de mal humor dentro de nuestra fortaleza de Acre por miedo a abandonar la seguridad de sus muros? ¡Explícamelo! 

Guillermo  se  volvió  para  que  el  templario  no  viera  la  confusión  que  se reflejaba  en  su  rostro.  Porque  no  podía  darle  ninguna  respuesta.  En  realidad, 

¿por  qué?  ¿Por  qué  no  había  acudido  Dios  en  su  ayuda  en  el  palacio  del emperador cuando le hacía falta la elocuencia de Pablo? Se había dicho que el motivo  era  su  indignidad.  Pero  como  acababa  de  señalar  el  templario,  ¿los tártaros no eran más indignos que el más pequeño de los cristianos? 

—La sagrada Iglesia ha sido concebida así —insistió. 

—Algunas de estas personas dicen que la salvación es un asunto que se da entre el hombre y Dios, no entre el hombre y la Iglesia. 

—¡Que Dios se apiade de tu alma! 

—Me  harías  torturar  y  quemar,  ¿verdad?  ¿No  es  ésa  tu  caridad  de cristiano? 

—¡No te atreverías a decir esas cosas en Acre! 

—No,  no  me  atrevería.  Pero  eso  no  significa  que  mis  dudas  sean  menos reales. 

—¡Te veré arder en la hoguera! 

—Tendría que haberte dejado en poder de esos buitres. 

—Y es lo que habrías hecho si el Espíritu Santo no hubiera tomado posesión de ti durante unas pocas horas, obligándote a volver sobre tus pasos. 

—Ten cuidado de no darme la espalda, fraile. No es tarde para que deshaga ese gran bien que he hecho. 

Josseran  se  alejó  en  la  oscuridad,  de  nuevo  furioso  cuando  creía  que  su furia había desaparecido. Ése, por lo menos, era el talento especial del fraile. Dejó  a  Guillermo  en  la  muralla,  al  abrigo  de  las  frías  estrellas.  Aquella caridad de la que hablaba el templario era sólo debilidad, argumentó Guillermo consigo  mismo. Aquel  hombre  estaba  infectado  de  herejía.  Una  úlcera  que  no responde  al  tratamiento  debe  ser  eliminada  con  el  cuchillo.  Era  algo  que comprendería cualquier verdadero cristiano. 
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La noche era un tormento. A Josseran lo perseguían los insectos que llegaban en enjambres como demonios del infierno. Las pulgas, los mosquitos y los jejenes con su voraz apetito se daban un festín en él y no había manera de evitarlo. Por  fin,  extenuado,  se  quedó  dormido  pero  en  medio  de  la  noche  lo despertó  bruscamente  algo  que  cayó  de  las  vigas  del  techo.  Se  sentó,  con  el corazón palpitante y extendió la mano en busca de la vela que había a su lado. Vio que una araña con el cuerpo del tamaño de un huevo huía por el suelo de tierra. En sus fauces llevaba una cucaracha. 

Después de eso le resultó imposible dormir. 

 

 

Una serie de gritos terribles lo sacaron de la cama al amanecer. «¡Guillermo!» Su primer pensamiento fue que un escorpión había mordido al fraile. Josseran  se  levantó  con  dificultad.  Una  luz  gris  iluminaba  el  vestíbulo abovedado del caravasar y las figuras dormidas de los tártaros. 

—¡Guillermo! 

Cuando lo encontró, el fraile estaba sentado con la espalda contra la pared, la boca abierta y los ojos enormes por la impresión. Tenía el rostro y los brazos cubiertos de granos producidos por las picaduras de piojos y pulgas. Aparte de eso, parecía no haber sufrido otro daño. 

Sartaq  estaba  ante  él,  sujetando  una  antorcha  que  había  arrancado  de  la pared. Los otros tártaros, que también despertaron por los gritos, llegaron  uno tras otro dando traspiés en la oscuridad. 

—Lo  oí  gritar  —explicó  Sartaq—;  cuando  llegué  tenía  una  enorme cucaracha en la cara. 

—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó Hombre Borracho. 

Sartaq y los demás soltaron una carcajada. 

Pero a Guillermo no le gustó el chiste. Se enroscó sobre sí mismo mientras arañaba el suelo de tierra con los dedos y lanzaba un ruido suave como el de un animal  herido.  La  risa  murió  inmediatamente  en  las  gargantas  de  los  tártaros supersticiosos. 

—Está  poseído  por  los  Espíritus  de  la  Arena  —susurró  Sartaq—.  Se  le metieron dentro del cuerpo mientras estaba perdido en el desierto. 348 
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—Yo me encargaré de él —dijo Josseran—. Dejadnos solos. 

—Tiene un demonio de mala suerte —murmuró Sartaq y enseguida se alejó 

con sus compañeros. 

Josseran  los  oyó  fuera,  preparando  la  caravana,  ensillando  los  camellos  y los caballos para el trayecto de aquel día. 

Josseran se acuclilló. 

—¿Guillermo? 

—Soñé que era el demonio —respondió él—. Él sabe que soy débil. 

—Era sólo una cucaracha. 

—El demonio sabe hasta qué punto soy un pecador. Sabe que he fracasado. 

«Tal  vez  el  sol  realmente  le  haya  afectado  el  seso  como  supone  Sartaq», pensó Josseran. 

—Guillermo, ya amanece. Tenemos que continuar nuestro viaje. 

—¡He metido los dedos dentro de las heridas de Cristo y a pesar de todo no creo!  No  tengo  fe.  En  cambio  estoy  lleno  de  lujuria  y  de  envidia.  Ése  es  el motivo por el que Dios no me encomendó las almas de los bárbaros. Sabe que no soy digno. 

—Muy pronto saldrá el sol. Tenemos que partir. 

Guillermo tembló, aunque no hacía frío dentro del caravasar. 

—He fracasado —repitió—. Durante toda mi vida he querido acercar a los hombres a Dios, pero he fracasado. 

Josseran  negó  con  la  cabeza.  Sólo  había  pensado  en  Guillermo  como  un clérigo altanero, sin compasión ni sentido  común. En aquel momento, al verlo enroscado en el suelo de tierra llorando, casi sintió compasión de él. De manera que después de todo aquel sacerdote tenía algo de humanidad. Lo ayudó a levantarse y lo llevó fuera. Los caballos golpeaban el suelo con los cascos en el frío del amanecer y los camellos se quejaban mientras Sartaq los ataba formando una fila. 

Josseran  ayudó  a  Guillermo  a  montar  su  camello,  guiándolo  como  habría guiado  a  un  mendigo  ciego.  El  fraile  no  volvió  a  hablar.  Partieron  de  nuevo mientras  un  amanecer  de  color  malva  se  levantaba  en  el  horizonte.  Guillermo mantuvo la vista fija en el horizonte y en sus pesadillas privadas. 

 

 

El sol se alzaba vigorosamente en el cielo prometiendo otro interminable día de calor. A media mañana, la bruma de polvo se aclaró de repente y las Montañas Celestiales aparecieron ante ellos en el horizonte. El collar de nieve que en parte las  cubría  parecía  increíblemente  cercano.  En  la  lejanía,  hacia  el  oeste, alcanzaban a ver las crestas blancas del Techo del Mundo. La  neblina  volvió  a  descender  con  la  misma  rapidez  con  que  se  había levantado  y  las  montañas  desaparecieron  una  vez  más  tras  la  bruma  amarilla del Takla Makan. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Durante el trayecto, Guillermo habló poco. Josseran y los demás cabalgaban en  el  mismo  silencio  melancólico.  Los  tártaros  supersticiosos  se  mantenían  a distancia del preocupado fraile. 

Aquella noche descansaron en las ruinas de un caravasar. Era el lugar más desolado que Josseran había visto en su vida. La cúpula de la  mezquita  se  había  derrumbado  hacía  muchos  años,  permitiendo  que  se filtrara  la  luz  de  la  luna  que  se  reflejaba  en  las  losas  y  en  las  vigas  rotas  y ennegrecidas.  En  las  paredes  había  marcas  de  los  lugares  en  que  había  sido dañada  hacía  medio  siglo,  tal  vez  por  el  mismo  Gengis  Kan.  Josseran  y Guillermo se sentaron alejados de los demás, que se apretujaban junto al fuego, murmurando entre ellos y dirigiendo miradas hostiles en dirección a Guillermo. En  las  paredes  bailaban  sombras  gigantescas.  Pero  Josseran  no  les  temía.  Los tártaros  habían  adquirido  una  férrea  disciplina  en  el  ejército  de  Qubilay  y  los harían llegar a salvo a su destino, aunque supiera que algunos, Hombre Furioso entre ellos, con alegría les hubieran cortado el cuello a ambos. Josseran miró hacia arriba. A través del ruinoso tejado vio que aparecía una única estrella en el cielo del norte. Recordó que la llamaban «El clavo donde los dioses atan sus caballos». 

Tal vez fuera la desgracia de Guillermo lo que lo había puesto nervioso, o el hecho  de  haber  visto  aquel  día  por  primera  vez  el  Techo  del  Mundo,  pero aquella noche las cargas de su vida le parecían más pesadas que nunca. A pesar de  todo  lo  que  decía,  seguía  siendo  un  cristiano  y  en  el  fondo  de  su  corazón vivía  atemorizado  por  su  temible  Dios.  Lamentaba  sus  blasfemias  de  la  noche anterior o, más bien, lamentaba las consecuencias que tendrían. Por lo tanto se puso lentamente en pie y se acercó a Guillermo que estaba sentado contra la pared, con el rostro oculto por el manto. 

—Perdóname, padre, porque he pecado —susurró, y cayó de rodillas. Guillermo  lo  miró  sorprendido.  Durante  largo  rato  no  habló  ni  se  movió. Cuando por fin lo hizo su voz era tan suave como la de una mujer. 

—Iré  hasta  los  camellos  a  buscar  mis  vestiduras  —dijo,  y  partió  a  buscar todo lo necesario para salvar un alma para Dios. 

 

 

350 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

11 

 

—Mi  madre  murió  cuando  yo  tenía  nueve  años  y  mi  padre,  el  duque  de Montgisors,  se  casó  con  la  hija  de  un  caballero  de  Carcasona.  Se  llamaba Catherine. Era mucho menor que mi padre, tal vez sólo fuese cinco años mayor que  yo.  Tenía  ojos  negros  como  el  pecado  y  cada  vez  que  me  miraba  yo  me acaloraba.  En  esa  época  no  era  más  que  un  muchacho  de  diecisiete  años  y  mi virilidad estaba a flor de piel e inflamada como una herida abierta. 

—Sigue  —murmuró  Guillermo.  Tenía  conciencia  de  que  los  tártaros  los miraban, al loco chamán cristiano con la estola morada alrededor del cuello y al gigantesco bárbaro de rodillas ante él. 

—Yo  hacía  todo  lo  posible  por  conseguir  que  me  mirara  pero  ella  no  me hacía  caso  y  me  dejaba  presa  de  un  frenesí  de  desesperación.  Cada  vez  que pasaba a mi lado alcanzaba a notar su perfume. No podía dormir. Despertaba empapado de sudor y derramaba mi semilla en mis manos mientras pensaba en la mujer de mi padre. Hasta llegué a rezar en la capilla pidiendo que él muriera para que yo pudiera tenerla. No podía hablar del asunto con mi confesor y sólo me acusaba del pecado de lujuria. —Se detuvo y se pasó una mano por la cara. 

¡Hacía tanto tiempo que esperaba el momento de liberarse de aquella carga!— 

.Mi padre era un caballero de cierto renombre en el Languedoc. Todos los días me  entrenaba  en  el  uso  de  la  espada  y  de  la  lanza,  en  la  manera  de  luchar  a caballo.  Y  siempre  que  habíamos  practicado  yo  deseaba  que  me  matara.  Y 

también  temía  lo  que  deseaba,  porque  suponía  que  él  adivinaría  lo  que  había detrás de mi rostro pecaminoso. 

»Un  día  la  hice  mía  en  el  cobertizo  que  servía  de  almacén.  Todo  terminó 

con mucha rapidez, antes de que yo me hubiera dado cuenta de lo que acababa de  hacer.  Aquello  tuvo  que  haber  sido  suficiente  pecado  para  mis  huesos jóvenes.  Había  saciado  mi  lujuria  juvenil,  ¿no  era  bastante?  Pero  no,  tenía hambre.  La  seguía  deseando.  —Respiró  hondo,  la  voz  ronca,  ahogada  de culpa—. La vez siguiente lo que pasó no fue accidental. Mi padre había viajado a Tolosa. Fui hasta su dormitorio, deseando que la puerta estuviera cerrada con llave,  con  la  esperanza  de  que  ella  gritaría  para  alertar  a  los  criados,  que  me avergonzaría  ante  todos  los  habitantes  de  la  casa.  Pero  en  lugar  de  eso,  me recibió en el calor de su abrazo y a partir de entonces fuimos amantes. 351 
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—No  puedes  imaginar  lo  doloroso  que  es  decir  estas  cosas,  tú  que  has renunciado a las mujeres. Verás, la odiaba constantemente, la odiaba por lo que le había hecho a mi padre y por lo que había hecho de mí. Le había puesto los cuernos,  se  había  convertido  en  una  adúltera.  Y  había  logrado  que  yo  me despreciara hasta el fondo de mi ser. 

»Mi padre estaba en Tolosa, había sido llamado por el rey, junto con otros caballeros.  Luis  tenía  esperanzas  de  persuadirlos  de  que  se  sumaran  a  una peregrinación  armada  a  Tierra  Santa.  Mi  padre  se  hacía  viejo,  así  que  cuando volvió de la corte nos dijo que había rechazado la posibilidad de sumarse a la cruzada. Pero pocos días después, sin explicación alguna, cambió de idea e hizo los preparativos para partir. Sólo puedo suponer que adivinó lo sucedido en su ausencia y eso lo hizo cambiar de idea. —Se detuvo para aclararse la garganta porque  cada  vez  le  costaba  más  hablar—. Armó  a  una  docena  de  campesinos que  lo  acompañarían  en  la  gran  peregrinación  y  vendió  diez  hectáreas  de  sus tierras para pagar los gastos de la aventura. La propia Catherine  cosió  la cruz roja en el hombro de su sobrevesta. 

»Después de su partida yo permanecí en Montgisors como señor de la casa solariega y de las tierras. A partir de aquel momento, Catherine se convirtió en una descarada. Iba a mi dormitorio todas las noches. Pero como temía quedar embarazada mientras su marido estuviera ausente, me obligó a tomarla sólo de la manera prohibida. 

»Pero  con  mi  padre  ausente,  descubrí  que  no  podía  llevar  a  cabo  lo  que tantas veces soñé con hacer. La respuesta de  ella fue reírse de mí.  Dijo que yo era un verdadero hijo de mi padre, se burló de él y de mí en un mismo aliento. Pronto  dejó  de  acudir  a  mi  dormitorio  y  me  quedé  con  el  recuerdo  de  mis pecados y nada más. —Respiró hondo—. Al año recibí noticias de la muerte de mi  padre  en  Damietta.  —Permaneció  largo  rato  en  silencio—.  A  pesar  de  sus precauciones, Catherine estaba embarazada. La envié a un convento a vivir su embarazo y a su vuelta entregamos al niño a la esposa de uno de mis mozos de cuadra que vivía dentro de la propiedad. La mujer era estéril y amó a la criatura como si fuera suya. Pero a los cuatro años el niño murió de garrotillo y así mi castigo mortal fue completo. 

»He  vivido  muchos  años  con  este  pecado.  Administré  los  bienes  de  mi padre pero ya nunca volví a la habitación de su viuda. Y luego, hace alrededor de  seis  años,  viajé  a  Tierra  Santa,  con  la  esperanza  de  morir  luchando.  Perdí 

todo  mi  oro  y  mis  provisiones  acostándome  con  prostitutas  y  jugando  en Génova,  Antioquía  y  Trípoli.  Desesperado,  juré  lealtad  a  los  templarios  a  los que  ofrecí  mis  servicios  durante  cinco  años,  creyendo  que  así  expiaría  mis pecados.  Pero  temo  que  nada  expiará  lo  que  he  hecho.  En  el  fondo  de  mi 352 
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Guillermo  permaneció  largo  rato  en  silencio.  Por  fin  levantó  la  mano derecha. 

—Con  esta  mano  te  absuelvo  de  tu  pecado  —dijo—.  Como  penitencia  te ordeno permanecer casto durante el resto de tus días y renunciar a tu fortuna y a todas tus tierras legándoselas a la Santa Madre Iglesia. Josseran  sintió  que  se  ahogaba.  Cuando  se  embarcó  en  aquella  confesión, no  esperaba  una  penitencia  semejante.  Pero  como  él  mismo  acababa  de  decir, 

¿qué  actos  expiarían  el  pecado  cometido?  Pero  a  pesar  de  todo,  una  sentencia tan brutal lo enfureció. Se había engañado al creer que en el desierto Guillermo se  había  humanizado  y  en  cambio  el  monje  usó  su  ventaja  momentánea  para destruirlo, lo mismo que había hecho con Mar Salah. 

Pero  ¿qué  importancia  tenía?  Sabía  que  después  del  pecado  cometido,  no merecía nada mejor. 

—Gracias, hermano Guillermo —dijo. 

—Ve  en  paz  y  no  vuelvas  a  pecar  —dijo  Guillermo  con  una  sonrisa  de triunfo. 
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 Otoño del año de Nuestro Señor de 1260 

 

El  desierto  ya  había  quedado  atrás,  la  gran travesía  había  llegado  a  su  fin.  En Kashgar  se  detuvieron  en  el  fuerte  dirigido  por  soldados  leales  a  Qubilay,  y cambiaron  los  camellos  por  veloces  caballos  tártaros.  Cabalgaron  hacia  los pasos del oeste, hasta los límites del territorio del emperador. Por encima de ellos, las primeras nevadas blanqueaban las faldas del Techo del Mundo. 

Siguieron  por  un  valle  profundo  que  se  dirigía  a  las  montañas,  pasando junto a arroyos cuya agua corría con rapidez y a enormes rocas que las aguas del deshielo lavaban en primavera; y a través de grandes acantilados rojos que desaparecían  entre  las  nubes.  Emergieron  del  valle  en  una  meseta  y  se detuvieron a descansar junto a un gran lago salado. 

Josseran cambiaba de posición sobre la silla del semental tártaro. La verde pícea,  los  abetos  y  el  azul  acerado  de  las  montañas  estaban  entre  las  sombras que  proyectaban  las  grandes  nubes  blancas.  La  brisa  le  salpicaba  la  cara  con gotas cristalinas y el arco iris se dibujaba sobre el valle. Ovejas de gruesas colas caminaban  como  gansos  por  los  prados,  gordas  gracias  a  la  abundancia  del verano. 

Se sintió humilde ante el panorama que se extendía ante él. «Es como estar en  presencia  de  Dios  —pensó—.  Somos  sólo  una  mota  en  este  vasto  paisaje, diminutos y, sin embargo, durante breves instantes podemos moldear el mundo a  nuestro  antojo.  He  subido  al  Techo  del  Mundo,  he  atravesado  desiertos terribles,  armado  con  muy  poco  más  que  mi  voluntad  de  supervivencia.  Y  he sobrevivido. 

»Aun cuando es más fácil rendirse, nuestro espíritu lucha por la vida, lucha con esta interminable ansia de amor y eternidad, por algún grial sin nombre en el que depositamos nuestras esperanzas. Y seguimos viviendo, contra todas las probabilidades. 

»¿Y  cuál  es  mi  grial?  En  realidad,  si  Dios  me  diera  una  esperanza,  sé  que pediría a Jutelún.» 

La neblina de la lluvia atravesaba a toda velocidad el lago, perseguida por un  rayo  de  sol.  En  pocos  instantes  había  bañado  el  valle  hasta  dejarlo  limpio 355 
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Tendrían  que  apresurarse  antes  de  que  el  hielo  se  cerrara  en  el  Techo  del Mundo y quedaran atrapados. Pero una vez que hubieran atravesado aquellas montañas,  se  encontrarían  a  pocos  meses  de  cabalgada  de  Alepo  y  de  una segura vuelta al hogar. 

—Hogar —murmuró. 

¿Qué  le  esperaba  a  su  vuelta  a  Acre?  Lo  que  comenzó  como  una  misión secreta en busca de una tregua se convirtió en una odisea que desafiaba toda su filosofía.  Tal  vez  fuese  la  cercanía  del  invierno  en  aquel  lugar  salvaje,  pero  de repente  sintió  que  sus  años  se  desvanecían.  Tenía  más  de  treinta  años  y  ya  le quedaba  poco  tiempo.  Tal  vez  quince  años  si  volvía  a  Provenza,  menos  si pensaba en permanecer en Ultramar con sus enfermedades, sus criminales y sus interminables escaramuzas y guerras. 

El  destino  de  un  hombre  era  seguro,  porque  le  debía  una  muerte  a  Dios, pero  llegaba  un  momento  en  la  vida  en  que  tenía  que  elegir  el  significado  de aquella  vida.  Josseran  se  preguntó  si  sería  capaz  de  reconocer  ese  momento cuando llegara. 
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Sartaq  ordenó  que  la  pequeña  columna  se  detuviera  junto  a  un  arroyo. Manearon  los  caballos  que  buscaban  alimento  mientras  los  tártaros  volvían  a llenar de  agua las cantimploras de cuero. Arroyo abajo, una familia de grullas los miraba con alarma y recelo. 

El arroyo, alimentado por un glaciar, ya estaba rodeado de hielo y las orillas heladas crujían bajo sus pies. Habían subido hasta lo más alto de las montañas y el aire era mucho más frío. El invierno amenazaba con llegar antes que ellos a los pasos. 

Un milano real volaba en lo alto, graznando, su llamada parecía el grito de un  niño.  Josseran  levantó  la  mirada,  sobresaltado.  No  recibieron  ninguna  otra advertencia. 

 

 

El tártaro que iba al lado de Josseran se dio la vuelta de repente apretándose la garganta.  Una  flecha  acababa  de  atravesarla.  Cayó  de  espaldas  en  el  río, moviendo  espasmódicamente  las  piernas  y,  en  el  momento  de  morir,  un espantoso gorgoteo salió de su garganta. Su sangre tiñó con rapidez el agua. Sartaq fue el primero en reaccionar. Cruzó el arroyo hasta donde estaba su caballo y le soltó la manea. Josseran hizo lo mismo. 

Miró por encima del hombro y vio una oscura fila de jinetes que galopaban hacia  ellos  desde  una  hondonada  seca  que  estaba  a  medio  kilómetro  de distancia. Llovieron más flechas y el caballo de Josseran relinchó cuando dos de ellas  se  le  clavaron,  hundiéndosele  casi  totalmente  en  el  flanco.  Desde  la  silla, Sartaq gritaba órdenes a sus hombres, desesperado por organizar una defensa. Sus atacantes ya estaban bastante cerca para que Josseran pudiera verles las caras.  Eran  tártaros  como  los  de  su  escolta,  pero  no  soldados  regulares  sino bandidos con poca armadura, jinetes ligeros cubiertos de pieles y armados con arcos y con toscas lanzas. No eran demasiados pero contaban con la ventaja de la sorpresa. 

Se  oyó  otro  silbido  de  flechas  y  ya  estaban  sobre  ellos,  clavándoles  las lanzas  en  forma  de  gancho  y  terminando  con  los  que  no  habían  montado rápidamente.  Josseran  avanzó  blandiendo  salvajemente  la  espada,  consiguió 

desmontar a un enemigo y cargó contra otro haciéndole perder el equilibrio. 357 
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sobre la silla para asestar el golpe mortal. 

Josseran azuzó al caballo, lo puso al galope y se dirigió directamente hacia él.  El  tártaro  lo  vio  demasiado  tarde.  Una  expresión  de  horror  se  pintó  en  su rostro porque sabía lo que estaba a punto de pasar y también sabía que no había manera de defenderse. Tenía el brazo derecho alzado con la espada, exponiendo sus costillas y fue allí donde Josseran hundió la espada hasta la empuñadura. El hombre  gritó  y  cayó  de  la  silla.  El  peso  de  su  cuerpo  arrancó  la  espada  de manos de Josseran, que se inclinó, cogió a Guillermo por debajo de los brazos y lo puso atravesado en la silla. Miró a su alrededor. Sartaq había reunido a sus hombres  formando  una  defensa  en  la  otra  orilla  del  arroyo.  Josseran  galopó 

hacia él. 

Dejó  a  Guillermo  en  el  suelo,  detrás  de  las  defensas  que  Sartaq  había organizado.  El  fraile  cayó  de  rodillas  y  comenzó  a  rezar  tan  instintivamente como un soldado se aferra a su arma. 

La  escaramuza  había  terminado.  Media  docena  de  cuerpos  yacían  en  el arroyo  con  flechas  clavadas.  En  la  hierba  había  otros  cuerpos  cubiertos  de pieles. Los atacantes ya se alejaban al galope. 

—Dejad que se vayan —oyó que Sartaq les gritaba a sus hombres—. ¡Dejad que se vayan! 

Pero la sangre estaba caliente en aquel momento y la orden de Sartaq iba en contra de todos los instintos y el entrenamiento de Josseran. Saltó de la silla y recuperó la lanza de un tártaro caído. Luego volvió a montar su semental y lo espoleó para perseguir a los jinetes que huían. 

Cuando subió la cuesta ya habían desaparecido detrás de una colina. Llegó 

a la cima y comenzó a bajar a pesar de que ya estaban a más de cien pasos de distancia.  Después  de  avanzar  un  poco  más,  abandonó  la  caza.  Ya  no  lograría alcanzarlos. 

Oyó  el  ruido  de  cascos  a  su  espalda  y  se  volvió.  Dos  de  los  hombres  de Sartaq lo habían seguido. Reconoció a uno de ellos: Hombre Borracho. 

—¡Bárbaro! ¡Sartaq te ordena que vuelvas! —le gritó éste. Pero la advertencia llegó demasiado tarde. 

Al  girar  el  caballo,  Josseran  se  dio  cuenta  de  lo  tonto  que  había  sido.  La retirada  era  falsa.  Una  docena  de  los  atacantes  formaban  un  círculo  detrás  de ellos.  Otra  lluvia  de  flechas  los  alcanzó  y  Josseran  lanzó  una  exclamación  de alarma.  Hombre  Borracho  y  sus  compañeros  gritaron  y  se  bajaron  de  los caballos. Josseran sintió un dolor terrible en el hombro izquierdo. La  falsa  retirada,  una  maniobra  que  gustaba  mucho  a  los  tártaros.  ¡Qué 

tonto  había  sido!  La  oscura  línea  de  jinetes  se  cerró  sobre  él,  impidiéndole  la huida. 
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«De modo que después de todo moriré —pensó—. Entonces, que sea a mi manera.» 

Espoleó  al  caballo  para  volver  a  subir  la  cuesta  a  la  carga.  Dos  de  sus atacantes se llevaron los arcos a los hombros y entonces el caballo de Josseran se detuvo  en  seco  y  cayó  de  rodillas.  Josseran  sintió  un  golpe  fortísimo  que  lo arrojó de espaldas a la hierba mojada. El astil de la flecha se partió cuando rodó 

sobre sí mismo. 

Se encontró mirando al cielo azul. 

Volvió  a  girarse  y  se  obligó  a  ponerse  de  rodillas.  El  dolor  era  tremendo. 

«No  tendré  que  soportarlo  durante  mucho  tiempo»,  se  dijo.  Los  tártaros  lo rodeaban y se gritaban unos a otros, luchando por el honor de matarlo. Uno de ellos  desmontó  y  corrió  hacia  él  desenvainando  la  espada  enmohecida  que llevaba al cinto. Josseran intentó levantarse para defenderse de alguna manera, pero las piernas no le respondieron. 

Había soltado  la lanza al caer del caballo.  Tanteó la hierba y sus dedos se cerraron  sobre  el  astil.  Un  último  acto  desesperado.  En  sus  manos  sería  tan inútil como el juguete de un niño. El mundo giraba ante él, no tenía fuerza en las piernas. Cuando el espadachín bajó el arma mortal, él levantó la lanza para defenderse,  oyó  el  choque  terrible  del  metal  y  sintió  que  el  astil  se  rompía  y desviaba el golpe, demorando el final por un instante. Un  acto  inútil,  porque  en  aquel  momento  estaba  indefenso  y  moriría  de todas maneras. 

El tártaro levantó la espada por segunda vez. No había nada que Josseran pudiera hacer para salvarse. 

«Así terminaré —pensó—. Siempre había creído que moriría en batalla, con la  cruz  de  los  cruzados  en  el  pecho,  no  en  una  escaramuza  sin  consecuencias, aquí  en  estas  tierras  paganas,  contra  un  enemigo  al  que  ni  siquiera  conozco, vestido  con  pieles  y  un  abrigo  andrajoso.  Pero  por  lo  menos  moriré  con  la cabeza alta. No rogaré que me perdonen la vida. Miraré a este individuo a los ojos y no vacilaré mientras su espada caiga sobre mí.» 
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—¡Detente! 

Conocía aquella voz. 

Levantó la vista y vio un par de ojos negros bajo una bufanda morada. 

—¡Jutelún! —dijo. 

El mundo comenzó a girar con más rapidez. Josseran se llevó una mano al hombro y luego la miró. Estaba manchada de sangre. 

Aquello era lo último que recordaba. 

 

 

Lo acostaron boca arriba en el suelo de la yurta y le quitaron las vestiduras. Su piel  era  blanca  como  la  tiza,  tenía  la  camisa  de  seda  empapada  por  la  sangre que manaba de la herida del hombro. Además, tenía otra herida encima de un ojo, en el lugar donde se había golpeado al caer del caballo. Jutelún experimentó una extraña sensación al volver a verlo, una sensación cálida  y  húmeda  en  la  boca  del  estómago.  Creía  que  nunca  volvería  a  verlo. Trató de decirse que aquello no cambiaba nada. 

Sacó el cuchillo y le cortó la túnica en el lugar donde estaba la herida. Los músculos  de  los  hombros  de  Josseran  eran  duros  y  su  tamaño  imponente, incluso  indefenso  como  estaba  en  aquel  momento.  Tenía  el  pecho  y  el  vientre cubiertos por un vello dorado y rizado, tal como recordaba de la vez que había estado  enfermo  en  la  yurta  de  Tajik.  Los  tártaros  tenían  el  pecho  lampiño  y suave como el mármol, y ella pasó una mano por el vello de Josseran y encontró 

que la sensación le resultaba a la vez extraña y excitante. Sintió que su respiración se detenía. 

Los recuerdos llegaron a ella sin que lo deseara; la visita al Valle de los Mil Budas  en  las  montañas;  la  noche  junto  al  lago  de  forma  de  luna  creciente oyendo  la  Arena  que  Canta,  la  sensación  de  su  cuerpo  en  tensión  apretado contra el suyo durante el Kalaburan, el miedo que tenía y la manera en que la tranquilizó la presencia de Josseran. 

Enfadada,  hizo  a  un  lado  aquellos  pensamientos.  Era  un  prisionero.  No significaba nada, absolutamente nada. 

Josseran parpadeó y abrió los ojos. 

—Tú —murmuró. 
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—Tengo que sacarte la punta de la flecha —le dijo ella. Él asintió con la cabeza, casi imperceptiblemente. 

Jutelún había llevado consigo a cuatro de sus  arban.  Asignó una extremidad del bárbaro a cada uno de ellos para que lo sujetaran, apoyando sobre él el peso de sus cuerpos mientras lo hacía. 

Debido  a  las  lengüetas  de  la  flecha,  sacarla  significaba  hacer  una  herida mayor que la que la flecha había producido al entrar en el cuerpo. Pero la seda de la túnica de Josseran rodeaba con fuerza la punta y Jutelún pudo emplearla para  mover  la  lengüeta  sin  dañar  más  la  carne.  Los  músculos  del  hombro  de Josseran  experimentaban  espasmos  y  se  vio  obligada  a  tirar  con  fuerza. Mientras  Jutelún  trabajaba,  Josseran  gemía  y  trataba  de  moverse.  Por  fin  la flecha salió con un ruido húmedo y Josseran jadeó y se desmayó. Le  secó  la  sangre  con  un  trapo.  Cuando  terminaba  oyó  un  ruido  a  sus espaldas. Alguien acababa de abrir la cortina de la tienda. En el umbral estaba su padre con los brazos en jarras. 

—¿Vivirá? 

Ella asintió con la cabeza. 

—La  flecha  se  le  clavó  en  el  músculo  y  no  dañó  ningún  órgano  vital.  —

Levantó  la  medalla  dorada  que  acababa  de  quitarle  a  Josseran  del  cuello—. Lleva puesto el paizah de Qubilay. 

—Esa  medalla  de  Qubilay  aquí  no  significa  nada  —gruñó  Qaidu.  Miró 

fijamente el cuerpo del gigante bárbaro que estaba a sus pies. Lo movió con el pie, más por irritación que por rencor—. Habría sido mejor que la flecha se  le clavara en el corazón. 

—Los Espíritus del Cielo Azul lo protegían. 

—Entonces  no  entiendo  a  los  espíritus.  —Las  miradas  de  ambos  se encontraron.  Jutelún  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  sabía  más  sobre  sus pensamientos y sentimientos de lo que ella suponía y desvió la mirada—. Esto no es lo que yo habría deseado. 

—Una desafortunada coincidencia. 

—Sin  duda  —convino  él—.  Pero  ahora  ya  no  tiene  remedio.  Cuando  se recupere, llévalo a mi yurta. Allí lo examinaré. 

 

 

Qaidu caminaba incansable sobre las alfombras, con las manos cerradas. Ante él estaban  sus  tres  prisioneros,  dos  miembros  de  la  escolta  de  Sartaq,  ambos  del kesig  de  Qubilay,  y  el  embajador  bárbaro.  La  caballería  de  Jutelún  también había capturado al caballo de Josseran, en cuyas alforjas encontraron el tratado que Qubilay ofrecía al gran maestre del Temple en Acre. También encontraron los regalos que les había dado. 

—¿Qué  tienes  aquí?  —gruñó  Qaidu.  Abrió  el  atado  y  arrojó  al  suelo  los rollos  de  papel  cubiertos  de  fina  escritura  hecha  con  pincel—.  ¿Es  esto  lo  que Qubilay considera valioso? 
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—En  nuestras  tierras  serían  considerados...  —Josseran  buscó  las  palabras tártaras  equivalentes  a  obras  de  arte,  pero  no  las  recordó  e  ignoraba  si  había oído aquellas palabras en el idioma de Qaidu—. La gente las admiraría por su belleza. 

—¡Belleza! —escupió Qaidu. 

Se  produjo  un  silencio  tenso.  Josseran  tuvo  conciencia  de  la  cantidad  de tártaros que lo rodeaban, del brillo de las puntas de lanzas en la oscuridad. El olor a sudor, a cuero y a humo eran sobrecogedores. 

—¡Un verdadero guerrero vive en una yurta! —exclamó Qaidu—. Monta a caballo todos los días, lucha, bebe kumis, caza y mata. Los chinos han minado la  fuerza  de  Qubilay  y  él  ha  olvidado  esas  cosas.  ¡Mira!  —Cogió  un  rollo  y  lo sujetó—. ¿De qué le sirve esto a un hombre? 

Josseran  se  balanceó  sobre  sus  piernas,  débil  por  la  pérdida  de  sangre.  Le resultaba  difícil  concentrarse.  Comprendió  que  en  aquel  momento  no  era  más que un mero instrumento. Y el paizah destinado  a ser su salvoconducto quizá 

sellaría su destino. 

—Qubilay ha demostrado que no es un kan. Es más chino que los propios chinos. 

—Sin duda no está mal aprender un poco de los demás —dijo Josseran, que aun en aquel momento se sentía movido a defender al emperador. 

—¿Aprender?  ¿Qué  hay  que  aprender  de  aquellos  que  no  son  bastante fuertes para resistir a nuestros ejércitos? 

«Una lógica irrefutable», pensó Josseran, y decidió permanecer en silencio. Qaidu estaba cada vez más furioso. 

—Nosotros  somos  los  maestros  de  los  chinos  —gritó—  y  ellos  han devorado  a  Qubilay  como  un  águila  devora  a  una  oveja  enferma.  Él  se  ha construido  un  palacio  en  Shang-tu  y  otro  en  Catay  y  vive  rodeado  de comodidades. Y ahora quiere cambiar nuestra forma de vida, ¡la forma de vida que  nos  ha  hecho  dueños  del  mundo!  Quiere  que  todos  nos  convirtamos  en seres  parecidos  a  los  chinos  y  que  vivamos  en  ciudades  y  palacios.  ¡Ya  ni siquiera  comprende  a  su  propia  gente!  ¡Para  nosotros,  instalarnos  en  un  lugar significa perecer! 

La multitud que lo rodeaba bramó para manifestar que estaba de acuerdo; se acercaban cada vez más a Josseran y sus compañeros de cautiverio. «Somos al  mismo  tiempo  un  entretenimiento  y  el  objeto  de  una  arenga  —pensó 

Josseran—. Qaidu está usando nuestra captura para sus propios fines políticos. Se enfurece para impresionar a sus soldados y a sus aliados.» 

—Si  Qubilay  se  sale  con  la  suya,  nuestros  hijos  comerán  alimentos grasientos, se pasarán el día debilitándose en casas de té. Retozarán con mujeres y ya no recordarán la deuda que tienen con el Cielo Azul. Olvidarán la forma de disparar  una  flecha  desde  un  caballo  al  galope  y  se  ocultarán  del  viento.  Y 
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»¡Mirad todo lo que tenemos! —Extendió los brazos para envolver con ellos el  pabellón,  el  campamento,  las  tierras  de  pastoreo  en  que  vivían—.  Tenemos una yurta que movemos con las estaciones del año. Tenemos caballos, tenemos arcos  y  tenemos  la  estepa.  ¡Tenemos  el  eterno  cielo  azul!  ¡Con  todo  esto  nos hemos convertido en Señores de la Tierra! Ésa es la manera tártara de vivir, ¡la manera de Gengis Kan, la manera de Tengri! Tal vez Qubilay sea kan en Shangtu,  pero  no  es  mi  kan.  Para  el  pueblo  mongol  es  más  peligroso  que  todos nuestros enemigos. Ariq Böke traerá de nuevo a los tártaros a las estepas y a las antiguas costumbres, ¡las costumbres que nos hicieron fuertes! Mangu lo apoya y  ahora  tiene  consigo  a  la  Estirpe  de  Oro.  ¡Ya  marchan  con  un  ejército  contra Shang-tu! 

—La disputa que haya entre vosotros no tiene importancia para mí —gritó 

Josseran  haciéndose  oír  por  encima  de  los  vítores;  a  pesar  de  la  fatiga  y  del dolor  de  la  herida,  dejó  de  lado  toda  cautela.  Estaba  cansado  de  ser  un instrumento de aquellos príncipes tiránicos—. Vine hasta aquí en busca de una alianza con el kan de los tártaros contra los sarracenos. Luego me secuestraron y me llevaron hasta Qubilay, que declaraba ser el kan de kanes. La lucha por el trono  que  hay  entre  vosotros  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  Yo  soy  sólo  un emisario de mis señores de Ultramar. 

—Si  deseabas  hacer  un  trato  con  nosotros  —gritó  Qaidu—,  debiste prosternarte a los pies de Ariq Böke en Karakoram. 

—Me alegrará inclinarme ante quien tenga verdadero derecho al trono. 

—¡El trono le pertenece a Ariq Böke! Pero tienes razón, bárbaro, tú eres un embajador,  no  como  estos  perros.  —Le  dio  un  puntapié  a  Hombre  Borracho, que  lanzó  un  quejido  y  hundió  aún  más  la  cabeza  en  las  alfombras—.  Lo  que haré contigo, bárbaro, es algo que todavía tengo que decidir. Si permitimos que vuelvas con tus bárbaros, sin duda les dirás que hay discordia entre nosotros. Sin embargo, eres un enviado y conviene que procedamos con cautela. Ponedle en un cepo para que no pueda escapar y pensaremos en el asunto. Mientras  se  lo  llevaban,  Josseran  buscó  a  Jutelún  entre  la  multitud  de rostros  morenos  y  hostiles  pero  sólo  vio  a  su  antiguo  amigo  Tekuday,  que  lo miraba  con  expresión  tan  malhumorada  como  el  resto.  Entonces  se  le  ocurrió 

que tal vez ella fuera capaz de abandonarlo. 
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Lo llamaban  cangue.  Era un yugo de madera pesada que ponían alrededor del cuello y tenía otros dos agujeros más pequeños que sujetaban las muñecas. Una vez puesto, era imposible que el prisionero se acostara y durmiera. El peso en el cuello y los calambres que causaba en los músculos de los hombros tenían sin duda la intención de desanimar al prisionero. Si ésa era su intención, había sido un éxito. 

Josseran tenía encima del ojo derecho una costra de sangre seca, de la que manaba  de  la  herida  de  la  cabeza,  y  el  ojo se  le  había  hinchado  y  cerrado.  De vez  en  cuando  sentía  que  le  corría  sangre  por  la  mejilla.  Pero  la  incomodidad del  ojo  no  era  nada  comparada  con  el  dolor  de  la  herida  del  hombro  que dominaba  todo  pensamiento  y  sensación,  y  que  le  ardía  como  si  le  hubieran abierto la articulación  con un gancho de  metal y luego la hubieran llenado  de plomo fundido. 

Sentía que caía hacia la oscuridad, hacia un mundo fantasmal habitado por los tambores de los chamanes y por un dolor frío e implacable. Desde lo que parecía una gran distancia, oyó murmullos y risas de voces de hombres que se movían por el campamento, un espeluznante canto fúnebre por encima del retumbar de los tambores, luego el grito, tal vez imaginado, de uno de sus compañeros de cautiverio. 

—Joss-ran —dijo una voz. 

Levantó la mirada. A través de la entrada de la yurta lo único que alcanzaba a ver era el reflejo de las hogueras, la titilante luz azul de una única estrella. 

—Joss-ran. 

Allí estaba su rostro, era su hermosa bruja Jutelún, los ojos brillantes en la oscuridad, reflejando el rojo del fuego como los de un gato. Se puso en cuclillas ante él. 

—No tenías que haberte alejado de los demás —dijo. 

—¿Debería haber huido, como el clérigo? 

—Quisiste ser valiente y mira cómo has acabado. 

En  su  rostro  no  se  apreciaba  compasión.  Después  de  todo,  el  fraile  tenía razón. Un salvaje no puede sentir emociones verdaderas como las que sienten un hombre o una mujer cristianos. Ella no era más que un animal. Un hombre ganaría más acostándose con una onza que con ella. 
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—¿Qué es eso? —le preguntó. 

—Se lamentan por las mujeres que hoy has dejado viudas. 

—No tenía la menor intención de dejar viuda a nadie. Estaba luchando por mi  vida.  ¿Y  qué  me  dices  de  las  que  tú  has  dejado  viudas?  —Ella  levantó  un brazo y, con la punta de los dedos, trazó el contorno de la herida de la frente de Josseran.  ¡Por  fin  una  muestra  de  ternura!  Tal  vez  no  hubiera  olvidado  por completo el desierto—. ¿Qué me va a pasar? 

—Mi  padre  está  enfadado  conmigo  por  haberte  traído  como  prisionero,  y está enfadado contigo por no morir a causa de la herida. Desea tu muerte pero no quiere asumir la responsabilidad de causártela. 

Trató  de  cambiar  de  posición,  pero  el  esfuerzo  le  produjo  un  espasmo  de dolor en el hombro. 

—Lamento los inconvenientes que le he causado. 

Si ella reconoció la ironía en su voz, no dio muestras de ello. 

—Ha  leído  la  misiva  de  Qubilay  que  trajiste  contigo.  Eso  ha  echado  aún más sombras sobre la situación. Algunos de los capitanes de mi padre dicen que eres un embajador y que tienes que ser tratado con respeto. Otros afirman que como cerraste un trato con Qubilay y no con Ariq Böke, nuestro verdadero kan de  kanes,  debes  ser  ejecutado.  Otros  desean  mantenerte  como  rehén.  Pero  ¿tu vida vale algo para Qubilay? 

Se forzó a esbozar una sonrisa salvaje. 

—Diles que el emperador de Catay me quiere como a un hermano.  —Ella no sonrió ante aquella broma. Algo en su expresión turbó a Josseran—. ¿Cuál es la opinión de tu padre? 

—Mi padre está a favor de la ejecución. Dice que los muertos comen menos. 

«¿Moriré  después  de  todo?»,  se  preguntó.  Bueno,  no  era  sorprendente. Al atravesar el Techo del Mundo, de alguna manera había perdido las esperanzas de  volver  a  ver  Tierra  Santa.  Y  en  cuanto  a  Tolosa  y  el  Languedoc,  eran  un sueño  dentro  de  un  sueño.  Sin  embargo,  aún  no  abandonaría  toda  esperanza. Era  un  intruso  en  aquel  extraño  feudo  y  aquellos  caciques  todavía  podían  ser persuadidos. 

—Tal  vez  este  conflicto  pueda  ser  resuelto  sin  necesidad  de  matar embajadores de otros territorios. 

—Haré todo lo que pueda por cambiar la opinión de mi padre. Encontraré 

la manera de ponerte en libertad. 

Tenía consigo un cuenco de madera lleno de agua. Empapó en ella un trozo de  tela  y  lo  usó  para  limpiar  la  sangre  seca que  rodeaba  el ojo  de Josseran.  Él apretó los dientes por el dolor que le producía el agua helada. Después, con la ternura  de  una  amante,  Jutelún  le  limpió  la  herida  producida  por  la  flecha. Incluso  en  aquel  momento  y  en  su  condición  desesperada,  Josseran  tuvo conciencia de la calidez de su cuerpo y del contacto de su pecho contra la túnica de seda que tenía puesta bajo el abrigo. 
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—¡«¡Me  he  alejado  tanto  de  Dios  en  este  lugar!  —pensó—.  ¿Olvidaré  tan pronto la penitencia que el hermano Guillermo me impuso? Señor, permite que muera ahora.» 

—Que Dios me ayude, pero todavía te deseo —susurró, sorprendido por la ronquera de su voz. Ella no contestó—. ¿Me has oído, Jutelún? 

—Puedo lavarte las heridas. Pero más allá de eso no hay nada que pueda hacer por ti. 

—Tengo que saberlo. ¿No sientes absolutamente nada por mí? 

—Eres un bárbaro del oeste, ¿cómo voy a sentir algo por ti? Me casaré con el hijo de un kan que convertirá a mis hijos en príncipes de las estepas, como mi padre. 

«Ha  terminado  la  curación.  Ha  sido  un  acto  de  bondad,  aunque  no  haya hecho nada por aliviar mi dolor», pensó él. 

—¿Por qué me atormenta tu padre con este cepo? Dile que si le causo tanto enfado tiene que hacer lo que considere necesario. No temo morir. 

—Le diré lo que acabas de decir. 

Se levantó lentamente y se encaminó a la entrada de la yurta. Él observó su figura recortándose sobre la luz de las hogueras de la noche. 

—Daría cualquier cosa con tal de poder acostarme contigo durante una sola noche. 

—Entonces eres tonto —contestó Jutelún mientras se perdía en las tinieblas. 
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Josseran  había  tenido  puesto  el  cepo  durante  unas  horas  y  sentía  que  llevaba sobre  sus  hombros  el  peso  de  la  catedral  de  Chartres.  Cada  pequeño movimiento le representaba un sufrimiento. El dolor y la fatiga le producían un adormecimiento que no era exactamente sueño, porque el sueño era imposible, y que, sin embargo, durante algunos benditos momentos lo alejó de la terrible situación  en  que  se  encontraba  y  lo  llevó  a  Francia  y  a  los  campos  del Languedoc  en  verano.  Vio  prados  encendidos  por  el  amarillo  de  la  colza,  los observó  con  los  ojos  de  un  extranjero,  impresionado  por  su  belleza  y,  sin embargo, sin ninguna sensación de pertenencia, como si estuviera mirando un tapiz. 

Estaba convencido de que nunca volvería a verlos. 

Cuando  abrió  los  ojos  se  dio  cuenta  de  que  había  alguien  en  la  yurta  y  al levantar la mirada vio a Qaidu, que lo  observaba. El corazón le golpeó  dentro del pecho. Tal vez iba a pronunciar su sentencia y pronto sabría cómo tenía que morir. 

Qaidu tenía los brazos en jarras y las piernas separadas. 

—¿Qué  debo  hacer  contigo,  bárbaro?  Mis  generales  dicen  que  debo ejecutarte con los otros. 

—¿Los otros? 

—Los perros de Qubilay. Son traidores al pueblo de los mongoles azules y una  mancha  en  la  leyenda  de  Gengis  Kan.  He  decretado  que  sean  hervidos vivos. 

Mientras  Qaidu  hablaba,  Josseran  alcanzaba  a  oír  a  sus  compañeros dirigiéndose  a  la  muerte.  Abrigó  la  esperanza  de  que  le  hubieran  dado  a Hombre  Borracho  un  poco  de  su  tan  amado  kumis  para  ayudarlo  en  aquel momento  tan  difícil.  Cambió  de  posición  para  poder  mirar  los  ojos  grises  de Qaidu. «¡Cómo me gustaría enrollar tus entrañas alrededor de mi espada!» 

—¿Y qué es lo que te hace dudar con respecto a mí? 

—Algunos todavía insisten en que eres un embajador de tu rey y que, como tal, sería injusto hacerte daño. 

Josseran consideró el perverso sentido de justicia que llevaba a los tártaros a  introducir  a  hombres  de  su  misma  raza  en  calderos  de  agua  hirviendo, mientras  deliberaban  sobre  el  destino  de  un  extranjero  considerándolo  un 367 
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«¡Ya han calentado el agua!» Josseran no podía imaginar la posibilidad de morir de aquella manera. «Pero no rogaré que me perdonen la vida —se prometió—. Aunque me rompan un hueso tras otro, no rogaré. Que Dios me dé fuerzas para resistir a estos demonios.» 

—Tal vez yo te pueda ofrecer otra elección. 

Una  rápida  sonrisa  de  lobo.  «¿Por  eso  está  aquí  mi  señor  Qaidu?  ¿Para verme negociar?» 

—¿Qué elección me ofreces, bárbaro? 

—Permite que me case con Jutelún. 

¡Con qué rapidez desapareció la sonrisa! Qaidu llevó las manos a la espada que  colgaba  de  su  cintura  y  apretó  la  empuñadura  con  tanta  fuerza  que  sus nudillos se pusieron blancos. Por un momento Josseran creyó que lo degollaría allí  mismo.  Pero  en  lugar  de  ello  se  contentó  con  poner  un  pie  sobre  el  cepo empujándolo  casi  hasta  el  suelo,  doblando  la  cabeza  de  Josseran  entre  sus piernas. 

—¿Estás jugando conmigo? 

Josseran no respondió, no podía hacerlo. El dolor era inimaginable. Con un gruñido, Qaidu retiró el pie y retrocedió. 

Josseran trató de levantar la cabeza. Fue como tratar de levantar un caballo con los brazos. «Tengo la espalda rota», pensó. 

Era incapaz de enderezar la espalda y se desplomó hacia un lado. Lanzó un gruñido de dolor; en aquel momento todo el peso de su cuerpo estaba apoyado en la rodilla y la cadera derecha. 

—Tal vez te haga hervir con los demás —gruñó Qaidu. 

—Hablo en... serio. 

—Existen  muchas  maneras  de  matar  a  un  hombre,  bárbaro.  Tú  no  estás facilitando la tuya. 

—Propongo... una prueba. 

Con  la  espalda  y  el  cuello  torcidos  por  el  cepo  no  pudo  ver  la  cara  de Qaidu, pero notó la vacilación en su voz. 

—¿Una prueba? 

—Una carrera, a caballo... Jutelún contra... mí. Si... gano... me la concedes en matrimonio. 

—¿Y qué harías entonces? ¿Te la llevarías contigo a las tierras bárbaras? 

—Me quedaría... aquí. 

—¿Aquí? —preguntó Qaidu con incredulidad—. ¿Por qué deseas quedarte aquí? 

Josseran no tenía respuesta para aquella pregunta. Sin embargo, ¿hacia qué 

iba a volver? ¿Algún alma lloraría por él si no volvía sano y salvo a Acre? 

—¿Y qué ofreces tú? —preguntó Qaidu. 

«Son los sufrimientos que me produce el cepo que me está volviendo loco 

—pensó Josseran—. Que el Dios del Cielo me perdone. Me estoy jugando todo 368 
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—Muchos  jóvenes  la  han  pedido  antes  que  tú  —insistió  Qaidu—.  No andrajosos enviados bárbaros, sino excelentes príncipes tártaros y cada uno de ellos  apostó  cien  caballos  contra  la  promesa  de  que  ella  fuese  su  esposa.  Si Jutelún gana, como sin duda ganará, ¿qué puedes ofrecerle tú? 

—Mi... vida. 

—Tu vida ya está perdida. 

Volvieron  a  comenzar  los  gritos.  «¿Cuánto  tarda  un  hombre  en  morir hervido?» 

—En este momento... todavía la tengo. Es todo lo que... tengo y tú todavía no has... decidido cuál será... mi destino. 

Qaidu gruñó, tal vez admirando a regañadientes el coraje de Josseran. 

—¿Y  si  te  dijera  que  pienso  dejarte  en  libertad?  ¿Todavía  harías  esa apuesta? 

Josseran  no  contestó.  ¿Cómo  iba  un  hombre  a  hacer  contratos  teniendo  la cabeza  y  los  brazos  torturados  por  el  cepo?  Qaidu  le  hizo  una  seña  a  un guardia, que cogió un extremo del infernal artefacto y tiró de él hasta enderezar a  Josseran.  El  peso  volvió  a  una  posición  más  tolerable  y  Josseran  lanzó  un sollozo de alivio. Por el momento le bastaba con poder apoyar el cepo contra el armazón de la yurta y gozar de un instante de bendito alivio. 

—¿Me dejarás en libertad, mi señor Qaidu? 

—Sí. 

—Entonces tengo la posibilidad de hacer la apuesta. ¿Trato hecho? 

—¡No  hay  ningún  trato!  —Le  puso  bajo  la  nariz  la  misiva  de  Qubilay dirigida a los templarios—. Esto es todo lo que quiero de ti. ¡No permitiremos que el usurpador haga una alianza con Hulagu! 

—No hay ninguna diferencia. El mensajero y el mensaje son lo mismo. No puedes apoderarte de uno sin apoderarte del otro. Si volviera a Acre, informaría a  mi  maestre  y  al  kan  Hulagu  de  todo  lo  que  he  visto  y  oído.  Te  conviene aceptar la apuesta. No sería sabio dejarme ir, mi señor. 

—Supongo que sabrás que es Jutelún y sólo ella la que suplica por tu vida. Un instante de silencio, un instante para sonreír. «De manera que no me ha abandonado  por  completo.»  A  partir  de  aquel  momento,  una  locura  total  le poseyó  por  completo.  Todos  sus  sentidos  argumentaban  contra  ello,  pero Josseran se oyó decir, como de lejos: 

—No quiero mi libertad. Quiero a Jutelún. 

—Eres tonto. 

—Tal vez tengas razón. 

Qaidu lo observó durante largo rato. 

—Le resultas extraño a ella y eso la fascina porque es una chamán y no se parece a otras mujeres. Se siente atraída por cosas que el resto de nosotros, que 369 
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—Permite que ella decida —contestó Josseran. 

Qaidu  permaneció  allí  largo  rato,  pensando.  Josseran  alcanzaba  a  oír  su respiración aunque ya no podía levantar la cabeza para buscar alguna pista en los ojos del kan. 

—Habría  sido  mejor  que  hubieras  muerto  —dijo  finalmente;  después,  se dio  la  vuelta  y  salió  de  la  yurta.  Fuera,  los  golpes  de  los  tambores  de  los chamanes y los aullidos inhumanos de los que hervían no habían cesado. 

 

 

370 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

6 

 

Jutelún estaba sentada en la loma que dominaba el campamento, más allá de las hogueras de la noche y de la protección de los kibikas. Había ido allí para estar a  solas  con  los  espíritus,  bajo  el  dosel  protector  de  la  Tienda  del  Mundo  que aquella noche parecía suspendido de la brillante estrella polar, en el norte. Un viento glacial, agitado por una enorme e invisible mano, le golpeaba la cara. Allí 

arriba hacía un frío de muerte. 

No  lograba  encontrarle  sentido  al  desorden  desatado  en  su  interior,  y  se abrazaba las rodillas y apretaba la frente contra los puños. Lanzó  un pequeño grito que sobresaltó a un centinela que dormitaba en su caballo, al pie de donde ella se encontraba. 

Desde  que  podía  recordar  había  odiado  su  sexo  y  todo  lo  que  él representaba.  De  niña  prefería  la  compañía  de  sus  hermanos  a  la  de  sus hermanas, un cariño que despertó en ella el sentido de la competencia. Pronto empezó  a  ganarles  en  la  caza,  cabalgando  y  hasta  luchando.  Mientras  crecía, hizo  todo  lo  posible  por  conquistar  el  favor  de  su  padre,  pero  siempre  había sentido que él sonreía con más bondad a sus hermanos que a ella. A fuerza de observar  a  los  caballos  en  los  prados,  conoció  la  diferencia  que  hay  entre  una yegua y un semental, y comprendió que ése era el fondo del problema. Pero una mujer tártara no se sienta en silencio y obedece como una china de pelo trenzado y pies pequeños. Entonces decidió demostrarle a su padre que, a caballo,  era  más  fuerte,  más  valiente  y  más  hábil  que  cualquier  otro  del  clan. Practicaba hora tras hora, día tras día con el arco y la flecha. Y durante las dos últimas  temporadas  había  obtenido  el  premio,  puesto  que  Qaidu  le  había permitido cabalgar a su lado en la caza y hasta la había puesto al mando de un mingan, un regimiento de mil soldados. 

Pero  seguía  siendo  mujer  y  él  esperaba  que  se  casara  y  tuviera  hijos.  Y  si eso era como debía ser, ella se había prometido  que algún día sería alguno de sus hijos y no el de uno de sus hermanos el que tomaría el lugar de su padre como kan del clan y señor del valle de Fergana. Y cuando llegara ese día, tenía intenciones  de  apostar  su  libertad  y  su  silla  por  una  posición  de  verdadero poder dentro de la tribu. 

Pero  su  ambición  fue  traicionada  por  una  debilidad  que  jamás  sospechó 

tener en su interior. No había ninguna ventaja en una unión con aquel bárbaro 371 
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Mucho antes de que él hablara, sus ojos traicionaron el deseo que sentía por ella. No lograba comprender por qué motivo los hombres deseaban su cuerpo. Estaba  convencida  de  que  cuando  descubrieran  que  era  una  yegua  como cualquier  otra,  se  desilusionarían  y  se  quedaría  sin  recursos,  como  mujer  y como el hombre en que había tratado de convertirse. 

Entonces ¿por qué persistía en aquel juego peligroso? 

Qaidu le había contado el desafío propuesto por el bárbaro. Le sorprendía que él hubiera hecho  algo así, que propusiera una apuesta tan arriesgada. Por fin  contestó  que  aceptaba.  Él  haría  la  misma  prueba  de  todos  sus  presuntos pretendientes: correr con ella una carrera hasta la cima de la colina y apoderarse del cadáver de una cabra. El primero que pusiera el premio ante la entrada de la yurta de Qaidu sería proclamado ganador. 

De manera que al día siguiente cabalgaría contra el bárbaro. Si ella ganaba, él moriría. Si ganaba él, ella tendría que renunciar a su silla y al orgullo de su padre y someterse a él como una mujer a su marido. 

¿Cuál sería el resultado? El día siguiente lo decidiría. 
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El valle estaba despejado y el cielo tenía un color claro, el azul de Tengri, Señor del  Cielo Azul. A  lo  lejos,  el  verde  salpicado  por  la  nieve  de  los  bosques  caía hacia un lago de color cobalto. 

Jutelún  montaba su yegua blanca, vestía  un  largo   del   y botas de montar y tenía el rostro envuelto en su bufanda morada. A Josseran le habían dado una yegua parda irritable y poco atractiva, de malos dientes y pésimo carácter. Las largas piernas del templario casi tocaban el suelo a cada lado del animal. Todo  el  pueblo  se  había  reunido  para  gozar  del  entretenimiento.  Reinaba una atmósfera carnavalesca porque todos creían que el feo bárbaro perdería. Tal vez aquella noche verían hervir a otro hombre. 

Qaidu salió de la yurta, se acercó a Jutelún y puso una mano sobre la yegua que ésta montaba. Se inclinó hacia ella. 

—No puedes perder —susurró. 

—Sé lo que tengo que hacer. 

—No  permitas  que  tus  sentimientos  hacia  ese  bárbaro  se  impongan  sobre los intereses del clan. 

—No siento nada por él, padre. 

—No me falles. 

La yegua blanca piafó y movió la cola, ansiosa por comenzar. 

—He corrido carreras con jinetes mejores que éste y he vencido. Sé lo que tengo que hacer. 

Josseran  apretó  los  dientes  debido  al  dolor  del  hombro.  De  todos  modos, era  un  gran  alivio  estar  fuera  del  cepo.  Pero  la  herida  de  la  flecha  lo  había dejado  prácticamente  sin  fuerzas  en  el  brazo  izquierdo.  Tendría  que  cabalgar empleando una sola mano. 

Miró  a  su  alrededor  y  observó  los  rostros  de  los  tártaros.  «Les  encantaría arrojarme a la olla con los demás y verme hervir.» 

Jutelún se negaba a permitir que las miradas de ambos se encontraran. Sintió  una  oleada  de  inquietud.  «En  realidad,  es  posible  que  sea  mi  igual sobre  un  caballo  —pensó—,  y  conoce  estas  sierras  mejor  que  yo.  Pero  estoy seguro de que comprende la naturaleza de la apuesta que he hecho. Ésta no es una carrera de jinetes sino una apuesta del corazón. Espero no equivocarme.» 
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—El que me traiga la cabra hará su voluntad —gritó Qaidu y al retroceder golpeó el anca de la yegua de su hija. 

Ésta salió corriendo, mientras el caballo de Josseran permanecía levantado. 

 

 

Galopó  tras  ella  hacia  los  bosques  de  la  ladera  de  la  montaña.  El  galope  del caballo le enviaba impulsos dolorosos al hombro. Él, ya habituado a su propio sufrimiento,  hizo  caso  omiso  del  dolor.  Lo  único  que  importaba  era  aquella carrera. 

La  yegua  de  Jutelún  cambió  de  repente  de  dirección  hacia  la  parte  más profunda  de  la  colina,  hacia  lo  que  los  tártaros  llamaban  «El  lugar  donde  un asno fue derribado  por una cabra». Pero Josseran ya había decidido el camino por el que ascendería, por el ancho borde del desfiladero. Aunque  ella  ya  le  sacaba  la  distancia  de  un  tiro  de  ballesta,  sabía  que ganaría,  porque  en  el  fondo  de  su  corazón  estaba  seguro  de  que  Jutelún  no permitiría que muriera. 

 

 

Llegó a las cima del cerro y miró por encima del hombro, en busca de Jutelún. 

¿Dónde estaría? Había tomado el que a él le parecía el sendero más inclinado y sinuoso y esperaba verla debajo de él. Pero no había ni rastro de ella. Entonces una sombra cayó sobre su rostro y lo obligó a mirar hacia arriba; sorprendido la vio en la cima. Cogió una de las cabras muertas y la hizo girar sobre su cabeza en un movimiento triunfal. 

Josseran volvió a recordar lo que le había dicho Guillermo: «Es una bruja y está más allá de toda posibilidad de redención.» 

¡No! Se negaba a creer que fuera capaz de hacerle caer en una treta. Azuzó  al  caballo. Al  llegar  a  la  cima,  se  inclinó,  levantó  la  otra  cabra  y  la puso  sobre  la  silla.  Miró  con  desesperación  a  su  alrededor  tratando  de  ver  a Jutelún. 

En aquel momento se dio cuenta de cómo había llegado hasta allí, por un estrecho desfiladero casi invisible desde abajo. Volvía por el mismo camino, con el cadáver de la cabra en la mano izquierda. Espoleó al caballo en un intento de alcanzarla. 

Sintió una oleada de miedo en la boca del estómago. Tal vez aquélla fuera, después de todo, la verdadera Jutelún; la tártara, la zorra que no podía soportar que le ganara ningún hombre, y que estaba dispuesta a permitir que él perdiera la vida antes que perder ella el orgullo. 

Azuzó  al  caballo  sobre  las  piedras  sueltas  a  pesar  de  que  los  cascos  del animal resbalaban. Abandonó toda cautela. 

Pero sabía que había perdido. Ella iba treinta metros por delante y su yegua avanzaba  con  rapidez  y  seguridad  por  un  sendero  angosto  y  lleno  de  piedras por el que había galopado infinidad de veces. Jutelún subía y bajaba en la silla, 374 
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Se  le  ocurrió  que  si  tuviera  algún  sentido  común  haría  girar  al  caballo  y galoparía hacia las montañas, hacia los senderos que conducían al sur, lejos de Qaidu y de las estepas de Fergana. O tal vez eso fuera lo que Qaidu y quizá la propia  Jutelún  intentaban  que  hiciera;  aquella  carrera  no  era  más  que  una manera  de  proporcionarle  un  caballo  fresco  y  de  permitir  que  se  alejara  del campamento. Qaidu quería que huyera y que lo aliviara de la responsabilidad de  decidir  su  destino.  Desde  luego  que  simularían  seguirlo,  pero  el  kan  se encargaría  de  que  no  lo  atraparan.  Jutelún  obtendría  su  victoria  y  aquella noche,  sentados  alrededor  de  las  hogueras,  se  reirían  del  bárbaro  mientras  en sus barbillas brillaba la grasa de cordero y el kumis. Sofrenó el caballo y la observó alejarse. Se preguntó si alguna vez lo habría amado. 

La  vio  volverse  en  la  silla  y  mirar  hacia  lo  alto  de  la  sierra.  Levantó  una mano. ¿En una señal de despedida o de triunfo? 

Y entonces la yegua que montaba tropezó. 
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La  silueta  de  Josseran  se  recortaba  sobre  el  sol,  treinta  metros  por  encima  de ella.  Jutelún  experimentó  una  momentánea  oleada  de  dolor.  «Pero  ésta  es  la mejor  manera»,  se  recordó.  Había  salvado  la  vida  de  Josseran,  y  obraba  en interés  de  su  padre  y  del  clan.  En  ese  momento,  sus  sentimientos  no  tenían ninguna importancia. 

Aquella mañana Qaidu gritaría sus alabanzas. ¿Por qué no experimentaba ningún júbilo? ¿Qué era eso, aquella renuencia? 

Le vio dar la vuelta al caballo, abandonando la carrera. Se volvió aún más en la silla para verlo por última vez. Fue lo único que necesitó para modificarlo todo. 

Tal vez si ella hubiera estado mirando hacia delante habría visto la piedra suelta  y  habría  guiado  a  su  yegua  para  que  no  la  pisara.  O  tal  vez  su  postura sobre  la  silla  hizo  que  el  animal  perdiera  el  equilibrio.  Fuera  cual  fuese  el motivo,  sintió  un  repentino  sobresalto  cuando  la  yegua  perdió  pie.  Saltó  de  la silla para impedir que ambas cayeran de cabeza por el declive. Los  instintos  de  la  yegua  y  su  propia  agilidad  las  salvaron.  Jutelún  se levantó  de  un  salto  y  cogió  las  riendas  mientras  la  yegua  luchaba  por mantenerse  erguida  sobre  la  pizarra.  Jutelún  sintió  que  resbalaba  sobre  las piedras  y  cayó  de  espaldas.  Pero  siguió  sujetando  las  riendas  para  intentar mantener quieto al aterrorizado animal. Con un esfuerzo desesperado, la yegua consiguió volver al sendero. 

Jutelún  permaneció  tendida  largo  rato,  sin  aliento,  sorprendida  por  la caída. Se levantó lentamente, jadeó por el dolor que sentía en las costillas, en el lugar donde se había golpeado contra las rocas al caer. Y entonces él apareció. Lo  oyó  galopando  a  lo  largo  del  sendero  angosto;  el  cuerpo  de  la  cabra golpeaba  contra  los  costados  del  caballo.  Iba  a  una  velocidad  excesiva,  los cascos  del  caballo  se  deslizaban  sobre  el  sendero,  pero  de  alguna  manera conseguía mantenerse en la silla. 

Fue el instinto lo que la llevó a hacerlo. De repente buscó en el cinturón y en  su  mano  derecha  apareció  el  látigo  de  cuero trenzado.  Se  arqueó  en  el  aire con un estallido como el de un árbol que cae. El caballo de Josseran se levantó y él cayó al suelo. 

Ella recuperó con rapidez su yegua y saltó a la silla. 376 
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Josseran  se  apresuró  a  levantarse  y,  sin  dar  crédito,  la  vio  alejarse  por  el sendero.  Miró  su  mano  izquierda  y  el  tajo  sanguinolento  dejado  por  el  látigo. Hasta había cortado la tela del abrigo. Sentía de nuevo un fuego en el hombro y la sangre le corría por el brazo. En la caída se había vuelto a abrir la herida. Pero no sintió el dolor. Le invadió una furia ciega. 

Su caballo estaba a pocos pasos de distancia, lanzando coces, puesto que su carácter  no  había  mejorado  con  la  experiencia  reciente.  Josseran  corrió  tras  él, logró  coger  las  riendas  y  tranquilizarlo.  Todavía  no  era  demasiado  tarde  para que retrocediera por el sendero y atravesara el cerro. Todavía podía huir como todos pretendían que hiciera. 

No,  ¡maldita  sea!  No  permitiría  que  le  ganara.  No  permitiría  que  aquella mujer se vanagloriara de lo que acababa de hacer. 

Montó de un salto y espoleó al caballo. 

 

 

Jutelún volvió a mirar por encima del hombro, con la esperanza de que aquella vez él hubiera aprovechado la oportunidad que le ofrecían de salvar la vida. Sin duda, debía de haber abandonado la caza. 

Pero  no,  allí  estaba,  a  treinta  metros  de  ella,  en  el  sendero,  todavía persiguiéndola. 

—¡Vete! —le gritó frustrada—. ¡Vete! 

Su  voz retumbaba  en  la  montaña,  a  lo  largo  del  desfiladero,  atravesaba  el bosque  de  píceas  y  abetos,  y  el  profundo  lago  negro  que  había  al  pie  de  la colina. 

—¡Vuelve! ¡Vuelve a Kashgar! ¡Qaidu te matará! 

Sofrenó al caballo y permaneció perfilado en lo alto. Jutelún esperó para ver lo  que  hacía.  Finalmente  se  volvió  y  abandonó  la  persecución.  Al  ver  que  se alejaba,  ella  experimentó  una  oleada  de  alivio  mezclado  con  una  amarga desilusión. Después de todo, no era más que un hombre como cualquier otro. 

 

 

Josseran sabía que ya no podría alcanzarla. El caballo que montaba resbalaba y luchaba  por  no  perder  pie  a  cada  paso  que  daba  sobre  las  rocas  sueltas.  Si  lo apresuraba  demasiado  llegaría  el  momento  en  que  el  animal  tropezaría  y  los enviaría a ambos a la muerte al caer por el precipicio. Había  llegado  a  un  amplio  reborde,  entre  las  paredes  del  barranco alcanzaba  a  ver  la  meseta  y  las  yurtas  negras  del  campamento  tártaro.  Oyó 

ruido de agua, un arroyo que bajaba por la montaña llenando de espuma el lago negro. El borde del lago todavía estaba duro por la helada de la noche anterior, la  superficie  del  lago  era  negra  y  en  ella  flotaban  trozos  de  hielo.  Parches  de nieve endurecida se aferraban a los lugares a los que no llegaba el sol. 377 
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—¡Aléjate Joss-ran! ¡Vete! 

«Vete, vete con el dolor de mi látigo en tu rostro, Josseran.» 

—¡Vuelve a Kashgar! 

Volver a Kashgar. ¿Para qué? 

—Mejor morir en agua fría y negra que hervir en la maldita olla de tu padre 

—dijo Josseran en voz alta. Clavó los talones en los flancos del caballo y trató de lograr que se acercara al borde. El animal no se movía. Así que sacó el puñal de la bota y lo hundió en el anca del caballo. 

Un salvaje salto al vacío. 

Mientras caían por el aire, Josseran se arrojó de la silla sin soltar el cadáver de la cabra que llevaba en la mano derecha. Le pareció ver la sombra de rocas ocultas  bajo  la  superficie  negra,  imaginó  que  sus  huesos  se  destrozarían.  Por encima  del  ruido  del  agua  oyó  el  eco  de  su  propio  grito  que  la  montaña  le devolvía.  Cayó  al  agua  de  pie,  preguntándose  si  moriría.  Si  tenía  que  morir, rogó que fuera con rapidez. 

 

 

Había  horror  ante  tal  espectáculo,  pero  sorpresa  también,  sorpresa  ante  su coraje  y  su  orgullo.  Ella  había  estado  mirando  el  reborde  de  la  montaña, protegiéndose  los  ojos  del  reflejo  del  sol,  convencida  de  que  Josseran  se  había marchado. Y de repente vio que dos figuras caían por el aire, instantes después un gran hongo de agua cuando el caballo desapareció en el lago y otro chapoteo más pequeño cuando cayó Josseran. Y ambos desaparecieron. Jutelún se quedó con la boca abierta, espantada por lo que acababa de ver. Fue todo tan repentino, tan completamente inesperado que tardó un momento en  absorber  el  horror  de  lo  sucedido.  Las  olas  producidas  en  el  agua  se precipitaban hacia las orillas rocosas lamiéndolas. 

¿Cómo era posible que alguien pudiera hacer algo así? 

Con  un  terror  cada  vez  mayor,  esperó  a  que  el  cuerpo  de  Josseran reapareciera. Sabía que tenía que estar muerto. 

Después de algunos instantes, la cabeza del caballo rompió la superficie del agua  y  ella  lo  observó  nadar  con  desesperación  hacia  la  orilla  opuesta. Luchando, consiguió salir del agua mientras la sangre que manaba de la herida producida por la daga le bañaba el anca. 

Ninguna  señal  de  él.  Revisó  el  lago  frío  y  las  aguas  negras,  sofocando  un grito de dolor. 

De modo que finalmente murió... 
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Entonces lo vio. 

Una cabeza cubierta de sangre emergió a la superficie y Josseran nadó con el brazo sano hacia la orilla. Salió del agua arrastrándose y se acostó jadeando sobre las rocas negras. Ella alcanzaba a ver que su pecho se movía al aspirar aire y  se  ahogaba  por  el  agua  que  había  tragado.  Todavía  seguía  apretando  contra su  cuerpo  el  cadáver  de  la  cabra.  Y  entonces,  de  alguna  manera,  consiguió 

levantarse, recuperó las riendas del caballo y lo montó. El animal, vencido por aquel loco, impresionado por el impacto y posiblemente dolorido, se mostraba manso como una oveja. 

Jutelún  blasfemó  en  voz  baja,  maldiciendo  al  mismo  Tengri  por  su crueldad, porque sabía que habría sido mejor para los dos que Josseran hubiera muerto  en  aquel  magnífico  momento.  Ya  no  había  esperanza  para  él,  ni  para ella. 

Podía tratar de cruzar el lago a nado, o de rodearlo a caballo, pero hiciera lo que hiciese, la ventaja era para él. Puso a su yegua al paso y avanzó, convencida de que ya no podría alcanzarlo. 

 

 

Josseran estaba hundido sobre el caballo, con el rostro ensangrentado debido a una nueva herida en la cabeza, y por los dedos le corría sangre de la herida del hombro. Temblaba y estaba empapado por las aguas heladas del lago. El caballo también sangraba por el anca y de sus flancos salía vapor. Josseran  hizo  caminar  al  caballo  a  través  del  corredor  humano  que  los tártaros habían formado en la planicie y que conducía directamente a la entrada de la yurta de Qaidu. El silencio era total. 

Qaidu  estaba  pálido  como  consecuencia  de  la  sorpresa  y  la  humillación. Hasta  entonces,  a  su  hija  jamás  la  habían  ganado.  Y  la  había  vencido  el  único hombre con el que era imposible que se casara. 

La de ella era una pequeña figura, todavía a doscientos pasos de distancia. El bárbaro arrojó el cuerpo de la cabra a los pies de Qaidu y se permitió una fría sonrisa. 

—He ganado la carrera —dijo. 
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—No puedes casarte con mi hija —dijo Qaidu. 

—¡Me diste tu palabra! 

—Tengo un deber con mi gente, no contigo. Lleváoslo. Ponedle en el cepo. Mañana morirá. 

Y entró en la yurta como una tromba. 
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—Tuviste la oportunidad de escapar. ¿Por qué no lo hiciste? 

Él no contestó. Ni siquiera quería mirarla a los ojos. Estaban  solos  en  la  yurta,  el  viento  aullaba  contra  las  paredes  de  grueso fieltro.  Aquella  noche  ululaba  a  través  de  las  montañas  mezclándose  con  su propio eco. Tenía la cabeza gacha por el peso del cepo, pero la furia le mantenía el ánimo elevado. 

Le habían traicionado. Ambos. 

 

 

«Soporta el dolor sin un solo murmullo, como debe hacerlo un hombre», pensó 

Jutelún. O quizá era un reproche. El látigo le había abierto el dorso de la mano izquierda  y  la  sien.  Se  hirió  la  pierna  izquierda  al  chocar  contra  el  agua  y  su rodilla estaba tan  hinchada que tenía el tamaño de un melón. La  herida de su hombro  también  se  había  abierto  y  estaba  cubierta  por  una  nueva  costra  de sangre seca. En el cepo de madera también había sangre fresca, que fluía de la herida que tenía en la cabeza y que se le había pegado a la barba. Y  todas  sus  desgracias  sólo  le  habían  proporcionado  una  cita  con  el verdugo de Qaidu. 

Los Espíritus del Cielo Azul sin duda le habían gastado una broma a costa de ella. Por fin había encontrado a un hombre que le había demostrado su valor, que la había ganado sobre un caballo, cosa que ningún otro había conseguido, y no era un tártaro sino un bárbaro del oeste. 

Se  arrodilló  ante  él  sujetando  entre  las  manos  un  pequeño  recipiente  de agua. Introdujo un paño y comenzó a limpiarle las heridas. 

—¿Por qué no aprovechaste la oportunidad de huir? —le preguntó. 

—Permíteme  que  antes  te  pregunte  esto  —contestó  él—.  ¿Sabías  lo  que pensaba hacer tu padre? 

—Soy la hija de un kan y cuando lo desee me casaré con el hijo de un kan. No puedo casarme con un bárbaro. 

—¿Así que creíste que huiría para salvar mi vida en lugar de quedarme y luchar por ti? 

—Cualquier  hombre  sensato  habría  aprovechado  su  oportunidad  cuando se la dieron. 

381 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—Un hombre sensato no estaría sentado en este lugar olvidado de la mano de  Dios  a  millares  de  leguas  del  lugar  donde  nació.  Un  hombre  sensato  no habría  vendido  sus  tierras  para  servir  como  monje  y  como  soldado  durante cinco  años.  Un  hombre  sensato  no  habría  llevado  un  tonto  recado  a  través  de medio  mundo.  —Parpadeó  con  lentitud,  como  si  despertara  de  un  sueño—. Pero  no  has  contestado  a  mi  pregunta.  Te  he  preguntado  si  sabías  lo  que planeaba tu padre. 

—¡Por supuesto que lo sabía! 

Los  ojos  de  Jutelún  estaban  a  pocos  centímetros  de  distancia  de  los  de  él, ojos negros como el lago donde casi  se había ahogado  aquella mañana. Como entonces,  en  aquel  momento  ignoraba  lo  que  podía  haber  debajo  de  la superficie. 

Se quitó la bufanda de la cara. Tenía los labios húmedos. De repente bajó la cabeza, apoyó la boca en la herida del hombro de Josseran y comenzó a chupar la sangre coagulada. 

—¿Qué haces? —susurró él. 

Sentía que tiraba de la carne con los dientes, pequeños tirones temblorosos como  los  de  un  niño  en  el  pecho  de  su  madre.  La  boca  de  Jutelún  estaba húmeda y caliente. Exquisito dolor y pequeños placeres. 

—Es para limpiar la herida —le dijo, y siguió haciéndolo. 

—Por favor, no lo hagas —le pidió con voz ronca. 

Ella  se  apartó  y  lo  miró,  intrigada,  como  si  no  comprendiera.  En  sus  ojos había una luz que antes no veía. 

—La sangre se te pudrirá. 

—No lo hagas. Te pido que me dejes. 

—¿Es eso lo que deseas? 

—No, pero déjame de todos modos. 

Había  sangre  en  sus  labios.  «Le  da  el  aspecto  de  la  salvaje  que es»,  pensó 

Josseran. Tuvo conciencia de olores excitantes, no de perfumes dulces, sino de cuero y sudor. 

—No puedes casarte con una princesa tártara —dijo ella. Él asintió con la cabeza. Lo sabía, lo había sabido siempre. Pero, igual que ella, su orgullo le impedía ceder. 

—¿Cómo piensa matarme tu padre? 

—De la manera tradicional para hombres de alto rango y gran valor. Serás envuelto en una alfombra y pisoteado por caballos. De esa manera tu sangre no se verterá sobre la tierra trayéndole mala suerte a la tribu.  —Inesperadamente extendió una mano y lo tocó, debajo del corazón—. Eres demasiado valiente. Te lo  dije.  Tendrías  que  haber  huido  cuando  se  te  dio  la  oportunidad  de  hacerlo. Ése era mi plan, mi padre conspiró conmigo. Yo no quería que pasara esto. 

—¿Cuántos años tienes? —susurró él. 

—Diecinueve. 
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—Ya tendrías que estar casada —dijo él. 

—Elegiré el momento y el hombre. 

Josseran la miró fijamente. Con su mente pecaminosa había pensado en su cuerpo muchas veces, en cómo sería debajo de las gruesas pieles que lo cubrían. Tenía el rostro terso y delgado, y supuso que su cuerpo  también lo sería. Aun así era difícil imaginar los lugares suaves de aquella muchacha dura y sinuosa. Supo que la mirada de sus ojos acababa de traicionar sus pensamientos. 

—No puede ser —dijo ella. 

—¡Por favor! —pidió él. 

Ojos, ¡ojos negros! Durante largo rato ninguno de los dos habló. Luego ella se puso súbitamente de pie y se dirigió a la entrada de la yurta. Él pensó que se marcharía.  Pero  en  lugar  de  eso  Jutelún  bajó  la  cortina,  se  dio  la  vuelta  y  fue hacia él. 
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Jutelún  se  quitó  las  botas  y  los  pantalones  de  grueso  fieltro.  Se  desabrochó  el abrigo y permitió que cayera al suelo. 

Él contuvo el aliento. De repente tenía la boca seca, tan reseca como cuando atravesaba el desierto. «Si ésta ha de ser mi última noche en la tierra —pensó—, es  posible  que  arda  por  ella  para  siempre.»  El  deseo  era  un  dolor  físico  y profundo  que  hasta  ahogaba  los  tormentos  del  cepo,  el  dolor  terrible  de  su hombro y la triunfante carcajada del demonio. 

La  prenda  de  seda  que  Jutelún  usaba  debajo  del   del   le  llegaba  hasta  la cintura. Lo mismo que las mujeres uigures, no tenía vello en ninguna parte del cuerpo, ni siquiera en sus lugares más íntimos. Su piel parecía de bronce y tenía los músculos tensos como la cuerda de un arco, el resultado de una vida pasada sobre  los  estribos  de  un  caballo.  Tenía  cicatrices  blancas  y  frescas  en  la  pierna derecha. Josseran recordó que había caído bajo la manada de lobos el día de la caza y pensó que aquello era el resultado de lo ocurrido. Se arrodilló y se puso a horcajadas sobre las piernas de Josseran.  Él lanzó 

un gemido de frustración. A causa del cepo no podía tocarla, ni siquiera podía besarla. Permaneció sentada así durante largo rato, las rodillas a cada lado de él, la mirada fija en la suya, como si estuviera pensando. Levantó  la  túnica  de  seda  de  Josseran,  desgarrada  y  llena  de  manchas  de sangre. Él sintió que le acariciaba. Jutelún estaba concentrada, con el entrecejo fruncido  como  si quisiera grabar en su memoria hasta el más pequeño detalle de  su  cuerpo.  Después  inclinó  la  cabeza  y  le  besó  el  pecho,  pequeños  besos suaves  que  continuaron  y  continuaron.  Por  fin  lo  miró,  tenía  la  cara  a  escasos centímetros de la suya. 

—¿Por esto arriesgaste tu vida? —preguntó. 

—En este momento eres lo único que me importa. 

—Te  desilusionarás.  Cuando  haya  terminado,  te  preguntarás  por  qué  has arriesgado tanto. La unión de un semental y una yegua es tan común como el viento y la lluvia. 

—Sabes que es más que eso. 

Ella  le  bajó  los  pantalones  de  fieltro  hasta  la  altura  de  las  caderas  sin tocarle. Pero él sentía que lo miraba y el poder de su mirada era más fuerte que el contacto corporal, y la caricia de sus ojos más deliciosa que mil huríes. 384 
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—Mi semental —murmuró. 

Finalmente se mojó los dedos, con lentitud, uno por uno, y lo acarició con suavidad. Josseran jadeó. 

—Me  quedaría  aquí  —murmuró—,  en  estas  estepas.  Ya  no  tengo  por  qué 

volver. 

—No puedes. Eres un extranjero y un bárbaro. 

—Soy un hombre. 

—Entre nosotros, los tártaros, no escasean los hombres. Levantó  con  suavidad  su  túnica  de  seda  y  él  sintió  que  el  cuerpo  de  ella, cálido y suave, se apretaba contra el suyo. Jutelún tuvo que inclinar la cabeza a causa del cepo de madera y la puso sobre su pecho. Su pelo era como la seda. Josseran creyó que se  le romperían los hombros por el esfuerzo que hacía por  levantar  el  cepo  para  ella.  ¡Tanto  dolor,  un  placer  tan  salvaje!  El  deseo  de poseerla  era  más  que  una  necesidad  física,  no  sólo  estaba  hambriento  por  el consuelo de su cuerpo tibio, sino que anhelaba su espíritu salvaje, suspiraba por entrar  en  aquel  mundo  oscuro  del  que  ella  provenía.  ¡Al  diablo  con  la absolución del fraile! Nunca le había importado demasiado la penitencia que le había impuesto. 

—¿Recuerdas las pinturas de las cuevas del desierto? —murmuró ella. 

—Las recuerdo. 

—Incluso si tuviéramos mil noches y ensayáramos las diferentes posturas, como  Shiva  y  su  esposa,  finalmente  te  cansarías  de  mí  y  querrías  volver  a  tu tierra. 

—Te  equivocas  Jutelún.  Cuando  seas  vieja  y  desdentada,  todavía  te recordaré como eres ahora. 

—Son sólo palabras. 

—Cuando  dije  que  correría  esa  carrera  para  ganarte,  no  fueron  sólo palabras. No traté de huir con el caballo que me disteis. Salté del acantilado al agua y no sabía si moriría o sobreviviría. Tenías mi palabra de que arriesgaría mi vida por ti y la mantuve. 

Lo abrazó con las piernas: al sentir el vientre y la ingle apretados contra su cuerpo,  Josseran gimió  de placer y de frustración. Jutelún le besó el hombro y dejó  en  su  piel  la  humedad  de  sus  labios.  Él  no  alcanzaba  a  verle  la  cara.  Las circunstancias de aquel acto de amor estaban ocultas para él por el ruido de su suave  respiración,  los  golpes  del  viento  en  el  exterior  de  la yurta, las  sombras que arrojaba el fuego y la corona de su cabellera. 

Con  los  puños  cerrados  sobre  el  cepo,  Josseran  cerró  los  ojos  contra  las desesperadas  alarmas  y  las  distintas  urgencias  de  su  cuerpo.  Tenía  el  cuello  y los hombros deshechos de dolor, el  cuerpo  presa de un deseo  irresistible. ¡Era tan desesperada la necesidad de abrazarla, de ser él quien la poseyera! 

—¿Cómo es con las cristianas? 

—Nunca ha sido así. Jamás. 

—Si me lo dices, tengo que creerte. En cuanto a mí, yo nunca he hecho esto. 385 
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—¿Fue por este momento conmigo por lo que arriesgaste tanto? —preguntó 

ella en susurros. 

—No fue sólo por este momento. Quería pasar todos los momentos contigo hasta el fin de mi vida. 

A Jutelún le temblaron los labios. Se acercó casi imperceptiblemente a él y lo envolvió en su calidez. Ella lanzó un grito de dolor. 

—¡Dios y todos los santos...! —susurró él. 

Cuando  permitió  que  la  penetrara  por  completo,  lo  envolvió  con  sus brazos. Él podía sentir su aliento en el cuello, la indescriptible suavidad de sus pechos contra el suyo. Jutelún permaneció así, casi sin moverse, durante lo que pareció una eternidad. 

—¡Por favor! —susurró él. 

Con mucha suavidad, muy lentamente, ella comenzó a ponerse de rodillas y  él  esperó  que  volviera  a  dejarse  caer  sobre  él. Arqueó  el  cuerpo,  incendiado por una urgencia terrible. Pero ella se alejó sin advertencia previa y la unión de ambos terminó antes de haber comenzado. 

—¿Qué haces? —jadeó. 

Era  como  si  alguien  le  hubiera  arrancado  las  entrañas  dejándolo  frío  y vacío. 

Le  vio  el  rostro  a  la  luz  del  fuego,  los  labios  entreabiertos,  la  mirada perdida  en  unos  ojos  llenos  de  locura,  de  dolor,  de  deseo.  Ella  negó  con  la cabeza. 

—¡Jutelún! 

Respiraba  con  rapidez.  Levantó  una  mano  y  se  apartó  el  pelo  de  la  cara. Negó con la cabeza. 

—No. 

—¡Por favor! 

—No  puedo  recibir  tu  semilla.  ¿Deseas  que  lleve  en  mi  interior  a  tu  hijo cuando hayas muerto? 

—¡Ahora no puedes pararte! 

—Debo hacerlo. 

Josseran notó que se volvía a vestir. Tuvo ganas de sollozar de frustración. Ella se puso en pie con lentitud. Por sus muslos corría sangre. 

—Como verás, puedo sangrar un poco por ti, como tú sangraste por mí. No  pudo  contestar.  Lo  único  que  quería  era  morir,  tal  y  como  Qaidu  le había  prometido.  El  cepo  o  la  mujer.  ¿Cuál  de  ellos  era  el  más  exquisito tormento? 
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—Si  yo  no  puedo  tenerte  —susurró  ella—,  tampoco  tú  puedes  tenerme  a mí.  —Se  inclinó  sobre  él  y  lo  besó  con  suavidad  en  los  labios—.  Quiero  que ardas por mí para siempre. 

Se  vistió  con  rapidez  y  se  marchó.  En  su  lugar  quedó  la  oscuridad,  la desesperación  de  la  última  noche  de  Josseran  en  la  tierra,  la  dolorosa desesperanza de una vida sin un final, una mano vacía que se extendía hacia el cielo. 

 

 

387 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

 

12 

 

Su guardián era sólo un muchacho. Se sentó en la entrada de la yurta, sujetando la  espada  oxidada  con  ambas  manos.  Observó  a  Josseran  con  una  mirada  de torva  malevolencia,  tratando  de  parecer  mayor,  más  valiente  y  belicoso  de  lo que  realmente  era.  Josseran  simuló  dormir,  mientas  lo  observaba  con  los  ojos entreabiertos  y  esperaba  su  oportunidad.  Como  si  eso  fuera  posible.  Tenía  un dolor  terrible  en  los  músculos  del  cuello,  de  los  brazos  y  de  los  hombros causado por el peso del cepo que le impedía descansar. En algún momento de aquella larga noche oyó la respiración profunda del muchacho y vio que tenía la cabeza caída sobre el pecho. Era su oportunidad. Trató de levantarse hasta quedar agachado, pero el peso del cepo le había encalambrado  los  músculos  de  los  muslos  y  tenía  las  piernas  insensibles.  La herida del hombro también se había endurecido y cuando trató de moverlo fue como si alguien le hubiera introducido un hierro al rojo vivo en la articulación. Transcurrieron largos minutos antes de que pudiera estirar las piernas y cuando éstas recuperaron la circulación tuvo la sensación de que se le clavaban agujas calientes en la carne. Lo soportó en silencio y por fin el dolor cesó. Flexionó los músculos  de  las  piernas  en  la  oscuridad,  volviéndolas  a  poner  a  prueba.  Una vez más, intentó levantarse pero perdió el equilibrio y cayó contra el marco de bambú  de  la  yurta.  Creyó  que  el  ruido  despertaría  al  centinela,  pero  el muchacho siguió durmiendo y ni siquiera se movió. 

En el segundo intento, Josseran se puso en pie con dificultad. Permaneció largo rato inmóvil hasta que la sangre dejó de palpitarle en los oídos  y  recuperó  el  equilibrio  por  completo.  Entonces  adelantó  una  pierna  y comenzó el largo viaje a través de la yurta. 

El muchacho se despertó en el último momento. Abrió los ojos, miró hacia arriba  y  vio  a  Josseran,  con  su  joven  rostro  enmarcado  por  la  luz  de  la  luna  y pálido de sorpresa. Al mismo tiempo Josseran se dejó caer de rodillas obligando al cepo a formar un arco para que el borde de la gran tabla de madera golpeara al  muchacho  en  la  sien.  Se  oyó  un  terrible  crujido  y  el  joven  centinela  cayó  al suelo. Sus piernas se estremecieron varias veces y luego se quedó inmóvil. A  pesar  de  su  desesperación,  Josseran  abrigó  la  esperanza  de  no  haberlo matado. 
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a mi manera.» 

Corrió a ciegas en la noche, entre las yurtas silenciosas. A los pocos minutos el  viento  helado  le  había  dejado  insensibles  los  dedos  y  apenas  podía  respirar en aquel frío tan intenso. Pronto eran tan grandes sus temblores que tropezó y cayó,  y  el  peso  del  collar  de  madera  le  hirió  el  cuello  y  la  espalda  al  chocar contra  el  suelo.  ¡Habría  sido  tan  fácil  rendirse,  reunirse  con  la  tierra  helada  y permitir  que  llegara  la  muerte!  No  supo  lo  que  lo  impulsó  a  levantarse  de nuevo. 

Mientras  corría  se  preguntó  qué  instinto  lo  llevaba  todavía  a  tener esperanzas de supervivencia. ¿Por qué aferrarse así a la vida? Era una cuestión de valor o sólo de temor? En un tiempo los hombres lo habían llamado valiente, pero  él  pensaba  que  era  temerario;  con  una  espada  en  la  mano  tuvo  la arrogancia  de  creer  que  nunca  lo  superarían.  Era  como  un  hombre  perdido  a punto  de  ahogarse  en  un  mar  enorme,  pero  todavía  a  la  espera  de  encontrar algo que flotara, a pesar de saber que no tenía salvación posible. Ya  había  dejado  atrás  el  campamento.  Le  intrigó  aquel  único  guardia  que pusieron  a  la  entrada  de  la  yurta  y  en  aquel  momento  comprendió  el  motivo. 

¿Adónde huiría? Había cambiado la ejecución tártara por una lenta muerte por congelamiento allí, en aquella oscuridad. Con aquella sencilla túnica de seda no alcanzaría a vivir ni una hora. Ya sentía como un fuego en los pulmones a causa del  viento  gélido.  Lo  rodeaban  la  estepa  negra,  los  kilómetros  de  desierto,  las montañas  amenazadoras.  Tal  vez  los  cascos  de  los  caballos  de  Qaidu  habrían sido un final más misericordioso. 

Cayó de rodillas, temblando de frío; en el cuello y en los hombros sentía un dolor indecible. Oyó los caballos tártaros en la oscuridad que golpeaban el suelo con  los  cascos.  Habían  notado  en  el  viento  un  olor  desconocido.  Eran  una posibilidad  de  huida  para  él,  pero  no  podía  montarlos  con  aquel  demoníaco artefacto en los hombros. 

Qaidu lo tenía tan seguro como si se encontrara en un calabozo de Acre. Se  desplomó  sobre  el  barro  congelado,  con  demasiado  frío  y  demasiado extenuado para continuar. 

Sintió  la  vibración  debajo  de  él,  oyó  el  ruido  de  cascos  de  caballos  en  el suelo duro. De alguna manera logró volver a ponerse de rodillas y vio que una 389 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda sombra se alzaba en la orilla del río. Una espada brilló a  la luz de la luna,  un casco en forma de cúpula se destacó en la oscuridad. Logró distinguir la figura de  un  jinete  tártaro,  el  vapor  de  una  respiración  en  el  viento,  el  olor  de  un caballo. 

El centinela cabalgó directamente hacia él, no se detuvo para dar la alarma. Sofrenó  el  caballo  a  su  lado,  alzó  la  espada  por  encima  del  hombro.  Josseran esperó el golpe misericordioso que le rompería el cráneo y lo sumergiría en la oscuridad. 
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El cepo se rajó con la fuerza de un poderoso golpe. Envió otro espasmo de dolor a  los  hombros  de  Josseran  y  lo  hizo  caer  al  suelo.  Tuvo  que  hacer  un  enorme esfuerzo para no gritar. 

El tártaro saltó del caballo y con una serie de salvajes puntapiés rajó el cepo a lo largo. Liberado de aquel peso terrible, Josseran sollozó de alivio al sentirse libre.  Trató  de  levantarse,  pero  no  le  quedaban  fuerzas.  Volvió  a  desplomarse sobre la tierra helada y el frío penetró en su cuerpo como la muerte. 

—Creía que no vendrías nunca —dijo ella. 

Jutelún. 

Le arrojó algunas pieles. 

—Póntelas  antes  de  que  te  congeles.  En  la  silla  del  caballo  hay  kumis  y carne seca de cordero. Tu gente está a dos días de marcha de aquí. Para ti tal vez sean siete. 

Él no se movió. 

—¡Rápido! Antes de que se despierte toda la tribu. 

—Te maldigo a ti y maldigo a todos los tártaros —gruñó él. Ella lo cogió de la túnica, lo obligó a ponerse de rodillas y le puso un abrigo sobre los hombros. Él lanzó un gruñido de dolor cuando lo obligó a introducir el brazo izquierdo en el  del  sin demasiada suavidad. Lo obligó a levantarse y lo arrastró hacia el caballo. 

—¡Tienes  que  apresurarte!  —Josseran  sentía  una  humedad  cálida  en  el pecho  y  supo  que  la  herida  del  hombro  se  había  vuelto  a  abrir.  Tenía  los músculos  del  cuello  rígidos  por  el  cepo,  apenas  podía  mover  la  cabeza.  Ya  no estaba  seguro  de  tener  fuerzas  suficientes  para  eso—.  Mantén  la  estrella  del norte detrás de ti  —le indicó Jutelún—. Al amanecer llegarás a un ancho valle que hay bajo una montaña. Tiene la forma de una mujer boca abajo. Sigue ese valle y te llevará a Kashgar. Allí están tus amigos. 

—¿Tú no vienes conmigo? 

—¿Y por qué iba a ir contigo? 

Lo preguntó con genuina sorpresa. 

Naturalmente.  ¿Por  qué  iba  a  acompañarlo?  ¿No  le  había  dicho  con  toda claridad que no veía futuro alguno en ser la mujer de un renegado bárbaro? Lo ayudó a montar, le puso las riendas en la mano derecha. 391 
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—¿No me lo piensas agradecer? —preguntó. 

—Es lo menos que... podías hacer por mí. 

—No te volveré a ver. 

—No estés tan segura de eso. 

—Si  vuelves  a  estos  valles,  mi  padre  te  matará.  Vuelve  a  casa  ahora,  Jossran. Él no alcanzaba a ver su rostro en la oscuridad. «Quiero que ardas por mí 

para siempre.» 

—Ven conmigo —repitió él. 

—Ya te he salvado la vida dos veces. ¿Qué más quieres de mí? 

—Que me respondas a una pregunta —murmuró él. 

Tienes que darte prisa! 

—El anciano a quien viste cabalgando conmigo... 

—Todavía sigue a tu lado. Si no, ¿cómo crees que habrías sobrevivido tanto tiempo? 

—Quiere decir que me ha perdonado —dijo Josseran. 

—Estás diciendo tonterías. ¡Vete! 

Ella no lo comprendía. Él tampoco comprendía por qué tenía que dar tanta importancia  a  sus  brujerías.  Sin  embargo,  lo  que  Jutelún  acababa  de  decirle  le consolaba.  Aquella  noche  le  había  quitado  dos  pesos  que  llevaba  sobre  los hombros, el del cepo y el de su padre. 

—Me habría gustado ser la madre de tus hijos —susurró Jutelún, y golpeó 

con fuerza el anca del caballo. 

Desapareció  en  la  oscuridad,  rumbo  a  las  estepas  y  al  oscuro  macizo montañoso del sur. 

 

 

El crepúsculo  era morado en la planicie. Nada se  movía en aquel  frío negro y terrible. Qaidu estaba en la entrada de su gran yurta con Jutelún a su lado. 

—¿Logró huir? —preguntó Qaidu. 

—Ya  está  lejos  de  aquí.  Ignoro  si  habrá  sobrevivido.  Tiene  un  caballo, provisiones y pieles. Y es un hombre de muchos recursos. 

—De eso no cabe duda —murmuró Qaidu—. ¿Qué sabes del guardia? 

—Se  ha  recuperado,  aunque  temo  que,  como  testimonio  de  su  descuido, lucirá la cicatriz durante toda la vida. 

—Tengo  que  castigarlo  porque  si  no  lo  hago  alguien  sospechará  que  tuve algo que ver en todo esto. —El vapor del aliento de ambos iba a la deriva en el viento—. Me alegra que esto haya terminado. Maldeciré el día en que encontró 

el camino hasta el valle de Fergana. —El silencio fue una prueba incómoda de los sentimientos de su hija—. Si hubiera sido una persona y no un bárbaro, ¿te habrías casado con él? —preguntó Qaidu. 

—Era un hombre. 
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—Admito  que  era  valiente.  —Qaidu  lanzó  un  gruñido—.  Pero  no  olvides que también se puede encontrar coraje en un caballo. 

—Anoche tuve un sueño —dijo Jutelún. 

Qaidu respetaba la habilidad de su hija como chamán, y muchas veces sus sueños  lo  habían  guiado  en  importantes  decisiones.  Así  que  dijo  con  cierta inquietud: 

—¿Y qué soñaste? 

—Anoche soñé que lo volvía a ver. 

—Es imposible. 

—Sin embargo, lo vi. 

Qaidu negó con la cabeza. Eso no convenía. Llegaría el día en que ella sería la madre del kan. No podía ceder a su ensueño con el bárbaro. 

—Hiciste  lo  que  era  mejor  para  el  clan  —aseguró—.  Ahora  tienes  que olvidar que esto ha pasado. 

Un repentino viento helado los azotó. Llegaba el invierno. 
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El  verano  se  acababa  en  Kangash  y  las  calles  estaban  llenas  de  tierra  y  de moscas,  negros  enjambres  de  ellas  que  se  arrastraban  sobre  las  cabezas  de ovejas  y  sobre  los  pulmones  que  se  vendían  en  las  calles.  Tayikos  con  barbas que  parecían  de  alambre  fino  y  kirguises  de  ojos  sesgados  hacían  crujir  entre sus dientes semillas de girasol mientras recorrían el bazar o se repantigaban en divanes  de  madera  en  los   chai-khanas   bebiendo  té  verde  con  canela  que  les servían en agrietadas teteras de porcelana. 

Los  puestos  del  mercado  estaban  llenos  de  productos  de  las  últimas cosechas,  melocotones,  melones,  higos,  sandías,  uvas  y  granadas.  Pero  con  los frutos  del  verano  llegaban  los  presagios  del  invierno.  Carros  traqueteantes tirados por burros y cargados con ramas y leños, combustible para el invierno. Había nieve en las laderas, debajo del Techo del Mundo. Los muros se habían alzado sobre los pasos que llevaban al oeste hasta la próxima primavera. 

 

 

Josseran abrió los ojos con lentitud. Tuvo conciencia de un punzante dolor en el hombro,  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  Tenía  la  boca  seca  y  pegajosa.  Al despertar  notó  los  olores  que  llenaban  la  habitación,  pan  recién  horneado, carbón, carnes asándose y un fuerte olor a desechos humanos, todos los olores familiares del bazar. 

Miró  alrededor  de  la  habitación,  una  celda  de  adobe  apenas  amueblada. Delante  de  su  cama,  una  ventana  con  rejas,  por  la  cual  apenas  se  veían  las distantes montañas del Techo del Mundo, tapadas por la bruma del polvo. 

—De manera que estás vivo —dijo una voz. 

Un rostro entró en su campo visual. Guillermo. Trató de hablar pero de su boca  no  salió  sonido  alguno.  Sintió  que  Guillermo  le  levantaba  la  cabeza  y  le llevaba una taza de agua a los labios. Estaba helada y a Josseran le resultó tan deliciosa como el vino. 

—¿Dónde... estoy? —preguntó. 

—No estás en el cielo, si eso era lo que esperabas. 

—En  cuanto  te  vi,  supe  que...  no  era  el  cielo.  —Estaba  echado  sobre  un grueso montón de alfombras. Se dio cuenta de que debía de ser un  khang,  una 394 
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—¿Cómo escapaste? 

—Dios lo quiso. 

—Entonces no cabe duda de que Dios es misericordioso y que perdona. 

—¿Dónde estoy? 

Guillermo le dirigió una sonrisa. 

—Estamos en el fuerte de Kashgar. Te trajeron hace tres días unos hombres de  la  tribu  tayika.  Te  encontraron  delirando  y  vagando  por  las  montañas, montado en un caballo tártaro. Tienes dos heridas en la cabeza y una herida de flecha en el hombro que estaba muy inflamada cuando llegaste. Sin embargo, se está  curando  y  no  gracias  a  esos  tártaros.  Ellos  querían  que  entraran  sus asquerosos  chamanes  para  hacer  toda  clase  de  brujerías  sobre  tu  cuerpo,  pero los  disuadí.  Recé  por  tu  alma  y  te  hice  sangrías.  Creo  que  mis  conocimientos físicos y la gracia de Dios te han curado. 

—Te lo agradezco. 

—No  me  lo  agradezcas  a  mí.  Ahora  ya  no  estoy  en  deuda  contigo.  —

Guillermo  se  puso  en  pie—.  Deberías  darle  gracias  a  Dios.  Creí  que  no  te volvería a ver. 

—¿Eso te habría turbado mucho? 

—Ya empiezas a burlarte de mí. —Se inclinó hacia él—. ¿Qué pasó en esas montañas, templario? 

—Cuando  mis  raptores  vieron  el  paizah  y  comprendieron  que  era  un embajador  cristiano  con  el  salvoconducto  de  Qubilay,  me  dejaron  en  libertad. En estas partes del mundo dan gran importancia a la vida de los enviados. 

—¿Quiénes eran? 

—Bandidos. Nos atacaron para robarnos, nada más. 

—Creí haber visto a una bruja entre ellos —dijo Guillermo. Josseran evitó que su mirada se encontrara con la del fraile. 

—Te equivocaste  —dijo, y giró la cabeza hacia la ventana—. ¿Sartaq y sus tártaros te han tratado bien? 

—No me han degollado ni han hervido mi cuerpo, cosa que le agradezco a Dios. 

Josseran  sonrió.  Un  hombre  era  capaz  de  atravesar  medio  mundo  y  no moverse un centímetro de sus prejuicios. 

—Temí que hubieran seguido viaje a Khotan o a Osh. 

—Después  de  la  emboscada,  Sartaq  dio  órdenes  de  que  volviéramos  al fuerte.  Desde  entonces  hemos  permanecido  aquí,  detrás  de  estos  muros,  pero ignoro el motivo. Tal vez haya sido para esperar tu vuelta sano y salvo. Ya que esta gente no sabe hablar el lenguaje de los hombres civilizados y sólo  chillan como  monos,  es  imposible  que  yo  lo  sepa.  A  propósito,  Sartaq  desea  hablar contigo en cuanto te recuperes. 

—Estoy cansado. Lo veré mañana. Por ahora sólo quiero dormir. 395 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—Entonces te dejaré. —Guillermo se detuvo al llegar a la puerta—. Cuando te trajeron delirabas. Balbuceabas como una criatura. Josseran lo miró fijamente. 

—¿Qué decía? 

Guillermo negó con la cabeza. 

—Nada  más  que  tonterías.  —Pero  enseguida  añadió—:  No  olvides  tu penitencia, templario. 

Salió cerrando la pesada puerta tras de sí. 

 

 

Al  día  siguiente,  cuando  Josseran  estaba  lo  suficientemente  recuperado  para recibir la visita de Sartaq, se enteró del verdadero motivo por el que los tártaros habían vuelto al fuerte. Después de la emboscada, Sartaq envió un mensajero a Bujara, pidiéndole a Organa, la regente del kanato de Chaghaday, que reforzara su escolta para que no perdiera a su otro embajador en manos de los bandidos. Mientras esperaba una respuesta en Kashgar, recibió el mensaje por intermedio del yam informándole de que Organa había sido depuesta por Alghu, el aliado de Ariq Böke, y con órdenes de Qubilay de permanecer donde estaba hasta que la situación se resolviera. 

—¿Quién  nos  tendió  la  emboscada?  —le  preguntó  Sartaq—.  ¿Soldados  de quién? —Al ver que Josseran vacilaba, él mismo contestó—. Los envió Qaidu. 

—Sí. 

—¿Qué les pasó a los otros que fueron capturados contigo? 

Josseran  se  preguntó  cómo  tenía  que  contestarle.  ¿Hervir  a  un  hombre  se consideraba una buena muerte para los tártaros? Lo dudaba. 

—Los degollaron. Fue rápido. 

—¿Estás seguro? 

—Lo vi con mis propios ojos. 

Sartaq parecía aliviado. 

—Por  lo  menos  eso  es  una  bendición.  Dai  Sechen  —dijo,  usando  el verdadero nombre de Hombre Borracho— era mi hermano. 

—Murió  como  un  hombre  —le  aseguró  Josseran  y  volvió  la  cabeza.  Era falso, pero había algunas verdades que era mejor no conocer. 
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 En el año 638 de la Hégira, 

 1261 de Nuestro Señor 

 

La  crisis  del  kanato  de  Chaghaday  los  retuvo  en  Kashgar  durante  el  invierno. Entonces  Sartaq  les  dijo  que  podían  transcurrir  años  antes  de  que  pudieran atravesar con seguridad el Techo del Mundo. Pero prácticamente todos los días continuaban apareciendo en el fuerte jinetes del yam, que iban al este o venían de allí. No resultaba difícil imaginar los planes que en aquel momento se hacían en Karakoram y en Shang-tu. 

Un  día  Sartaq  le  dijo  a  Josseran  que,  sin  duda,  el  Hijo  del  Cielo  había encontrado una manera de terminar con aquella situación. 

—Hay  una  caravana  que  va  camino  a  Bujara  desde  Ta-tu  —informó—. Alghu  ha  prometido  enviar  soldados  como  escolta.  Nosotros  nos  reuniremos con  la  caravana  cuando  llegue  aquí.  Pero  tendremos  que  esperar  hasta  la primavera para atravesar el Techo del Mundo. 

—¿De  manera  que  Qubilay  ha  llegado  a  un  acuerdo  con  el  kan  de Chaghaday? 

—En secreto. 

—¿Qué lleva la caravana? ¿Oro? 

Sartaq sonrió. 

—El  oro  se  puede  gastar.  Se  trata  de  una  mujer.  Una  de  las  hijas  del emperador  se  casará  con  Alghu.  Una  alianza  beneficiosa  porque  asegurará 

armonía entre la casa del emperador y la del kanato de Chaghaday. 

—¿Cómo  se  llama  la  princesa?  —preguntó  Josseran,  a  pesar  de  sospechar que ya conocía la respuesta. 

—Es Miao-yen —contestó Sartaq—. La princesa Miao-yen. 

 

 

Al norte, las montañas, barrera de tierras nuevas y no descubiertas; al oeste las medinas  y  los  murmurantes  álamos  de  Samarkanda  y  Bujara;  al  este  los pabellones y el bambú de Catay; al sur los vientos ululantes del Takla Makan. Y 

allí,  en  Kashgar,  el  cruce  de  caminos  de  la  Ruta  de  la  Seda,  convergían  los senderos de su vida. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Observó  desde  los  muros  del  fuerte  la  caravana  que  zigzagueaba  a  través del  oasis.  Los  camellos  escupían  y  se  quejaban,  los  caballos  andaban  con  las cabezas  gachas,  vencidos  por  la  larga  travesía  del  desierto.  Había  dos escuadrones  de  caballería  que  llevaban  cascos  de  oro  adornados  con  vivos colores que reflejaban el sol y herían la vista, y los estandartes verdes y blancos del Hijo del Cielo ondeaban en el viento. 

Las  puertas  de  madera  del  fuerte  se  abrieron  de  par  en  par  y  entró  la vanguardia  en  fila  india.  Detrás  de  la  vanguardia  avanzaba  una  litera  de  oro, sin  duda  la  que  conducía  a  la  princesa.  La  litera  se  balanceaba  en  la  parte trasera  de  un  carro  de  madera,  seguida  por  otros  dos  carros  en  que  iban  sus servidoras personales. Cuando estuvieron a salvo dentro del fuerte, las mujeres bajaron  de  los  carros  y  se  reunieron  alrededor  de  la  litera  de  la  princesa. Josseran presintió que algo no iba bien. 

Instantes después vieron que unos soldados sacaban a la princesa del patio en otra litera. 

Pensó  en  la  frágil  criatura  con  la  que  había  caminado  por  el  jardín  de  la fuente  refrescante.  ¡Pobre  Miao-yen!  Era  previsible  que  su  hermosura  de porcelana no soportara los rigores de un viaje así. Rezó en silencio por ella a un Dios misericordioso, si tal ser existía. 
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Su  régimen  consistía  en  levantarse  para  prime  con  Guillermo,  tomar  un desayuno  de   pilau   y  luego  hacer  una  sesión  de  entrenamiento  de  lucha  con Hombre Furioso. A los tártaros les gustaba mucho la lucha y eran muy hábiles en  ella;  Josseran  se  convirtió  en  un  ávido  alumno.  El  ejercicio  le  ayudó  a recuperar  la  fuerza  de  su  hombro  herido.  Todavía  no  había  logrado  ganar  a Hombre Furioso, pero por lo menos sus caídas eran menos frecuentes. Practicaban  todas  las  mañanas,  pero  después  de  una  docena  de  caídas, Josseran  levantaba  las  manos,  rindiéndose.  Aunque  pensaba  que  algún  día  le ganaría. 

 

 

Hombre  Furioso,  cuyo  verdadero  nombre  Josseran  había  descubierto  que  era Yesün, era de corta estatura, fornido  y de piernas arqueadas como muchos de los  tártaros.  La  mayoría  de  ellos  habían  aprendido  a  montar  antes  que  a caminar y los huesos de sus piernas se habían desarrollado para adaptarse a la forma del caballo. El cuerpo de Hombre Furioso era grueso más que musculoso, y  cuando  embestía  era  como  el  golpe  de  un  pequeño  buey.  Luchaba  con  el pecho  desnudo  y  cuando  su  cuerpo  quedaba  empapado  en  sudor  era  como tratar de agarrarse a un cerdo engrasado. 

Hombre  Furioso  le  había  enseñado  muchas  llaves  y  la  manera  de  librarse de ellas, pero de nada servía. La lucha era un pasatiempo que gustaba mucho a los  tártaros,  una  habilidad  aprendida  en  la  infancia,  lo  mismo  que  montar. Josseran  pronto  aprendió  que  no  era  cuestión  de  aprender  llaves;  el  arte consistía  en  combinar  muchas  llaves  en  una  sucesión  rápida  y  confusa  de movimientos de brazos y piernas, venciendo instantáneamente al oponente con una combinación de habilidad, fuerza bruta y seguridad interior. Una tarde, por un momento consiguió hacer perder el equilibrio a Hombre Furioso y lo arrojó con fuerza de espaldas al suelo. Josseran se sorprendió tanto como  su  oponente  por  lo  que  acababa  de  pasar  y  vaciló  un  instante  antes  de continuar  con  su  éxito.  Pero  antes  de  que  pudiera  sujetarlo,  Hombre  Furioso levantó una mano con una mueca de dolor en el rostro. 

—Espera —jadeó—. ¡Mi espalda! 

Josseran lo miró, sorprendido. 
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—¿Te has hecho daño? 

—¡Me has roto la espalda! 

Josseran  se  inclinó  sobre  él.  En  un  solo  movimiento,  Hombre  Furioso  le separó las piernas de un puntapié y Josseran se encontró mirando el cielo azul sin  aliento.  Hombre  Furioso  saltó  sobre  él,  lo  hizo  girar  sobre  sí  mismo  y  le clavó  una  rodilla  en  la  espalda.  Sintió  las  manos  de  Hombre  Furioso  a  ambos lados de la cabeza, retorciéndosela, y oyó crujir los tendones. Hombre Furioso lanzó una carcajada y se levantó de un salto. 

—¡Nunca  muestres  misericordia!  —exclamó—.  Es  otra  lección  que  debes aprender.  —Josseran  tenía  ganas  de  maldecirlo,  pero  se  había  quedado  sin aliento—. Recuerda, sorpresa y simulación. Tus mejores armas. Hombre Furioso se alejó riendo y Josseran se quedó allí tendido con el olor a  polvo  en  las  fosas  nasales  y  el  cuerpo  dolorido.  Era  una  lección  bien aprendida. Llegaría el día en que la pondría en práctica. 

 

 

A  la  mañana  siguiente  de  la  llegada  de  Miao-yen  se  encontraban  de  nuevo practicando.  Giraban  uno  alrededor  del  otro  en  un  arco  que  Hombre  Furioso había trazado en el polvo con la rama de un árbol. El tártaro cargó de repente. Josseran  reaccionó  con  demasiada  lentitud.  Al  instante  siguiente  se  encontró 

boca arriba en el suelo bajo el peso maloliente del tártaro sudado. Había vuelto a perder. 

Hombre Furioso lanzó una sonora carcajada y se puso en pie. 

—¡Si todos los bárbaros son como tú, gobernaremos el mundo! —gritó. Josseran  hizo  una  mueca  y  se  levantó  lentamente. A  causa  de  su  estatura estaba  poco  acostumbrado  a  ser  vencido  en pruebas  de  fuerza.  Jamás  le  había pasado y los habituales fracasos frente al tártaro lo ponían furioso. 

—Otra vez —dijo. 

Hombre Furioso circuló a su alrededor y entonces se trabaron, las manos de cada uno de ellos sobre los hombros del otro, mientras con las piernas trataban de forzar la caída del oponente. De repente Josseran oyó que alguien atravesaba el maidan a la carrera. 

—¡Bárbaro!  —Josseran  miró  en  dirección  a  la  voz  y  Hombre  Furioso aprovechó  la  oportunidad  de  aquella  falta  de  concentración  para  tirarlo  al suelo. Luego se echó atrás, riendo. 

—¿Nunca aprenderás? —preguntó. 

Josseran se levantó dolido. Vio que Sartaq se les acercaba corriendo. A pesar de  que  parecía  exteriormente  tranquilo,  Josseran  presintió  que  pasaba  algo terrible. 

—¿Dónde está tu compañero? —gritó Sartaq. 

—Con toda seguridad arrodillado en alguna parte. ¿Qué pasa? 
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—Temo por la princesa Miao-yen. Mientras atravesaba el desierto contrajo una enfermedad; no podemos despertarla y tiene la piel caliente como la llama de una antorcha. 

Josseran  sabía  que  la  princesa  no  estaba  bien  porque  había  oído  muchos susurros y visto muchos rostros ceñudos entre las sirvientas y los oficiales que atendían sus aposentos fuera de la torre del oeste. La tarde anterior pidió que le permitieran  verla,  pero  se  lo  negaron  sin  explicación  alguna.  Pero  hasta  aquel momento ignoraba que la enfermedad fuera grave. 

—Me  angustia  enterarme  de  esa  noticia.  Pero  ¿qué  relación  tiene  con nuestro buen fraile? 

—Los  chamanes  que  la  acompañan  en  el  viaje  han  hecho  por  ella  todo  lo que  han  podido  —dijo  Sartaq,  quien  parecía  vencido—.  Pensé  que  tal  vez  tu hombre santo... 

—¿Guillermo? 

—Después de todo, te curó a ti. 

—Guillermo no posee el poder de curar. Sólo Dios tiene ese poder. La expresión de Sartaq era de pánico. 

—No me importa quién la cure. Me alegrará que sea tu Dios o el nuestro. Pero no tiene que morir. La culpa recaería sobre mí. 

Josseran  se  encogió  de  hombros.  Supuso  que  Guillermo  no  podía  hacerle daño,  aunque  también  dudaba  que  pudiera  hacerle  algún  bien.  Podría persuadirlo de que por lo menos rezara algunas oraciones. 

—Le pediré que te ayude, si ése es tu deseo. 

—Búscalo  y  tráelo  lo  antes  posible  —rogó  Sartaq—.  Sin  ella  no  habrá 

alianza con Alghu, ¡y entonces tal vez no podamos salir de Kashgar hasta que tengamos el pelo blanco! 
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VALLE DE FERGANA 

 

El  Techo  del  Mundo  estaba  cubierto  de  nieve.  Salía  humo  de  las  yurtas diseminadas  por  el  valle.  Los  tres  jinetes  hicieron  un  lento  y  penoso  descenso desde  las  alturas,  pasando  junto  a  los  rostros  incrédulos  del  resto  del  clan. Tenían  el  pelo  y  parte  del  rostro  quemado,  seco  y  ennegrecido,  y  en  algunos lugares  se  les  notaban  los  huesos  a  través  de  la  carne.  Uno  de  ellos  había perdido  un  ojo,  otro  buena  parte  de  la  nariz.  Apenas  podían  mantenerse erguidos  en  las  sillas  pero  resistieron  hasta  que  alcanzaron  la  entrada  de  la yurta del kan, donde uno de ellos por fin cayó del caballo y permaneció inmóvil en la nieve. 

 

 

—Fue  el  propio  Ariq  Böke  quien  puso  a  Alghu  en  el  trono  de  Bujara.  Y 

obedeciendo  a  los  deseos  de  nuestro  gran  kan,  le  envié  una  delegación  para pedirle una parte de los impuestos a fin de poder comprar los abastecimientos del  ejército  para  la  lucha  contra  el  traidor  Qubilay.  ¿Y  qué  es  lo  que  hace  él? 

Dice que pagará su parte en metales preciosos y derrama oro derretido  en las cabezas de nuestros enviados. 

Qaidu estaba en la yurta con sus hijos a la derecha y su esposa favorita y su hija  Jutelún  a  la  izquierda.  Humo  azulado  se  alzaba  perezosamente  del  fuego hacia el agujero del techo. 

—Tendríamos que retirarnos al interior de las montañas —dijo Tekuday—. Alghu está respaldado por ciento cincuenta mil soldados. 

—¡Retirarnos! —murmuró Qaidu. Sintió que la furia y la sorpresa nublaban su razón ante la brutal e inesperada traición de Alghu. Escucharía consejos. Se volvió hacia Gerel—. ¿Estás de acuerdo con tu hermano Tekuday? 

Gerel no tuvo tiempo de contestar. Jutelún no podía quedarse callada más tiempo. 

—¡Si  huimos,  huimos  para  siempre  y  nunca  volveremos  a  ver  nuestros campos ni nuestros prados! 

Una débil sonrisa se pintó en el rostro de Qaidu. 

—Entonces ¿qué crees que debemos hacer? 
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—No  podemos  vencer  a  Alghu  en  el  campo  de  batalla.  Pero  podemos atacarlo  cuando  menos  lo  espere  y  ocultarnos  en  las  montañas  antes  de  que tenga  oportunidad  de  tomar  represalias.  Cuando  vuelva  la  espalda,  podemos volver  a  atacar.  No  deberíamos  darle  ni  un  instante  de  paz.  Lo  cansaremos como  cansa  el  lobo  al  oso,  le  morderemos  los  talones,  luna  tras  luna,  año  tras año hasta que quede extenuado. Y un día, cuando hayamos reunido otros lobos como nosotros, le venceremos. 

Qaidu sonrió. Su hija, la guerrera, la chamán. Gengis Kan que volvía en la forma de una yegua. ¡Si hubiera sido varón! 

Se  volvió  hacia  Tekuday  y  Gerel,  uno  demasiado  tímido  y  el  otro demasiado aficionado al kumis negro. Los espíritus habían jugado con él en la vida y su broma había sido convertir en mujer a su mejor hijo. Lo pensó un momento. Por fin dijo: 

—Estoy  de  acuerdo  con  Jutelún.  Mi  temperamento  tiende  más  a  ser  el  de un lobo que el de una oveja. Pero ante todo tenemos que recurrir a la sabiduría de  los  dioses  para  conocer  sus  deseos.  Jutelún,  tienes  que  reunirte  con  los espíritus y conocer sus consejos. Entonces, y no antes, decidiremos. 
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KASHGAR 

 

Pasar por una gruesa puerta de hierro que tenía incrustaciones de cobre, por un patio  estrecho  y  cerrado  por  muros  por  los  que  trepaban  los  rosales.  Bajo  un arco que tenía un friso azul y blanco. Después subir por los angostos escalones, gastados tras ser pisados durante centenares de años, rumbo a una torre. Era  una  extraña  delegación  la  que  recorrió  el  oscuro  corredor  de  la barbacana del oeste. El lugarteniente tártaro con su casco de visera dorada abría la marcha. Detrás de él, un hombre de rostro delgado y vestimenta negra y un gigante  barbudo  que  vestía  el   del   y  las  botas  de  los  tártaros.  Llegaron  al  piso superior de la torre y se detuvieron ante uno de los aposentos. Junto a la puerta de nogal tallado, varias sirvientas chinas esperaban con las cabezas inclinadas, observándolos con ojos entrecerrados. 

Josseran  hizo  a  Guillermo  a  un  lado  mientras  Sartaq  los  miraba  con impaciencia. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  —murmuró—.  Yo  no  puedo  rezar  por  una hereje. 

—Entonces reza por un alma humana afligida. 

—¡Lo que me pides es imposible! 

—¿Ofenderás  a  nuestra  escolta  negándote?  Entonces  haz  lo  que  quieras  y espera lo mejor, porque creo que el resultado será el mismo. 

—¿Por qué susurra? —preguntó Sartaq enfadado. 

—Teme fallarte —contestó Josseran. 

—Su  magia  dio  buenos  resultados  en  el  caso  de  Mar  Salah.  Además, ninguna otra cosa la ha ayudado. Recuérdale que si la princesa muere, tal vez nos veamos obligados a permanecer aquí cincuenta inviernos. 

—No puedo hacer esto —repitió Guillermo. 

—¿Está listo? —susurró Sartaq. 

—Está listo —contestó Josseran. 

Sartaq abrió la puerta de la cámara y Josseran obligó a Guillermo a entrar. Antaño  la  habitación  debió  de  ser  el  aposento  privado  de  un  príncipe mahometano,  o  de  una  princesa,  pensó  Josseran,  porque  estaba maravillosamente amueblada, a diferencia de la pequeña celda que él ocupaba. 405 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Había  una  franja  de  escritura  arábiga  alrededor  de  las  ventanas  en  arco,  puro blanco  sobre  azul,  y  las  paredes  de  adobe  estaban  decoradas  con  un  friso  de cerámica  de  motivos  geométricos  rojos  y  amarillos  y  verde  pálido.  Por  las ventanas entraba una luz amarillenta. 

Aparentemente dormida, Miao-yen yacía en una gran cama que ocupaba el centro  de  la  habitación.  Los  detalles  mahometanos  que  la  rodeaban desentonaban  con  su  ropa  china  oro  y  carmesí.  Parecía  perdida  en  aquella enorme habitación, tan frágil como un ave herida en la nieve. Había braseros en los  rincones  de  la  cámara,  pero  las  crepitantes  ramas  de  álamo  no  lograban contrarrestar el frío reinante. 

Había un largo camino entre aquel lugar y los jardines de verano de Shangtu. Sartaq  se  negó  a  pasar  el  umbral,  temeroso  de  los  espíritus  que  flotaban alrededor  del  cuerpo  de  Miao-yen.  Josseran  se  mantuvo  alejado  y  sólo Guillermo se acercó a la cama. Miró a su alrededor, alarmado. 

—¿Dónde están los médicos? 

—Los  tártaros  tienen  temor  de  aventurarse  hasta  las  cercanías  de  una persona  enferma  —explicó  Josseran—.  Creen  que  todas  las  enfermedades  son causadas  por  espíritus  malignos,  de  manera  que  sólo  los  chamanes  están dispuestos a entrar en la habitación de un enfermo. Pero los hombres santos de la princesa han sido despedidos por haberle fallado. 

Guillermo  miró  fijamente  la  figura  tendida  en  la  cama.  Se  pasó  la  lengua por los finos labios blancos. 

—Te  digo  que  no  puedo  hacer  esto.  Ella  no  ha  recibido  el  sacramento  del bautismo. 

—¡No podemos ofender a nuestro anfitrión! ¿Es un peso tan terrible pedirte que reces por ella? ¡Pasas bastante tiempo arrodillado! 

Guillermo  estaba  pálido  como  la  tiza.  «¿Qué  lo  acobarda?  —se  preguntó 

Josseran—. ¿Teme contagiarse?» Pero si la enfermedad de la princesa era de la clase  que  se  difundía  por  sus  vapores,  sin  duda  todas  sus  sirvientas  estarían también  infectadas.  Además,  en  ese  momento  se  jugaba  más  que  la  buena opinión  que  de  ellos  tuviera  su  anfitrión.  A  Josseran  le  angustiaba  ver  a  la princesa  en  aquel  estado.  Merecía  algo  más  que  morir  allí,  en  aquel  oasis solitario,  siendo  todavía  una  criatura.  En  alguna  parte  de  su  ser,  Josseran todavía  creía  que  las  súplicas  de  un  sacerdote,  aunque  se  tratara  de  un sacerdote  tan  malvado  como  Guillermo,  tenían  para  Dios  el  valor  de  las oraciones de centenares de sus fieles. 

—Haz lo que puedas por ella —dijo, y se volvió hacia la puerta. Guillermo lo cogió por la manga. 

—¿Me dejas solo aquí? 

—Ellos saben que no soy un chamán. Ahora el milagro depende de ti. 

—¡Te  dije  que  no  puedo  orar  por  ella!  Dios  no  se  va  a  molestar  por  una pagana. 

406 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda 

—No es más que una muchacha y está enferma —gruñó Josseran—. Puedes tomar la apariencia de un ser compasivo, ¿no? 

Salió,  cerrando  a  sus  espaldas  la  pesada  puerta  con  un  golpe  que  pareció 

resonar en todo el fuerte. 
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Guillermo se arrodilló junto a la cama y comenzó a recitar el Padrenuestro pero tropezaba  con  las  palabras  y  no  pudo  terminar  la  oración.  El  demonio  estaba allí, en aquella habitación, en todo su maloliente subterfugio. Alcanzaba a oír el gruñido de la bestia. Lo vio sonreír en los rincones, porque conocía demasiado bien los pensamientos de Guillermo antes de que él mismo pudiera conocerlos. Miró fijamente a la muchacha que yacía en la cama. Debido a la fiebre tenía la  cara  empapada  de  sudor.  Hasta  alcanzaba  a  notar  el  calor  de  su  cuerpo  en aquella habitación fría. Se acercó más a la cama. 

«El  sueño  se  parece  a  la  muerte  y  en  la  muerte  hay  una  sumisión completa.»  El  pensamiento  llegó  hasta  él  sin  que  lo  quisiera,  podía  hacer cualquier cosa que deseara con aquella mujer, si extendiera la mano y la tocara nadie se enteraría. 

Se arqueó para extender el brazo y tocarla. 

De repente se le apretó el pecho, apenas podía respirar. En aquel momento era imposible contemplar el Infinito, concentrar sus pensamientos en nada que no fuera su propia compulsión. Sólo tenía conciencia de la cercanía de aquella carne. Miró a su alrededor para asegurarse de que la puerta estuviera cerrada, la  habitación  desierta.  ¿Por  qué,  entonces  tenía  la  sensación  de  que  lo observaban? 

En un ademán tentativo, estiró una mano. Era como si aquella mano ya no formara  parte  de  su  propio  cuerpo.  La  observó,  fascinado  como  si  fuera  una inmensa araña pálida que se abría camino por encima del cobertor. Los dedos vacilaron, uno de ellos recorrió la carne de mármol del brazo de la muchacha y se retiró de repente como si se hubiera quemado. Pero Miao-yen no despertó, sus ojos no parpadearon ni se abrieron, el ritmo regular y poco profundo de su respiración no cambió. Una vez más Guillermo miró  a  su  alrededor  con  expresión  culpable,  como  si  esperara  ver  ojos  que  lo observaban  desde  algún  rincón  en  sombras,  listos  para  acusarlo,  para  revelar por fin sus partes secretas y vergonzosas al mundo. 

Pero no había más que sombras y polvo que corría en silencio a lo largo de la luz amarillenta que entraba por las ventanas. 

En aquel momento la mano se hizo más atrevida, y se deslizó de nuevo por la  cama.  Pellizcó  el  lóbulo  de  la  oreja  de  Miao-yen  antes  de  saltar  hacia  atrás; 408 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda después,  más  atrevida  aún,  le  acarició  una  mano  y  hasta  tiró  de  algunos pequeños  pelos  que  tenía  en  el  brazo,  pero  ella  no  despertó.  Guillermo  se levantó nervioso, recorrió la habitación mirando continuamente hacia la puerta. Josseran acababa de decir que nadie entraría en la habitación de la enferma. Los tártaros  no  podían  entrar,  ni  siquiera  sus  sirvientas.  Oyó  que  el  demonio  le susurraba que hiciera lo que quisiera, porque nadie lo sabría. Nadie más que Cristo. 

—Yo no pedí esto —dijo en voz alta y dejó caer la cabeza mientras unía las manos en oración. Pero no obtuvo ninguna respuesta de Dios, y los demonios que lo acosaban se acercaron para tomar total posesión de él. 

 

 

VALLE DE FERGANA 

 

El trance se lograba con humo de hachís y con kumis. Jutelún bailó a solas en la yurta hasta que los espíritus llegaron y la llevaron consigo al eterno cielo azul. Y por fin bailó libre de los límites de la tierra, cabalgando por el aire en el lomo  de  una  yegua  negra,  lejos,  muy  lejos  de  la  tierra.  Sintió  que  Josseran,  el guerrero bárbaro, estaba con ella, sintió que la rodeaban sus brazos mientras se zambullían en el abrazo de las nubes. 

Soñó  que  cabalgaban  por  la  montaña  hasta  un  prado  alto,  donde  ella  se unió con él sobre la alta hierba del verano. La imagen era tan real que incluso cuando estaba acostada sobre las gruesas alfombras de la yurta, perdida en su ensueño, notaba en las fosas nasales su olor extranjero y sentía en los brazos, las piernas y el vientre el calor de su cuerpo. 

Algo  se  movió  dentro  de  ella  y  se  quejó,  mientras  de  su  cuerpo  salía  una criatura  ensangrentada,  bronceada  como  una  persona  pero  con  el  pelo  rojo  y dorado del cristiano. 

Cuando despertó ya era de día, la yurta estaba oscura y las brasas del fuego estaban frías. Sólo un leve olor a hachís permanecía en el aire. Jutelún se sentó, temblando, y miró fijamente la oscuridad, sobresaltada y desorientada. Había  entrado  en  el  mundo  de  los  espíritus  a  petición  de  su  padre,  para conocer los deseos de los dioses en lo referente a Alghu y a Ariq Böke. Pero la imagen de Josseran había borrado a los demás en su interior, como el rugido del Kalaburan en el desierto. 

No alcanzaba a comprender lo que acababa de experimentar. Su mundo de ensueños  nunca  le  había  revelado  nada  acerca  de  sí  misma,  siempre  había soñado con otros. 

Tenía  la  piel  cubierta  de  un  sudor  frío  y  notaba  calor  y  humedad  en  su entrepierna. Se levantó insegura y salió de la yurta tambaleándose. Una  media  luna  flotaba  sobre  las  montañas  nevadas.  Presintió  que  él miraba  la  misma  luna.  No  dudaba  de  que  existía  una  cuerda  de  plata  que  los 409 
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KASHGAR 

 

Guillermo comprendió con claridad que la princesa Miao-yen estaba a un paso de  la  muerte.  ¿Cuántas  veces  había  acudido  a  aquella  habitación  y  cuántas oraciones  había  dicho  por  ella,  como  Josseran  le  había  exigido?  Él  los  había advertido de la realidad. Ella se estaba muriendo y Dios no iba a molestarse por una pagana. 

Tenía el rostro bañado en sudor, la cara arrebolada, su respiración era sólo un murmullo entre sus labios. Guillermo cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos como si así pudiera dejar fuera las imágenes que invocaba su propia imaginación. La tentación había crecido en su interior hasta hacerse demasiado fuerte. ¿Cómo era posible resistirse? 

Extendió una vez más la mano, sus dedos se deslizaron por la piel de Miaoyen,  suave  como  el  marfil,  acalorada  por  la  fiebre.  Envalentonado  por  la familiaridad que tenía aquel dulce terreno, continuó su exploración apoyándola por fin sobre el capullo del pecho de la muchacha. 

Alguna barricada de su interior se desmoronó, porque no había nadie que lo  pudiera  ver,  que  pudiera  saberlo,  y  ni  siquiera  el  objeto  de  sus  deseos  era testigo de su lujuria. En su juventud se sentía consumido tanto por las mujeres como  por  Dios  y  en  aquel  momento  se  le  había  presentado  la  oportunidad, única en su experiencia, y se sentía incapaz, embrujado. Aquella frágil princesa que  tenía  el  rostro  pintado  del  color  de  un  cadáver  le  había  sido  ofrecida  en aquel altar como un juego privado, podía poseerla sin consecuencias. Pronto la princesa  entregaría  su  espíritu  a  las  tinieblas  y  los  pecados  que  él  cometiera serían enterrados con ella. 

O por lo menos de aquella manera razonaba la voz de su cabeza. Introdujo la mano debajo de la seda del vestido y jadeó cuando las puntas de  sus  dedos  tocaron  la  carne  caliente  y  febril.  Vaciló  antes  de  continuar explorando. Le temblaba la mano y tenía la boca seca, la mente vacía de todo lo que no fueran las sensaciones del momento, ciega ante la salvación y la razón. Dejó a un lado la Biblia, se subió a la cama y se acostó junto a ella. Puso los brazos de la enferma alrededor de sus hombros y le besó las mejillas pintadas. 411 
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Como guerrero y como caballero, Josseran se había entrenado durante toda su vida en artes marciales, en combates cuerpo a cuerpo y en equitación. En cuanto su  hombro  cicatrizó,  superó  el  aburrimiento  que  le  producía  la  inactividad  de los  largos  meses  de  verano  con  un  régimen  que  se  impuso  para  mantener  lo mejor posible su habilidad. 

Todas las tardes llevaba a su caballo al maidan que había al pie del fuerte y practicaba  solo,  con  la  espada  y  la  lanza.  Un  descubrimiento  que  hizo  en  el bazar  local  le  resultó  de  una  ayuda  inconmensurable.  Supo  que  los comerciantes  almacenaban  los  melones  colgándolos  de  postes  de  bambú,  de manera que permanecían sabrosos durante casi todo el invierno. Así que todos los días compraba algunas de esas frutas en el bazar, las llevaba al huerto que había al otro lado del maidan y las colgaba sobre largos postes. Luego galopaba a  toda  velocidad  entre  las  moreras  y  trataba  de  partir  con  limpieza  un  melón con la espada sin reducir el ritmo del avance del caballo. Acababa de desmontar su semental negro y lo estaba limpiando con la hoja de madera que usaban los tártaros. Era el caballo que Jutelún le había entregado la noche de su huida del campamento  de  Qaidu.  Lo  cuidaba  bien  a  pesar  de  no  tenerle  ningún  cariño especial,  porque  la  bestia  era  irritable  y  traicionera.  En  su  interior  había bautizado  al  semental  con  el  nombre  de   Guillermo.  Oyó  el  ruido  de  cascos  y levantó la mirada. Sartaq atravesaba el maidan a caballo, con el curioso estilo de los tártaros. Al llegar al huerto detuvo el caballo y avanzó con lentitud entre los esqueletos de los árboles. Cuando vio los restos de la fruta mutilada en el polvo, miró a Josseran y sonrió. 

—Si los cristianos vais alguna vez a la guerra contra los melones, deberán tener mucho cuidado. 

—Me  imagino  que  los  melones  son  tu  cabeza  —contestó  Josseran—.  Me ayuda a apuntar. 

Sartaq volvió a sonreír. 

—Tengo buenas noticias —dijo—. Tu chamán ha demostrado su poder. Josseran hizo un esfuerzo por ocultar su sorpresa. Guillermo le había hecho creer que la princesa estaba al borde de la muerte. 

—¿Miao-yen está mejor? 
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—Este  Weir-mo  —dijo  Sartaq,  usando  la  pronunciación  tártara  para  decir Guillermo—, a pesar de ser tan extraño, tiene una magia poderosa. 

«Una  magia  poderosa.»  Josseran  estaba  convencido  de  que  la  princesa  se curaría o moriría según la voluntad de Dios, a pesar de las oraciones del buen fraile, pero dijo: 

—Nunca he dudado de la eficacia de sus poderes. 

Sartaq no podía ocultar la alegría y el alivio. Por fin veía la posibilidad de que terminara el largo viaje. 

—En cuanto se derrita la nieve, atravesaremos el Techo del Mundo rumbo a la corte de Alghu en Bujara. Desde allí, él os enviará a vuestras tierras del oeste. Las tierras del oeste. 

Hacía  más  de  un  año  que  había  salido  de  Acre.  Se  preguntó  qué  habría pasado  allí  durante  su  ausencia.  Sus  anfitriones  no  le  decían  nada,  tal  vez porque  nada  sabían.  Para  ellos,  Ultramar  era  otro  mundo,  bien  podría  ser  la luna.  ¿Hulagu  habría  hecho  un  tratado  con  el  consejo  de  barones  después  de todo,  y  sin  los  esfuerzos  de  Josseran?  ¿O  habría  continuado  su  marcha arrasándolo  todo  a  su  paso?  Cuando  él  y  Guillermo  llegaran  a  Acre, 

¿encontrarían sólo restos humeantes? 

Josseran no tenía ganas de volver. Tendría que afrontar las acusaciones del fraile y las del concilio. El hecho de que hubiera salvado en dos oportunidades su  vida  no  contaría  en  absoluto  para  aquel  clérigo  malvado.  Si  surgía  la necesidad, tal vez la orden lo defendería de la Inquisición, pero a un precio. Sin duda  lo  obligarían  a  volver  a  pronunciar  su  voto,  tal  vez  a  permanecer  en Ultramar  otros  cinco  años.  Se  maldijo  por  haber  hablado  con  tanta  libertad  y por haberse enemistado con el fraile. 

—Veo  que  la  perspectiva  de  salir  de  Kashgar  te  deja  mudo  de  alegría,  así 

que  te  dejaré  con  tus  melones  —dijo  Sartaq.  Luego,  como  si  se  le  acabara  de ocurrir, añadió—: Si llegas a encontrarte desbordado por tus adversarios, pide auxilio y te mandaré un escuadrón de mi caballería para que te ayude. Rió y volvió al fuerte. 

 

 

El  buen  humor  del  tártaro  no  mejoró  el  de  Josseran.  Miró  las  montañas distantes de un blanco glacial bajo el sol, y pensó en Jutelún. 

«Quiero que ardas por mí para siempre.» 

Había  pensado  que  todavía  era  posible  volver  a  través  de  las  montañas hasta el campamento de Qaidu. ¿Era eso lo que realmente quería? En realidad, 

¿habría  cumplido  con  su  promesa  de  convertirse  en  un  paria  por  amor  a  una salvaje?  Pero  todo  eso  era  una  fantasía  y  una  locura.  Si  volviera  al  valle  de Fergana, Qaidu lo haría ejecutar y esta vez no tendría escapatoria. 

«Quiero que ardas por mí para siempre.» 

Jutelún  tenía  razón.  Ardería  por  ella  en  cuerpo  y  alma,  para  siempre. Durante el resto de su vida llevaría consigo el recuerdo del abrazo sedoso de su 414 
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Se  había  acostado  con  muchas  mujeres,  primero  con  Catherine,  luego, demasiadas veces, con las prostitutas de Génova, Trípoli y Acre, antes de entrar en la orden del Temple. Estaba seguro de que con Jutelún lo que buscaba no era sólo el placer de su cuerpo. 

«Sin  embargo,  el  amor  es  un  asunto  del  alma  —pensó—,  y  sólo  podemos expresar  nuestro  amor  con  el  cuerpo,  de  manera  que  ¿qué  esperanza  nos queda? Dios no es más que un sueño. Dios es el viento, algo que sentimos pero que  no  podemos  ver,  tratamos  de  asir  el  espíritu  pero  nos  quedamos  con  las manos vacías. Sólo podemos conocer a Dios con el alma y sólo podemos amar con nuestros cuerpos y así reptamos aquí en la tierra, como un gusano sacado de la tierra y dejado al sol para que muera. Sentimos el viento, extendemos la mano  para  asir  a  Dios,  sufrimos  en  nuestra  carne,  atrapados  con  nuestras cadenas entre el cielo y la tierra.» 

A menos que Guillermo y todos los que son como él estén equivocados y el único pecado que exista sea no amar. 

Lo  único  que  quería  en  aquel  momento  era  coger  la  mano  de  Jutelún  y montar  su  caballo  por  las  planicies  salvajes.  Jutelún  era  su  libertad.  Y  había desaparecido. 

 

 

Miao-yen estaba tendida en la cama, con sus vestiduras de brocado rojo, los pies calzados en pequeñas  zapatillas de  seda. Estaba estirada como un  cadáver. En realidad,  Guillermo  alcanzaba  a  oler  sudor  y  putrefacción  bajo  el  denso perfume  que  sus  sirvientas  le  habían  puesto  en  el  cuerpo.  La  pálida  luz  que entraba por la ventana lograba que su piel pareciera pálida, casi traslúcida. Permaneció largo rato a su lado, observándola, sin confiar en sí mismo para hacer algún movimiento. Por fin extendió una mano temblorosa para tocarle la frente. Era imposible. La fiebre había desaparecido, tenía la piel fresca. Se metió un nudillo en la boca para no llorar en voz alta. «¿Qué he hecho?» 

Ella se movió y por un instante él temió que despertara. Se levantó de un salto y se alejó de la cama hasta sentir la espalda contra la fría pared de piedra. 

«¿Qué he hecho?» 

Oyó el grito de un sacerdote mahometano sobre los tejados de la ciudad, el canto infernal resonando en las montañas distantes y azules, que pareció llenar la habitación, ensordeciéndolo. 

Nunca  creyó  llegar  a  ver  un  milagro.  La  Biblia,  la  palabra  de  su  fe  estaba grabada  en  él  como  otro  mundo  fantástico  que  afirmaba,  y  a  la  vez  temía.  Su alejamiento del mundo en que habitaba era lo que le daba fuerzas. Sin embargo, allí  había un  milagro, hecho por su mano. Dios había puesto sus  manos sobre aquella princesa pagana para sacarlo de su error y, sí, para castigarlo. 415 
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¿Qué otro motivo podía tener Dios para salvar a aquella mujer? 

Cayó de rodillas y de nuevo comenzó a rezar, tanto por su alma como por la de la muchacha. Y así rezó por su propia salvación con el mismo fervor con que su alma deseaba la muerte de Miao-yen, porque sólo con su muerte podía estar seguro de que su terrible pecado no se descubriría. 
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Miao-yen  se  sentó  en  la  enorme  cama  de  madera.  El  polvo  blanco  de  su maquillaje le daba una palidez mortal. Le habían puesto un vestido de brocado carmesí con una faja negra, y en su pelo había alfileres de oro y marfil. Desde que estaba curada, sus sirvientas la rodeaban constantemente, como gallinas. Observó la ciudad, un laberinto de callejones y tejados planos de barro, sólo roto por la media cúpula de una mezquita o por los aleros de un templo. Daba la  impresión  de  que  el  cielo  estaba  muy  bajo  sobre  la  planicie,  una  tormenta había  soplado  desde  el  norte  y  la  arena  cubría  la  ciudad.  En  millares  de ventanas  titilaban  lámparas  de  aceite,  la  tarde  se  había  convertido  en  un prematuro anochecer. 

Una  de  las  servidoras  de  la  princesa  dejó  pasar  a  Josseran  y  a  Guillermo, que se detuvieron a los pies de la cama. 

—Me alegra comprobar que te has recobrado, mi señora —dijo Josseran. Miao-yen intentó sonreír. 

—Gracias a la magia de Nuestro-Padre-que-está-en-el-Cielo. Josseran se volvió hacia Guillermo. 

—Te concede el crédito de haberle salvado la vida, hermano Guillermo. Te ofrece su agradecimiento. 

Josseran  tuvo  la  impresión  de  que  el  fraile  recibía  aquella  noticia  con  un poco  menos  de  arrogancia  de  lo  que  era  habitual  en  él.  En  realidad,  parecía extrañamente incómodo. Apretaba un pequeño crucifijo de madera que recorría constantemente con los dedos, que parecían blancos gusanos. 

—Dile que fue la voluntad de Dios que viviera. 

Josseran se volvió hacia ella y se lo dijo. 

La conversación continuó en murmullos. 

Por fin Josseran dijo: 

—Buenas  noticias,  fraile.  Le  gustaría  que  la  bautizaras  en  nuestra  santa religión. 

Fue como si hubieran golpeado a Guillermo. Tenía el rostro muy blanco. 

—No puedo. 

Asombrado, Josseran se quedó mirándolo fijamente. 

—¿No puedes? 

417 
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—La he instruido hasta donde he podido. Debe rezar y agradecerle a Dios su salvación, si ése es su deseo. Pero no estoy satisfecho con la sinceridad de su fe, de manera que no puedo bautizarla. Ya no tengo tiempo para malgastar en estos paganos. 

—¡Pero  ella  desea  que  la  ayudes!  ¡Aquí  tienes  un  alma  que  ruega  las bendiciones  de  Cristo!  ¡Pide  ser  tu  primera  conversa!  ¿No  es  eso  lo  que  has deseado durante todo el viaje? 

—He  pronunciado  mi  última  palabra  en  este  asunto  —dijo  Guillermo  y salió de la habitación. 

Se  produjo  un  silencio  incómodo.  Josseran  se  quedó  con  la  boca  abierta. Tenía  conciencia  de  que  Miao-yen  y  sus  servidoras  lo  miraban,  incapaces  de saber  lo  que  acababa  de  pasar  entre  él  y  el  fraile,  pero,  por  la  reacción  de Josseran, sin duda suponían que acababa de insultar a la princesa. 

—¿Nuestro-Padre-que-está-en-el-Cielo está enfadado conmigo? —preguntó 

por fin Miao-yen. 

Por  un  momento,  Josseran  estuvo  demasiado  sorprendido  para  poder hablar. Por fin balbuceó: 

—Ignoro lo que le pasa, mi señora. 

—¿No desea que adore al Papa como me ha enseñado? 

—Ya no sé lo que quiere. 

En  realidad,  desde  que  habían  salido  de  Shang-tu,  el  comportamiento  de Guillermo era cada vez más imprevisible. Tal vez se debiera a que su encuentro con la muerte en el desierto hubiera roto su equilibrio mental. 

—Tal vez, si tú le pidieras que vuelva a visitarme... —dijo ella—. No quiero que se enfade conmigo. 

—Estoy seguro de que no puede estar enfadado contigo, mi señora. 

—Sin embargo, es lo que parece. 

Josseran no supo qué decirle. El hermano Guillermo tenía el don de obtener ignominia de las fauces del triunfo. 

—Me alegro de verte recuperada —alcanzó a decir Josseran. 

—¿Para que pueda apresurarme a ir al encuentro de mi marido? 

—Así es. 

¿Se  estaba  burlando  de  él  o  de  sí  misma?  Imposible  conocer  los pensamientos  de  aquella  enigmática  princesa.  A  través  de  la  ventana  oyó  el clamoroso balido de ovejas en la calle, en su camino al mercado y a la muerte. Tal vez aquella princesa tártara lisiada comprendía lo que les pasaba. 

—Después de nuestra separación en los jardines de mi padre en Shang-tu creí que no te volvería a ver. 

—He echado de menos nuestras conversaciones. 

—¿Recuerdas el día en que llamaste usurpador a mi padre? 

—Tú  dijiste  que  era  el  poder  lo  que  hacía  a  un  emperador,  no  la legitimidad. 
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—Te dije que mi padre prevalecería. ¿Has visto lo que pasa? Ya ha aislado a su  hermano.  Ha  ganado  la  amistad  de  Alghu  prometiéndole  el  kanato  de Chaghaday como si le correspondiera, sólo por el precio de su neutralidad en la guerra  que  se  avecina.  ¿Qué  puede  ofrecerle  Ariq  Böke?  Sólo  constantes exigencias  de  hombres  e  impuestos  para  su  ejército.  Con Alghu  aliado  con  mi padre, Ariq Böke queda aislado, sin comida, sin armas, atrapado en las estepas que reclama  como propias. Alghu comprende cómo se  moverá la  marea. Muy pronto los demás también lo verán. 

—Y sin duda Alghu es afortunado al tenerte a ti como parte del pacto. 

—Yo  soy  sólo  la  excusa  de  mi  padre  para  ceder  parte  de  su  reino  a  otro príncipe.  Es  política.  También  se  debe  a  la  política  que  yo  no  muriera.  Habría sido incómodo para el Hijo del Cielo. 

—Confío en que tu nuevo marido te trate bien —dijo Josseran con cautela, tratando de disimular la lástima que le producía la situación de la princesa. 

—Y  si  no  fuera  así,  mi  padre  todavía  seguiría  siendo  emperador  de  los chinos. Así que, ¿qué importancia tiene? 

Josseran miró fijamente la mezquita enmarcada en la ventana del  sur. Los ladrillos  blanqueados,  la  fachada  de  escritura  coránica  azul  y  blanca.  Una princesa  tártara  criada  bajo  las  costumbres  chinas  y  después  enviada  a  vivir entre príncipes mahometanos. ¿Habrá existido una criatura más solitaria? 

—Estoy seguro de que tu nuevo kan comprenderá que se le ha enviado un regalo más precioso que el oro. 

—¿Quién sabe lo que pensará de una muchacha que tiene pies de lirio? —

Cerró los ojos y puso la cabeza en las almohadas—. Pero ahora estoy cansada. La enfermedad me ha quitado toda la fuerza. Será mejor que me dejes. Hablarás con Nuestro-Padre-que-está-en-el Cielo y le dirás que deseo saber más acerca de su magia. 

—No te quepa duda de que hablaré con él, mi señora. 

Se  alejó  de  aquella  criatura  pintada,  aquel  instrumento  en  el  teatro  de  los reyes.  Aunque  las  súplicas  del  fraile  la  hubieran  salvado  de  las  garras  de  la muerte, pensó, sólo el tiempo diría si aquello había sido lo mejor para ella. 
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VALLE DE FERGANA 

 

Las  yurtas  habían  sido  cargadas  sobre  los  kibitkas,  los  carros  que  también hacían  la  función  de  tiendas,  y  grandes  rebaños  de  ovejas,  cabras  y  caballos levantaban nubes de polvo en la planicie. El largo invierno había terminado y el clan se preparaba para emigrar a los prados altos. 

Qaidu,  montado  en  su  caballo,  observaba  los  preparativos.  Bajo  la  barba grisácea, sus labios formaban una línea tan delgada como la cuerda de un arco. Comenzó la marcha llevando el gorro de armiño con orejeras bien puesto en la cabeza. 

Jutelún  se  acercó  a  recibirlo,  montando  su  yegua  blanca.  Llevaba  las insignias de los chamanes, y el tambor y el bastón. 

—¿Has hablado con los espíritus? —le preguntó el padre. 

—Sí. 

—¿Qué viste en el otro mundo? 

Jutelún  no  podía  decirle  que  aquella  vez  su  videncia  le  había  fallado,  así 

que sólo le dijo lo que había previsto. 

—Vi una guerra sin fin. Vi que el imperio de Gengis Kan se desmembraba en muchos kanatos y quedaba dividido, como estaba antes. 

—¿Nos  viste  abandonar  el  valle  de  Fergana  para  dejarlo  en  manos  de Alghu? —dijo mirándola fijamente. 

—Vi que corríamos  como una manada de lobos y volvíamos por la noche para  llevarnos  a  los  jóvenes  y  a  los  débiles  y  para  no  darle  un  momento  de descanso a nadie en el Techo del Mundo. 

Qaidu pensó en ello con el rostro sombrío. 

—Qubilay ha enviado a una de sus hijas a Bujara, como esposa. Asegurará 

la alianza entre ellos y nos mantendrá a todos en sus manos. Por el momento, esa princesa está a salvo detrás de los muros del fuerte de Kashgar, pero pronto comenzará  el  viaje  hacia  Bujara  a  través  de  las  montañas  para  contraer matrimonio. Alghu ha enviado un mingan de su caballería para que la escolte. 

—Miró más allá de las montañas, como si pudiera ver la punta de las banderas de  sus  enemigos.  La  suya,  una  cola  de  yak,  ondeaba  al  viento—.  Me  gustaría que no llegara. 
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—Permite  que  yo  lo  haga  —susurró  Jutelún—.  Dame  cinco  yegun  de  tu caballería y yo la detendré. 

Una lenta sonrisa. 

—Supuse que eso sería lo  que harías.  —Permaneció largo rato en silencio, pero  ella  estaba  segura  de  la  respuesta—.  Irás  y  te  encargarás  de  que  Alghu reciba a su nueva esposa sin cabeza. ¿Podrás hacerlo? 

—Lo puedo hacer —le prometió ella. 
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Guillermo encontró a Josseran en las caballerizas, sentado sobre un abrevadero de piedra, sujetando con las manos la espada envainada. Tenía el abrigo sobre los hombros. Al oír los pasos del fraile en la oscuridad, levantó la cabeza pero no se movió. 

—Supuse que te encontraría aquí —dijo Guillermo. 

A Josseran le sorprendió la intuición del fraile. 

—¿Cómo lo supiste? 

Su voz resonó dentro de la gran caballeriza de techo abovedado. 

—He  pasado  este  último  año  en  tu  compañía,  de  manera  que  sé  un  poco acerca  de  ti,  templario.  Sé  que  planeas  dejarme  aquí  entre  los  paganos. 

¿Pensabas  marcharte  esta  noche  a  caballo  o  habrías  tenido  la  cortesía  de despedirte antes de tu partida? 

—Nunca  he  creído  que  las  despedidas  fueran  necesarias.  Y  tú  ya  no  me necesitas,  hermano  Guillermo.  Esta  gente  no  te  hará  daño.  Eres  un  embajador del Papa y entre ellos los embajadores son sagrados. 

—A  ti  te  encargaron  que  me  protegieras  hasta  que  volviéramos  sanos  y salvos a Acre. 

Josseran  suspiró.  Sí,  ésa  era  su  misión  ¡y  qué  carga  tan  pesada  había resultado! 

—¿Por qué no quisiste bautizar a la muchacha? 

—No está preparada. 

—¿Y eso tiene alguna importancia para nosotros? 

—¿Y ella tiene importancia sin el reconocimiento del emperador Qubilay? 

—Tú eres un fraile. Tu vocación son las almas, no la política. 

—No te atrevas a juzgarme, templario. Tu princesa pretende amar a Cristo pero su alma no comprende a Dios. Sigue siendo una pagana. 

—Sin embargo, ha pedido  que  se la  instruya, desea el bautismo y tú se lo has negado. —Guillermo permaneció en silencio—. No te comprendo. 

—Eso  es  porque  tu  vocación  es  la  guerra,  no  la  religión.  Por  mi  parte  no comprendo  esta  repentina  preocupación  por  una  princesa  pagana.  ¿Es  ésa  la razón  por  la  que  planeabas  partir  esta  noche  sin  mí?  —Un  largo  silencio.  El vapor  de  sus  respiraciones  se  disolvía  en  la  oscuridad.  Un  charco  de  agua  se había helado sobre las piedras, a los pies de Guillermo. Josseran se estremeció y 422 
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Guillermo. 

—Tengo  treinta  y  un  años.  Si  permanezco  en  Ultramar,  con  sus  guerras  y sus pestes, tal vez pueda contar con otros diez años de vida como máximo. ¿O 

tendría  que  volver  al  Languedoc?  Allí  nada  me  espera.  He  vendido  la  mayor parte  de  mis  tierras  y  de  mis  posesiones  para  hacer  esta  peregrinación.  He conocido Tierra Santa, he obtenido el perdón de mis pecados. ¿Qué más queda en la vida para Josseran Sarrazini? 

—¿Qué más? Está tu deber hacia Dios. Se te ha encargado que el legado del Papa vuelva a Acre sano y salvo. Allí debemos informar de todo lo que hemos visto y oído al consejo de barones. Y todavía tienes las palabras de Qubilay con respecto a un tratado contra los sarracenos. 

—¿Estás tan cegado por la religión que te niegas a verlo? El emperador no tiene  el  menor  interés  en  asuntos  que  no  se  refieran  a  la  guerra  que  mantiene con  su  hermano.  Ahora  comprendo  con  claridad  que  nuestro  viaje  no  tuvo sentido.  Si  nunca  volviéramos,  no  habría  ninguna  diferencia  en  la  historia  de Jerusalén. 

Guillermo  permaneció  en  silencio.  Algo  crujió  en  la  oscuridad,  tal  vez  el paso de una rata en su camino a través de la noche. Sombras y piedra, el olor a bosta  y  a  agua  fétida.  Una  luz  plateada  caía  de  forma  fantasmal  sobre  las piedras. 

—Han  jugado  con  nosotros,  Guillermo  —continuó  diciendo  Josseran—. Desde  el  principio,  Hulagu  sabía  que  el  gran  kan  había  muerto.  Lo  único  que quiso  fue  ganar  tiempo  para  ver  si  la  sucesión  sería  disputada  por  sus hermanos, que fue lo  que pasó. Esta guerra que se ha declarado entre ellos ha quebrantado la autoridad de su kan de kanes, así que el mensaje que tenemos de  Qubilay  ya  no  significa  nada.  Hulagu  es  libre  para  hacer  los  tratados  que quiera  y  el  Hijo  del  Cielo  no  tiene  ninguna  autoridad  sobre  él.  Habrá  que hacerlo todo de nuevo. 

—Has  jurado  ante  Dios  que  me  verás  volver  sano  a  Acre  —repitió 

Guillermo. 

—¿Ante  qué  Dios  lo  juré?  ¿El  Dios  de  Jerusalén?  ¿El  Dios  de  los mahometanos?  ¿O  el  Dios  de  los  tártaros?  Nunca  he  visto  tantos  dioses  como durante este último año. 

—¡Blasfemia! Sólo hay un Dios. ¡Tu deber es escoltarme hasta el fin de mi viaje y es lo que harás! Tenemos mucho que contar con respecto a los tártaros y todavía queda la posibilidad de que podamos preservar a Cristo en estas tierras oscuras.  ¡Por  lo  menos  los  nestorianos  todavía  pueden  ser  absorbidos  por  la Santa Madre Iglesia! ¿Crees que eso es poca cosa? 

—¡Escúchate  hablar!  Negocias  con  las  almas  de  los  hombres  como  si  se tratara de un bazar, como los judíos en el mercado de Acre. 

—¡Y  tú  corres  detrás  de  tu  bruja  como  un  joven  imberbe  en  su  primer prostíbulo! ¿Es ésa tu intención, templario? Te lo digo ya, si sales de este fuerte 423 
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En algún lugar de las sombras, el caballo de Josseran, ya ensillado, golpeó 

el suelo con los cascos. 

—¿Qué te ha dado tanto miedo, Guillermo? 

—No  tengo  miedo  —respondió  Guillermo,  pero  Josseran  notó  su  voz angustiada. 

—A partir de aquí te aterroriza seguir adelante sin mí. 

—¡Te halagas! —contestó Guillermo—. Vete si debes hacerlo. Pero recuerda esto.  Si  esta  noche  te  alejas  de  Kashgar,  abandonas  para  siempre  a  tu  propia gente  y  traicionas  al  único  Dios  verdadero,  tu  Salvador  personal.  Estarás perdido en este mundo y en el siguiente. 

Se dio la vuelta y salió como una tromba en la oscuridad. 

 

 

Hasta mucho después de la partida de Guillermo, Josseran permaneció inmóvil en  las  sombras.  Por  fin  se  levantó  con  esfuerzo,  como  un  hombre  que  ha caminado  todo  el  día  sin  descanso.  Encontró  su  caballo  y  apoyó  sobre  él  la cabeza, absorbiendo el olor a caballo y a cuero. Sintió que la cruz del caballo se movía nerviosamente al contacto de su barba. 

Guillermo  tenía  razón.  Si  volviera,  Qaidu  y  sus  bandidos  le  matarían.  En aquel  momento  su  única  esperanza  estaba  entre  los  suyos,  en  obedecer  a  su propio Dios. Comenzó a quitarle la silla al caballo, vencido por la fe y también por la razón. 
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Miao-yen  observó  los  preparativos  por  la  ventana,  en  lo  alto  de  la  torre  del oeste.  Hombres  y  caballos  llenaban  la  plaza  de  armas,  casi  todos  soldados irregulares de Alghu con sus pieles pardas, sus aljabas de madera en la espalda llenas  de  flechas,  preparados  para  luchar  en  el  camino.  La  fuerza  estaba reforzada  por  los  hombres  del  kesig  de  su  padre  que  la  habían  acompañado desde Shang-tu con sus armaduras laminadas tipo escarabajo y sus oficiales con cota de malla y cascos de oro con visera. 

En  medio  de  la  confusión  vio  al  bárbaro  sentado  e  inmóvil  sobre  su semental  bayo  y,  a  su  lado,  el  extraño  hombre  santo,  lúgubre  con  su  negro manto con capucha. 

Se  estremeció.  Nuestro-Padre-que-está-en-el-Cielo  le  había  salvado  la  vida y,  sin  embargo,  en  aquel  momento  hasta  se  negaba  a  hablar  con  ella.  No comprendía lo que había hecho para disgustarlo tanto. No le entusiasmaba la perspectiva de aquel viaje. Aunque ya recuperada de la  fiebre,  tenía  un  malestar  en  el  estómago  y  aquella  luna  no  había  sangrado. Llegó a la conclusión de que era a causa de su enfermedad. Sus pechos también estaban doloridos e hinchados, pero no quería hablar de un asunto tan delicado con sus criadas. 

Las muchachas la ayudaron a envolver sus pies de lirio para el viaje. Dos de ellas  le  quitaron  los  zapatos  de  seda  bordados  y  luego  desenrollaron  con cuidado la larga tira que los ataba. Mientras lo hacían, ella se quejó y casi lloró 

de alivio cuando terminaron de quitarle la tira. 

Miró  con  disgusto  los  restos  de  sus  miembros.  Debajo  de  las  vendas  no tenía,  como  imaginaban  los  hombres,  los  pies  de  una  niña  pequeña.  Una  vez descubiertos, eran los pies de un monstruo. Los arcos habían sido aplastados y los  dedos  se  rizaban  hacia  dentro.  De  ellos  colgaban  largas  tiras  de  carne podrida. 

Lloró mientras le limpiaban los pies, puesto que el dolor no disminuía con el tiempo.  Durante toda la operación  mantuvo una flor cerca de  su nariz para contrarrestar  el  olor.  Cuando  terminaron  la  limpieza,  las  sirvientas reemplazaron las vendas por otras limpias. 

Soportó  el  proceso  sufriendo  en  silencio. A  eso  se  reducía  la  vida  de  una princesa.  «En  el  mundo  de  mi  padre  —pensó—,  no  hay  un  futuro  que  una 425 
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Josseran  estaba  sentado  muy  rígido  en  la  silla,  esperando  a  que  abrieran  las puertas del fuerte. Los viajeros estaban muy apretados en el patio de armas y el olor de los tártaros era penetrante, una mezcla acre de caballo, piel de cabra y cuerpos  sin  lavar  que  casi  le  producían  arcadas,  aun  después  de  haber convivido  tanto  tiempo  con  ellos.  Chamanes  de  ojos  enloquecidos  pasaban entre hombres y caballos rociando leche de yegua en el suelo y en las cruces de los caballos. Eran criaturas inmundas, de pelo y barba enmarañados y blancas vestiduras manchadas de barro, que gritaban encantamientos al cielo. Miró  la  espalda  de  Guillermo.  La  lana  de  su  manto  estaba  manchada.  Sin duda  había  estado  castigándose  de  nuevo  con  la  vara  de  abedul  por  alguna transgresión  que  sólo  Dios  y  él  conocían.  ¡Cuánto  le  gustaría  no  haberlo conocido jamás! 

Las puertas tachonadas de hierro se abrieron con un crujido y comenzó el viaje. El oficial hizo girar la columna hacia la derecha, el lado de la suerte, antes de  dirigir  las  filas  hacia  las  montañas.  Los  seguía  un  carro  cubierto  de  sedas, pieles  y  armiño  blanco  que  llevaba  la  litera  de  la  princesa  Miao-yen  y  sus servidoras. 

Josseran  y  Guillermo  se  encontraban  en  la  retaguardia  con  el  resto  de  la caballería  de  Sartaq  y  durante  todo  el  día  siguieron  la  caravana  a  través  del oasis de Kashgar entre largas avenidas de álamos y grupos de casas de adobe, de huertos y de albaricoqueros. 

De repente, y a una señal de Sartaq, éste y su kesig giraron hacia el suroeste y  hacia  las  montañas.  El  resto  de  la  caravana,  los  irregulares  de  Alghu  y  los carros  que  conducían  a  la  princesa,  continuaron  avanzando  hacia  el  norte  a través del paso. 

Atravesaron al galope un desierto de piedras negras; después, tenían ante ellos  las  imposibles  montañas.  Josseran  espoleó  el  caballo  para  alcanzar  a Sartaq. Éste lo miró y le sonrió. 

—¿Qué pasa, bárbaro? —preguntó. 

—Nunca  es  sabio  dividir  las  fuerzas  —le  gritó  Josseran  por  encima  del aullido del viento y el tamborileo de los cascos de los caballos. 

—Y si tu enemigo también es sabio —le contestó Sartaq—, ¡nunca supondrá 

que tú eres tonto! 

—¿Qué estás diciendo? 

—Las tropas de Qaidu nos esperan en las montañas. Nosotros sabemos que están allí, pero ellos no saben que lo sabemos. Por eso les hemos preparado una trampa. Cuando la caravana llegue al valle de los pastores, será un blanco muy tentador. Pero nosotros ya habremos cruzado los pasos y los esperaremos en las tierras altas. Si Qaidu piensa en tendernos una emboscada, ¡los diezmaremos! 
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—Arriesgas la vida de Miao-yen. 

—Miao-yen  todavía  está  en  el  fuerte.  En  la  litera  sólo  hay  arqueros  de Alghu. —Sartaq rió, ansioso por pelear en la batalla inventada por él, encantado con su propia sagacidad—. Un enemigo verá lo que tú deseas que vea. Nosotros hemos elegido  el lugar de la batalla. Una vez que hayamos atrapado a Qaidu, estas montañas serán un lugar seguro para nuestras caravanas. Josseran  retuvo  el  caballo  y  permitió  que  Sartaq  se  le  adelantara.  Le impresionaba  la  astucia  del  tártaro.  Pero  una  parte  de  su  ser  estaba tremendamente  triste  y,  sí,  también  asustada.  Rezó  para  que  si  Qaidu  enviaba sus  tropas  a  la  trampa  tendida  por  Sartaq,  Jutelún  no  estuviera  con  ellas  para morir en el valle de los pastores. 
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Jutelún esperaba con su caballería a la sombra de las píceas. Las sierras pardas brillaban bajo un manto de escarcha que lentamente se derretía con la salida del sol. Un minarete y un grupo de álamos asomaban por encima de la niebla en el otro extremo del valle. 

Habían  esperado  toda  la  mañana  pero  no  habían  visto  movimientos  en  el camino,  cuyo  único  tráfico  fue  un  burro,  cargado  de  leña  para  el  fuego  y conducido por un niño descalzo con una vara. 

Por fin vieron la caravana a lo lejos, el sol se reflejaba en espadas y lanzas. A medida que la caravana se acercaba, Jutelún alcanzó a ver a los kibitkas sobre los que estaban montadas las literas de la princesa y sus acompañantes. Detrás de los carros seguía el resto de la escolta. Tres jeguns más de caballería. Por  algún  motivo  habían  dividido  sus  fuerzas,  y  las  tropas  más disciplinadas  del  kesig  cogieron  el  camino  hacia  el  sur.  Josseran  y  su  chamán iban  con  ellos.  Jutelún  se  permitió  una  sonrisa.  De  manera  que  había sobrevivido. No creía que lo hubiera logrado. 

¿Por qué habían dividido las fuerzas? Los pasos eran más escarpados en la ruta del sur y no eran apropiados para los carros. Tal vez deseaban apresurar el viaje de los cristianos. Pero fuera cual fuese el motivo, la beneficiaba porque en aquel  momento  tenía  que  hacer  frente  a  un  enemigo  de  fuerzas  similares  a  la suya. La sorpresa sería un tanto a su favor y también el hecho de que no sería una  batalla  convencional.  Su  objetivo  no  consistía  en  ganar  terreno  sino  en quitarles  a  la  hija  de  Qubilay,  ya  fuera  capturándola  o  dándole  muerte. Atacarían con rapidez y se retirarían a las montañas. Jutelún desenvainó la espada. Durante toda la mañana había sido  incapaz de  apartar  de  su  mente  una  corazonada.  La  premonición  no  tenía  nombre  y tampoco la acompañaba ninguna imagen. «Tal vez —pensó— esté presintiendo mi propia muerte.» 

Se  estremeció  y  fue  hacia  los  caballos,  que  esperaban  ansiosos  bajo  los árboles. 

Sartaq  estaba  agachado  para  combatir  el  frío,  su  largo  abrigo  de  fieltro colgaba en oscuros pliegues por los flancos de su caballo. Su barba rala estaba cubierta de hielo, el vapor blanco de su aliento flotaba en el aire. Los guerreros esperaban  en  las  sombras  del  barranco,  montando  sus  pequeños  caballos  de 428 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda ancho  pecho,  cada  rostro  estaba  rodeado  por  una  corona  de  piel,  las  flechas brillando  en  las  aljabas  de  madera  que  llevaban  a  la  espalda.  Un  banderín triangular colgaba flácidamente de la hoja brillante de una lanza. Alcanzaban  a  ver  a  los  hombres  de  Qaidu  esperando  bajo  la  línea  de árboles,  en  el  otro  extremo  del  valle.  Sartaq  se  volvió  hacia  Josseran  con  una sonrisa. 

—¿Has visto? ¡Te dije que no podrían resistir! 

Josseran  no  contestó.  Estaba  inclinado  sobre  la  cruz  del  caballo  buscando un  relámpago  de  seda  morada  entre  los  lejanos  jinetes,  pero  era  imposible, estaban demasiado lejos. 

 

 

Jutelún roció kumis desde la alforja de cuero de su silla al suelo, invocando la asistencia  del  cielo  contra  sus  enemigos.  Cerró  los  ojos  y  trató  de  oír  a  los espíritus,  pero  la  inquietud  que  la  persiguió  durante  todo  el  día  había oscurecido cualquier otra intuición en su interior. El sueño de Josseran y el niño de pelo rojizo la había impresionado profundamente. Miró al cielo azul con el rostro  arrugado  por  la  confusión.  Los  demás  tártaros  la  observaban, preocupados por su indecisión. 

—¿Qué es lo que tratas de decirme? —susurró Jutelún. 

Joss-ran había cabalgado hacia el sur. Nunca lo volvería a ver. El sueño no podía relacionarse con el futuro, debía de ser el resultado de sus ocultos deseos. En  aquel  momento  le  daba  la  impresión  de  que  aquel  bárbaro  hasta  le  había robado su don. 

Se  sacudió  la  sensación  de  letargo  y  montó  de  un  salto.  La  caravana  se extendía por el valle, debajo de donde ellos se encontraban. No podía tardar el momento del ataque. 

Alzó el puño en el aire, la señal de carga. 
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Los jinetes salieron de la línea de árboles y sus gritos de guerra, llevados por el aire  nítido,  se  oyeron  con  claridad  en  el  valle.  Josseran  los  observaba  en  un silencio sombrío. «Cuando no se es uno mismo ante el peligro —pensó—, en el sacrificio hay algo profundamente deprimente.» 

Sartaq  levantó  una  mano,  esperando  que  ambas  fuerzas  se  trabaran  en combate,  seguro  de  que  los  guerreros  de  Qaidu  no  podían  tener  una  retirada rápida. 

—Esto es por mi hermano —murmuró. 

Josseran mantenía la mirada fija en la delgada y oscura línea de jinetes que descendían  por  el  verde  barranco.  Vio  lo  que  temía,  un  relámpago  de  seda morada. 

«Jutelún.» De repente, se le secó la boca. 

—Vosotros os quedaréis aquí —le indicó Sartaq a Josseran—. Os dejaré diez de mis hombres como escolta. Estaréis a salvo. 

Bajó la mano y la tropa de los tártaros bajó la morrena y cruzaron el valle, quinientos  de  ellos,  cada  uno  con  una  armadura  de  cuero  hervido,  los  arcos cruzándoles la espalda, las puntas de sus lanzas brillando al sol. 

—¿Qué pasa? —gritó Guillermo. 

—Los soldados de Qaidu han atacado la caravana —gruñó Josseran—, pero Sartaq les ha tendido una trampa. 

Se adelantó unos pasos con su caballo. Lanzó un juramento en voz baja y se inclinó sobre la silla. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Guillermo. 

—Jutelún. He dicho Jutelún. 

—¿Qué? 

—Jutelún está allí. 

—¿La bruja? 

Josseran se llevó una mano a la garganta, a la sencilla cruz de madera que usaba bajo la camisa de seda. Se la arrancó del cuello con repentina violencia, se la llevó a los labios para besarla por última vez y luego se la tiró al sacerdote. 

—Reza por mí, hermano Guillermo. 

Guillermo miró fijamente la cruz y luego a Josseran. La sorpresa le dejaba el rostro inexpresivo. 
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—¿Qué vas a hacer? 

—No  comprendo  por  qué  le  divirtió  tanto  a  Dios  ponerte  en  mi  camino, pero no puedo decir que echaré de menos tu compañía cuando nos separemos. Sin embargo, te deseo un buen viaje a Acre. 

—¡Templario! 

—No  puedo  cumplir  mi  penitencia.  Si  estoy  condenado,  entonces permite que me condene. Ya he roto mi voto de castidad en mi cuerpo lo mismo que en mi corazón. No me volverás a ver. 

Espoleó  al  caballo  y  bajó  por  la  morrena  gris  detrás  de  la  caballería  de Sartaq. 

—¡Josseran! —gritó Guillermo. 

Cogió por sorpresa a los escoltas tártaros. Ellos tenían la atención fija en la batalla  que  tenía  lugar  a  un  li  de  distancia.  Oyeron  el  grito  de  Guillermo  y volvieron las cabezas. Pero para entonces Josseran ya galopaba lejos de ellos y era tarde para detenerlo. 
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Jutelún  galopaba  entre  la  caballería  de  Alghu,  rodeada  por  los  mangadai  de Qaidu, los «pertenecientes a Dios», todos atentos al premio que los esperaba en los  carros.  Los  hombres  de  Alghu  salían  a  su  encuentro,  pero  el  ímpetu  del ataque  los  había  cogido  con  la  guardia  baja  y  docenas  de  ellos  yacían  en  la hierba o en las orillas poco profundas del río, muertos o heridos por la primera descarga  de  flechas.  Jutelún  cabalgó  entre  ellos  y  a  su  alrededor,  evitando combates  individuales,  sólo  interesados  en  el  premio  que  los  esperaba  en  los kibitkas. 

Se  encontraban  a  una  docena  de  pasos  cuando  las  cortinas  se  abrieron. Jutelún gritó una advertencia, pero su voz se perdió entre los gritos y el fragor de los cascos. En lugar de la princesa, el premio que los esperaba detrás de las cortinas de seda de la litera real eran los arqueros de Alghu. Jutelún sofrenó el caballo, trató de hacerlo girar, pero era demasiado tarde. Oyó el zumbido de las flechas mientras, a su alrededor, sus mangadai gritaban y  se  apretaban  las  heridas.  Varios  de  ellos  cayeron  de  los  caballos.  Su  propia yegua recibió el impacto de una flecha en el pecho y se alzó de manos. Tuvo que recurrir a toda su habilidad para mantenerse en la silla. Mientras luchaba  por  controlar  las  riendas,  se  llevó  el  arco  al  hombro  y  disparó  dos flechas  contra  los  arqueros  instalados  en  la  litera.  Sabía  que  era  una  situación desesperada. La carga había sido detenida; el ímpetu, perdido. Su presa no estaba allí. 

Azuzó  a  su  yegua  para  alejarse  de  la  caravana.  Entonces  supo  que  la inquietud  que  había  sentido  toda  la  mañana  había  sido  algo  más  que  la premonición  de  su  propia  muerte.  Era  el  presagio  del  desastre.  Levantó  la mirada,  sabiendo  lo  que  vería.  Una  línea  oscura  de  jinetes  que  atravesaba  la planicie.  En  pocos  momentos  alcanzarían  sus  flancos.  Entonces  comprendió  la naturaleza de la trampa. 

A su alrededor oía los gritos de hombres que sufrían y morían, el golpe del metal contra el metal, mientras cien luchas distintas tenían lugar a lo largo de la línea de combate. Volvió a subir la cuesta del valle, encontró a su mensajero y lo hizo disparar las flechas de retirada. 

Pero sabía que era demasiado tarde, demasiado tarde. 
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Mientras la caballería  de Sartaq entraba en combate, Josseran vio los restos de los  jeguns  de  Jutelún  que  se  batían  en  retirada  y  enfilaban  hacia  el  pie  de  las montañas. Galopó alrededor de los que huían, vio un brillo de seda morada, un jinete que se alejaba hacia las montañas, reuniendo a su alrededor los soldados que  le  quedaban.  Se  encaminaba  hacia  la  línea  de  árboles  del  lado  norte  del valle. 

Los  guerreros  de  Sartaq  disparaban  oleadas  de  flechas  desde  los  caballos mientras los perseguían. Josseran vio que varios de los compañeros de Jutelún caían de sus sillas. 

Se sumó a la persecución con la esperanza de cortarles el paso. 
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Estaba tal vez a doscientos pasos de la línea de árboles. Jutelún  se  giró.  La  retirada  se  había  convertido  en  una  serie  de persecuciones  separadas.  En  aquel  momento  ella  estaba  sola,  con  dos  jinetes que  subían  por  el  barranco  tras  ella,  jinetes  cuya  armadura  los  identificaba como hombres del kesig de Qubilay. Estaban ganando terreno. Otra  flecha  se  clavó  en  el  anca  de  su  yegua,  que  estuvo  a  punto  de  caer. Jutelún luchó con las riendas para evitar que cayera. Al volver a mirar hacia atrás notó que un tercer jinete se había sumado a los otros dos. 

El negro refugio de los pinos parecía estar demasiado lejos. 

 

 

El caballo galopaba a toda velocidad por el terreno disparejo. Él apenas lograba mantenerse  sobre  la  silla.  Su  carga  a  través  del  valle  lo  había  llevado  casi  al camino  de  los  dos  kesig  y  en  aquel  momento  estaba  detrás  de  ellos,  casi  lo suficientemente cerca para tocarlos. Vio que el jinete más cercano a él levantaba el arco hasta el hombro y apuntaba. 

Josseran balanceó la espada con violencia, un acto desesperado. La hoja de su espada azotó el anca del caballo del kesig. El caballo relinchó y se desvió con brusquedad, echando a perder la puntería del jinete. Mientras Josseran azuzaba a  su  semental  para  rebasarlo,  el  arquero  miró  por  encima  del  hombro,  con  el rostro retorcido por una expresión de sorpresa y enfado. Josseran  balanceó  hacia  el  lado  la  empuñadura  de  su  espada  y  lo  derribó 

del caballo. 

 

 

En  aquel  momento  sólo  se  encontraba  a  cien  pasos  de  la  línea  de  árboles  y  la negra  infantería  de  los  cipreses  parecía  descender  de  la  montaña  hacia  ella. Jutelún sabía que allí podría despistar a sus perseguidores. Entonces su yegua tropezó y cayó. 
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Hombre  Furioso  oyó  un  grito  a  sus  espaldas  y  se  volvió  en  la  silla.  ¡El embajador  bárbaro!  ¿Qué  estaba  haciendo  allí?  Debería  estar  en  un  lugar seguro, lejos de la batalla, al otro lado del valle. 

—¡Ayúdame!  —gritó  Josseran,  tambaleándose  en  la  silla  y  apretándose  el pecho. 

—¡Aléjate de aquí! —gritó Hombre Furioso—. ¿Te has vuelto loco? 

Pero  sofrenó  el  caballo.  Vaciló.  A  sólo  veinte  pasos  de  distancia,  la  caída magudai yacía inmóvil sobre la hierba. Su yegua intentaba volver a levantarse, pero  finalmente  se  rindió  al  dolor  y  apoyó  la  cabeza  en  la  hierba,  extenuada. Satisfecho porque no perdería a su presa, Hombre Furioso hizo girar al caballo y trotó por la cuesta. El bárbaro volvió a gritar y se agarró de la crin del caballo para no caer. 

—¿Qué haces aquí? —le gritó Hombre Furioso. 

—Ayúdame... 

—¿Dónde  te  han  herido?  —Cogió  el  abrigo  de  Josseran  obligándolo  a erguirse sobre la silla. 

Josseran le pegó un puñetazo en la cara con el puño derecho. Hombre  Furioso  cayó  pesadamente  de  espaldas  y  quedó  allí  tendido, sorprendido y semiconsciente, mientras le manaba sangre de la nariz. 

—Recuerda, sorpresa y simulación —dijo Josseran—. Tus mejores armas. Golpeó  con  fuerza  el  anca  del  caballo  de  Hombre  Furioso  y  el  animal  se alejó cuesta abajo. Luego azuzó al semental y se acercó a Jutelún. 

 

 

La yegua de ésta sufría los estertores de la muerte. Tenía una flecha clavada en la cruz y otra en el vientre y aun otra más en el anca. La sangre corría a lo largo de sus flancos. Por fin se quedó inmóvil, con los ojos abiertos. Jadeó varias veces y dejó de respirar. 

Jutelún estaba tendida a pocos pasos de distancia de la yegua. Se cogió el tobillo y se sentó lentamente. «Bueno —pensó—. Éste es el día de mi muerte.» 

Oyó el repiqueteo de cascos y vio a otro de los hombres de la caballería de Sartaq que subía la cuesta hacia ella. Por su aspecto, uno de los irregulares de Alghu, con pieles marrones y botas de fieltro. Encontró la espada en la hierba y 435 
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los ojos redondos y la barba dorada. Joss-ran. 

Se inclinó sobre la silla y le tendió una mano. 

—¡Rápido! —la urgió. 

La puso sobre la silla, a su lado. 

 

 

Galoparon a través del oscuro bosque de píceas y pinos a lo largo de la falda de la  montaña.  Cuando  estuvieron  a  salvo,  Josseran  fue  presa  del  júbilo  que siempre  llega  después  de  una  batalla  y  lanzó  un  grito  que  era  una  mezcla  de alivio y triunfo. Oyó el eco del grito que les devolvían las escarpadas paredes de un barranco que apenas se alcanzaba a ver a través del bosque que tenían a su izquierda. Desde alguna parte oyó el correr del agua de un torrente. Ella se volvió en su silla y él le sonrió. Pero Jutelún no replicó a su sonrisa; tenía el rostro muy pálido y por debajo de la bufanda le corría sangre. 

—¿Estás herida? 

—Sólo  en  el  tobillo  —contestó  ella—.  No  tenías  que  haber  vuelto  a buscarme. 

—Fue una apuesta. Y gané. Ganamos. ¿Verdad? 

Ella no le contestó. 

Salieron de entre los árboles a un sol frío y a una cresta roja y escarpada, sin árboles ni hierba. Comenzaron a avanzar con más lentitud. El angosto sendero se  convirtió  en  un  saliente  que  rodeaba  el  borde  de  un  barranco.  De  repente, Josseran sintió que un temor frío se instalaba en su interior. La primavera y el deshielo  habían  producido  una  avalancha  y  delante  de  ellos  el  camino  estaba bloqueado por una montaña de rocas y de nieve. 

El semental de Josseran buscó un camino a través del pedregal. Demasiado inclinado. Sus cascos patinaron sobre la roca cubierta de escarcha y líquenes, los trozos  de  pizarra  suelta  caían  ruidosamente  por  el  barranco.  Tenían  a  un  lado un despeñadero que ascendía casi verticalmente y al otro un barranco. 

—Déjame  aquí  —pidió  ella—.  Si  te  quedas,  lo  único  que  conseguirás  será 

poner tu vida en peligro. 

—Sabes lo que harán si te cogen con vida. 

—No  permitiré  que  me  cojan  con  vida.  —Por  encima  del  despeñadero  se movían nubes plomizas, al pie de donde se encontraban oyeron el ruido de una corriente de agua negra, un río que había aumentado su caudal por el deshielo de la primavera. Josseran hizo girar al caballo, con la idea de volver y encontrar otro  camino  alrededor  de  la  montaña,  pero  entonces  oyó  gritos  detrás  de  la línea de árboles. Los soldados de Sartaq los habían encontrado. Vio el brillo opaco de las puntas de las lanzas, y luego, uno a uno, fueron emergiendo del bosque; de los flancos de sus caballos salía vapor: hielo, barro y 436 
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—Vuelve, Joss-ran —susurró Jutelún. 

—No te dejaré. 

—Vuelve. No es a ti a quien quieren. Déjame aquí. 

Sartaq y su caballería estaban a menos de cien pasos de distancia. Uno de ellos se había llevado el arco al hombro, pero al verlo, Sartaq alzó una mano y, a regañadientes, el tártaro retiró la flecha del arco. 

—Hay una vía de escape —dijo Josseran. 

Llevó  al  semental  al  paso  hasta  el  borde  del  acantilado  y  miró  el  río torrencial. 

—Te has vuelto loco —exclamó Jutelún, leyéndole el pensamiento. 

—Una vez ya di un salto parecido. 

—Ese acantilado no era tan alto. Esta vez morirás. 

—Tal vez muera o tal vez viva. Pero si vivo te tendré. Y si muero no tendrá 

importancia, porque no me espera nada en Acre. —Le rodeó la cintura con los brazos para sujetarla—. Dime que te casarás conmigo y que viviremos juntos el resto de nuestros días. 

—No habrá más días. 

—Entonces dilo. Como regalo de despedida. 

—Ellos  no  te  quieren  a  ti  —repitió  Jutelún—.  Vuelve  con  ellos.  ¡No  es necesario que mueras! 

—Todos  los  hombres  tienen  que  morir.  Se  trata  de  algo  de  lo  que  no tenemos  escapatoria.  Pero  pocos  tienen  la  ocasión  de  elegir  el  momento.  —A decir verdad, siempre  había temido  a la muerte en sus distintas formas, había sido testigo demasiado frecuente de depredaciones, la había olido  demasiadas veces en los campos de batalla de Ultramar. Su temor a la muerte fue el motivo que  lo  llevó  a  luchar  con  tanta  ferocidad  contra  los  sarracenos.  Pero  en  aquel momento  ya  no  la  temía,  porque  viviría  imponiendo  sus  condiciones  o  no viviría—. ¡Dilo! Di que te casarás conmigo. 

Ella luchó por apartarse de él. 

—¡No hay ninguna necesidad de que mueras! 

—Lo haré de todos modos. 

Ella forcejeó mientras Josseran hacía girar al caballo y hacía frente a Sartaq y sus tártaros. Sartaq sonrió, seguro de haber ganado. Josseran  vio,  sólo  por  un  instante,  la  impresión  de  su  rostro  cuando  de nuevo hizo girar al semental hacia el precipicio. De repente, Sartaq comprendió 

lo que Josseran pensaba hacer y lanzó un grito de sorpresa y de furia. Entonces Josseran  comenzó  a  galopar  hacia  el  barranco  y  cayeron,  cayeron  y  cayeron hacia el brutal juicio del río. 
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Sintió la fuerza del viento contra sus mejillas y, lo mismo que en sus sueños, el cielo estaba encima y debajo de ella. Y gritó las palabras: 

—Me gustaría mucho vivir contigo, ser la madre de tus hijos y tu mujer, si eso es lo que quieres. 

Pero, casi en el acto, la corriente del río ahogó su voz. Ella siempre había soñado con poder volar. 
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El verano volvió a Bujara, los almendros volvieron a florecer. Los ladrillos color miel del gran minarete de Kalyan se alzaban contra un cielo azul intenso. Bajo los  toldos  del  bazar,  las  alfombras  recién  teñidas,  secándose  al  sol,  lanzaban llamaradas de carmesí, amarillo y azules reales. Uvas, higos y melocotones casi tiraban los puestos con su peso y había melones en abundancia. Por las cunetas corría el dulce zumo de los melones y los adoquines del bazar estaban cubiertos de pieles. 

Pero en el palacio del kan Alghu habían crecido otras semillas que se tenían que cosechar, pero que fueron recibidas con menos placer que las de los huertos y los jardines del valle. 

 

 

El  polvo  flotaba  en  los  rayos  del  sol  que  entraban  por  la  bóveda.  En  el  gran salón reinaba el silencio, mil gargantas contenían el aliento aterrorizadas por la furia  del  kan.  El  prisionero,  con  las  muñecas  atadas  a  la  espalda  con  tiras  de cuero,  fue  arrojado  de  cara  al  suelo  de  losas;  no  había  nadie  entre  aquella multitud  que  no  hubiera  preferido  abrirse  las  venas  con  tal  de  no  estar  en  el lugar de aquel despojo humano, desgraciado, azotado,  y que se retorcía como un insecto nocturno a los pies del kan. Era evidente que no lo habían azotado durante horas, sino durante días. Le quedaban pocos dientes en la boca y tenía los ojos casi cerrados. 

Guillermo sintió que se le revolvían las entrañas. Al principio no reconoció 

al  prisionero  pero  con  un  lento  y  terrible  horror  comprendió  que  conocía  a aquella  criatura  y  sospechó  que  también  sabía  por  qué  lo  habían  dejado  en aquel estado. 

—¿Qué pasa? —le preguntó al hombre que estaba a su lado. Su acompañante era un mahometano, un escriba persa que hablaba latín y también el idioma de los tártaros. Le había sido asignado por la corte de Alghu pocas semanas antes, a su llegada a Bujara. 

—La  princesa  Miao-yen  está  embarazada  —contestó  el  hombre—.  Le  han quitado la virginidad antes de llegar. Acusan a ese oficial. Guillermo observaba presa de una terrible fascinación. Sartaq fue obligado por  los  guardias  a  ponerse  en  pie  y  se  tambaleaba  con  la  barba  cubierta  de 439 
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Alghu dijo algo en su idioma pagano y Sartaq le contestó con una voz que no era más que un graznido. 

—Niega haber sido él —susurró el persa al oído de Guillermo—. De nada le servirá. Todo el mundo sabe que es culpable. 

—¿Y qué le harán? —preguntó Guillermo, aunque parte de su ser no quería saberlo. 

—Sea lo que sea, no será agradable —contestó el persa. Alghu volvió a hablar y luego dio una orden a sus guardias. Guillermo los observó arrastrar a Sartaq fuera del salón. En aquel momento el tártaro gritaba, el valor le fallaba en vista de la muerte que Alghu acababa de decretarle. 

—¿Qué le harán? —volvió a preguntar Guillermo. 

—Será mejor que no lo sepas, bárbaro. Será mejor que no lo sepas. 

«No —pensó Guillermo—. No, no puedo permitir que esto pase.» 

—Dile a Alghu que fui yo —dijo—. Él es inocente. Yo soy el culpable. Yo. Pero  sólo  imaginó  que  pronunciaba  esas  palabras.  Por  fin  quería  confesar su culpa pero no podía hacerlo porque el terror lo paralizaba y no podía hablar, ni pensar. Ni siquiera podía rezar. 

 

 

Soñó que caía. Debajo de él estaba la cúpula de la mezquita de Shah Zinda, las ardientes planicies de Kara Kum. Movía con frenesí los brazos y las piernas en el aire hacia el cielo azul que giraba. Entonces el polvo corrió a su encuentro y se  oyó  un  ruido  terrible,  como  el  de  un  melón  partido  por  una  espada,  y  su cráneo se abrió como un huevo y se desparramó sobre el polvo. Y  después  soñó  que  estaba  en  la  plaza  polvorienta,  mirando  fijamente  el cadáver, pero no era su cuerpo el que estaba al pie de la Torre de la Muerte, era el cuerpo de Sartaq, y no era un sueño. 

Sartaq  ya  era  prácticamente  un  cadáver  cuando  lo  arrojaron  desde  el minarete,  porque  antes  lo  habían  desollado  allí,  en  la  Torre  de  la  Muerte, arrancándole  la  piel  a  tiras  con  cuchillos  afilados  y  luego  separándola  de  la carne  con  pinzas.  Sus  gritos  resonaron  a  través  de  toda  la  ciudad,  como  una llamada a la oración, una oración por los que estaban muriendo. Mahometanos e infieles juntos. Guillermo estaba junto a la carne torturada y destrozada, junto a  los  que  habían  presenciado  la  ejecución  aquella  tarde,  y  murmuraba  una  y otra vez: «El pecado fue mío.» 

Pero  nadie  lo  comprendía.  Guillermo  supo  que  había  escapado  de  su terrible castigo y que en aquel momento volvía a ser condenado por su silencio. 
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Mediante un yam, Alghu envió un rápido mensaje a Qubilay para preguntarle qué más deseaba que se hiciera en aquel asunto. La respuesta fue inequívoca. Miao-yen  permaneció  encerrada  en  una  torre  del  palacio  junto  con  sus servidoras  durante  los  meses  que  le  quedaban  de  embarazo.  El  verdugo  de Alghu  recibió  entonces  un  encargo  secreto.  Miao-yen  era  una  princesa  real  y, como  tal,  no  era  permisible  que  la  sangre  de  Gengis  Kan  fuera  derramada. Tenían que inventar otro método de ejecución para ella. 

 

 

Las  golondrinas  volaban  entre  los  nidos  situados  sobre  las  cúpulas,  caían  en picado bajo las ramas de los árboles de los jardines, revoloteando en los nidos que  habían  construido  bajo  las  vigas  de  las  casas  de  adobe.  «Y  así  las golondrinas se preparan para incubar —pensó ella mientras se ponía una mano en  el  vientre  hinchado—.  Hay  una  alegría  frenética  en  sus  atareados  vuelos  y revoloteos.  Sin  embargo,  yo  espero  aquí,  en  esta  torre  del  tormento,  como  si fuera una prisionera.» 

Sabía que había disgustado a su nuevo señor, que había disgustado a todo el  mundo,  y  sabía  que  era  por  la  criatura  que  crecía  dentro  de  su  vientre.  No comprendía  cómo  se  hacía  una  nueva  vida,  sólo  que  tenía  que  ver  con  un hombre  y  una  mujer  que  se  acostaban  juntos.  Pero  también  sabía  por  sus conversaciones con sacerdotes nestorianos y con Nuestro-Padre-que-está-en-elCielo, que una criatura podía nacer de una mujer joven y casta, y que ello debía ser tomado como una bendición. 

Habían apartado  de ella a las sirvientas que  la habían acompañado  desde Catay y en su lugar habían puesto jóvenes persas, silenciosas y malhumoradas, que  sólo  hablaban  su  propio  idioma  y  que  no  podían  decirle  nada  de  lo  que pasaba. No comprendían la costumbre del pie de lirio y no trataban de ocultar su  disgusto  cuando  le  cambiaban  las  vendas.  Miao-yen  soportaba  su  solitaria vigilia asustada por el nacimiento que se aproximaba, con respecto al cual ella era  tan  inútil  e  ignorante  como  una  niña,  mientras  se  preguntaba  cuál  habría sido la ofensa que había cometido. 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda A  última  hora  aparecieron  los  soldados  con  el  estruendo  de  sus  armaduras mientras se apresuraban por el corredor hasta sus aposentos. Eran soldados de Alghu,  los  primeros  hombres  que  veía  desde  su  llegada  a  Bujara.  Sus expresiones no eran alegres. Ella se apartó de la ventana, esperando recibir a un mensajero,  pero  en  cambio  los  soldados  la  cogieron  por  los  brazos  y  sin pronunciar  una  sola  palabra  salieron  con  ella  de  sus  aposentos  a  través  de  la pesada puerta del final de la galería. 

La  hicieron  atravesar  apresuradamente  un  patio  de  losas  hexagonales rodeado de árboles, mientras las moras crujían bajo las botas de los soldados en el anochecer gris. Más allá de otra puerta esperaba un kibitka con una litera con cortinas y les indicaron a ella y a dos de sus sirvientas persas que subieran. Las llevaron por las calles hacia la puerta del oeste. A través de las cortinas, Miao-yen  vislumbró  las  luces  de  innumerables  lámparas  de  aceite  que parpadeaban en ventanas y portales. Y entonces estuvieron fuera de la ciudad, y ella notó el aliento caliente y fétido del desierto. Se preguntó qué habría planeado el Il-Kan para ella. «Tal vez, —pensó— no habrá  matrimonio.  Tal  vez  hayan  pensado  en  sacarme  de  la  ciudad  en  la oscuridad y llevarme de nuevo a Shang-tu.» 

 

 

Pero  los  soldados  no  estaban  allí  para  escoltarla  hasta  Shang-tu.  Ni  siquiera abandonaría  el  kanato  de  su  futuro  marido.  En  lugar  de  ello  la  condujeron  a una solitaria yurta situada en las planicies de Kyra Kum, con la única compañía de sus dos sirvientas mudas y una docena de soldados de Alghu. Pasó los días siguientes sola dentro de la yurta, asustada y confusa. Fuera, el viento aullaba en la planicie estéril. Ignoraba por qué la habían llevado allí y no había nadie que se lo pudiera decir. 

«No permitas que le hagan daño a mi hijo.» 

 

 

De  madrugada  rompió  aguas.  La  punzada  de  dolor  en  el  vientre  la  cogió  por sorpresa, y la dejó jadeando sobre las alfombras de la yurta. Llamó a gritos a sus sirvientas  y  les  tendió  una  mano,  pero  ellas  la  miraban  con  los  ojos  muy abiertos  y  no  hacían  movimiento  alguno  para  ayudarla.  En  lugar  de  ello corrieron en busca de los soldados. Instantes más tarde se abrió la cortina de la yurta y al ver la cara de los soldados gritó, porque en aquel momento supo cuál sería su destino. 

—¡Mi hijo no! 

La  arrastraron  fuera  de  la  yurta  hacia  donde  ya  esperaban  a  los  caballos ensillados.  Era  una  hermosa  mañana,  el  sol  todavía  no  había  salido  en  su totalidad, la luna todavía era un pálido fantasma sobre el desierto. 

—¿Por qué hacéis esto? —gritó ella—. ¿Por qué hacéis esto? 
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Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda Le ataron los brazos detrás de la espalda con tiras de cuero y la arrojaron a una litera que habían atado entre dos de los caballos. La alejaron quizá no más de tres o cuatro li de la yurta. Luego la tiraron de la litera y la arrastraron por la arena. 

Ella  gritó,  atormentada  por  otra  contracción,  pero  ellos  no  prestaron atención a sus sufrimientos. 

Había  una  pequeña  depresión,  todavía  hundida  en  las  tinieblas.  Fue  allí 

donde  la  arrojaron  y un  hombre  la  sujetó  mientras  el  otro  le  ataba  las  piernas con cuerdas a la altura de los tobillos y las rodillas. Después le aplicaron correas de  cuero  alrededor  de  los  muslos  y  otras  más  gruesas  alrededor  de  la  pelvis, apretándolas hasta que gritó de dolor. 

—¿Qué  estáis  haciendo?  —les  gritó—.  Decidme  lo  que  pasa.  ¿Qué  he hecho? 

Sin hacerle más daño, se levantaron y volvieron a los caballos. El oficial la miró fijamente durante largo rato, tal vez para estar seguro de que sus hombres habían llevado a cabo con exactitud las especificaciones del kan; luego dio una orden  y  se  alejaron  al  galope  por  la  planicie.  Ella  jadeó  de  dolor  por  otra contracción  y  cuando  pasó  y  abrió  los  ojos,  los  soldados  no  eran  más  que pequeños puntos en el horizonte. 

Y mientras el sol salía, aulló su protesta y su dolor hacia el eterno cielo azul, gritando  una  y  otra  vez  las  palabras  del  Padrenuestro  que  le  había  enseñado Nuestro-Padre-que-está-en-el-Cielo,  porque  sabía  que  jamás  había  pecado contra su padre ni contra su marido,  y el sacerdote de Josseran le había dicho que los inocentes nunca eran castigados. «Si pronuncias el nombre de Dios —le había dicho—, serás salvada.» 
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TOLOSA, FRANCIA 

 

 En el año de Nuestro Señor de 1293 

 

Los ojos del monje se volvieron hacia el abad. 

—Ahora sabes lo más terrible que he hecho. La tomé mientras estaba cerca de la muerte, convencido de que sólo el demonio y yo sabríamos lo que acababa de  hacer.  Estaba  equivocado.  —Siguió  con  la  mirada  las  sombras  de  la  vela situada  en  un  rincón  de  la  habitación—.  Las  tiras  de  cuero  que  le  ataron alrededor de los muslos y del vientre impidieron que la criatura naciera. Es un castigo  único  entre  los  nómadas  de  esas  estepas.  Finalmente,  el  niño  se  vio forzado a alejarse del paso natural y dirigirse hacia el interior de su madre. Así 

muere  la  madre  y,  con  su  muerte,  también  el  niño.  Nadie  sabe  cuánto  tardó 

Miao-yen en morir. Y nadie sabrá jamás el indescriptible sufrimiento que tiene que haber soportado. 

Hizo una pausa y el aire resonó en sus pulmones. 

—El templario tenía razón, naturalmente. Cuando volví a Acre, la historia ya había sobrepasado la misión. Poco después de nuestra partida hacia el gran viaje  de  Oriente,  las  hordas  tártaras  del  norte  atacaron  Polonia.  Lublin  y Cracovia fueron saqueadas y, cuando se enteró de la noticia, el Papa proclamó 

una cruzada contra los mongoles. El Santo Padre también declaró que aquellos cristianos  que  hubieran  estado  del  lado  de  los  tártaros  en  Palestina  quedaban excomulgados. El consejo de barones contuvo su mano cuando los mamelucos se  encontraron  con  los  tártaros  en  Ain  Yalut  y  los  vencieron,  haciendo  huir  a Hulagu  de  Siria.  Ahora,  por  supuesto,  los  sarracenos  tienen  Tierra  Santa  y hemos perdido nuestra única posibilidad de vencerlos. 

—¿Y el templario y la bruja tártara? 

—Nadie pudo haber sobrevivido a una caída así. A pesar de que el agua era profunda  había  grandes  rocas  bajo  la  superficie. Aunque  no  hubieran  muerto por  el  impacto  contra  las  rocas,  el  torrente  era  tan  veloz  que  debieron  de ahogarse, y, sin embargo... —El abad se inclinó hacia él—. Sin embargo, aquella 444 

Colin Falconer                                                                                    La ruta de la seda tarde, Sartaq me dijo que creía haber visto dos cabezas flotando en el agua río abajo.  ¿Estaban  vivos  o  muertos?  Él  no  lo  sabía  con  seguridad.  Y  yo  tampoco puedo estar completamente seguro. Diez años después, cuando visité Acre por última vez, oí la historia que contaba un mercader mahometano que aseguraba haber conocido  a  un  franco pelirrojo que vivía con los tártaros en algún lugar del Techo del Mundo. Tal vez fuera él, tal vez fuera alguna de las leyendas que corren  por  las  estepas,  sin  más  fundamento  que  los  demonios  del  polvo  y  las nubes. 

Sonrió,  enseñando  sus  dientes  podridos;  su  aliento  ya  tenía  el  olor  de  la muerte.  El  abad  retrocedió,  alejándose  de  la  cama,  pero  el  monje  lo  retuvo cogiendo el borde de la sotana con los dedos. 

—Muchas  veces  pienso  en  él.  ¿No  es  extraño?  Si  hubiera  vuelto  a  Acre conmigo  lo  habría  denunciado  a  los  inquisidores  del  Papa  por  hereje  y blasfemo.  Sin  embargo,  ahora,  retrospectivamente,  pienso  en  él  como  el  mejor de mis amigos. Hasta sonrío cuando pienso en él viviendo allí, más allá de toda redención,  más  allá  de  la  fe,  en  los  brazos  de  su  bruja  bárbara,  padre  de  sus hijos  paganos.  —Cerró  los  ojos—.  Oye  mi  confesión  en  el  año  1293  de  la Encarnación de Nuestro Salvador. He dormido  con mis pecados durante estos treinta y tres años. Pronto la vela se acabará, se apagará y me dejará aquí en la oscuridad.  Muchas  veces  he  mirado  hacia  el  este  por  esta  ventana  y  mis pensamientos  han  viajado  hacia  los  lugares  que  conocí  en  aquellos  tiempos. Esta noche hay nieve en el alféizar; también habrá nieve en el Techo del Mundo, en  los  valles  donde  los  tártaros  llevan  una  vez  más  sus  rebaños  a  pasar  el invierno. Entonces los recuerdo, a mis compañeros de los días de mi gloria y de mi  pecado.  Os  ruego  que  recéis  por  mí  ahora,  porque  me  encamino  a encontrarme con mi juez. 

 

 

El abad se apresuró a salir de la celda. La confesión del monje le había helado hasta los huesos; todas aquellas conversaciones sobre idólatras, tierras extrañas y mujeres endemoniadas a caballo. ¡Los desvaríos de una mente pecaminosa y débil! No creía nada de aquello. Dudaba que aquel anciano hubiera viajado más allá  de  Venecia.  Sin  embargo,  mientras  se  apresuraba  por  el  oscuro  claustro sintió un frío repentino en el rostro, como un viento surgido de ninguna parte, e imaginó que acababa de pasar junto al mismísimo diablo. Aun  cuando  se  sentó  ante  los  leños  crepitantes  de  la  cocina,  mirando  las llamas,  le  resultó  imposible  volver  a  entrar  en  calor  y  los  pelos  de  la  nuca parecían  ponérsele  de  punta  como  los  de  un  perro.  Se  dirigió  a  la  capilla  y permaneció  arrodillado  ante  el  altar  casi  hasta  la  mañana,  orando  por  la limpieza de su alma mortal. 

Glosario 

 Arban:  pelotón tártaro de diez soldados. 

 Bonze:  monje. 
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 Chador:  vestimenta usada por mujeres islámicas que les cubre no sólo todo el cuerpo sino también la cara. 

 Darughachi:   comisionados  residentes.  Lugareño  empleado  por  los  tártaros para administrar su gobierno en la zona y cobrar impuestos. Fondaques:   almacenes  de  los  mercaderes  italianos  en  los  estados  cruzados palestinos. 

 Han:  caravasar situado dentro de una ciudad o pueblo. Iwan: entrada abovedada de una mezquita. 

 Keffiyeh:  tradicional tocado árabe. 

 Khang:   plataforma  elevada  de  adobe  bajo  la  que  se  puede  encender  un fuego y sobre la que se duerme. 

 Kibitka:  carro tirado por bueyes, usado por los tártaros para transportar sus yurtas. 

 Kufic:  caligrafía árabe usada en monumentos. League:  tres millas náuticas. 

 Li:  aproximadamente la tercera parte de una milla. Magadai:   literalmente,  «perteneciente  a  Dios»,  escuadrón  suicida  de  los mongoles. 

 Maidan:  campo abierto. 

 Muecín:  musulmán que llama a los fieles a la oración desde el minarete. Ongon: ídolo de fieltro y seda, hecho por las mujeres tártaras. Ordu:   la  familia;  por  ley,  un  tártaro  puede  tener  cuatro  esposas  y  una familia  con  cada  una  de  ellas,  aunque  además  le  está  permitido  poseer cualquier número de concubinas. 

 Registan: «lugar arenoso», plaza central en el oasis de la Ruta de la Seda. Rod:  aproximadamente, cinco metros. 

 Regla, La:  leyes que gobiernan la vida diaria de los templarios. Stupa:  tumba budista o mausoleo con característica forma de bulbo. Tuc:  cien hombres de caballería; diez tucs forman un  touman. Yassaq:  código de leyes, tal como fue promulgado por Gengis Kan. 446 
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